□ 江劍鳴

鄉(xiāng)村匠人傳

□ 江劍鳴

俗云：“養(yǎng)兒不學藝，挑斷糞桶系?！编l(xiāng)村生活離不得匠人，而鄉(xiāng)村匠人的故事總是格外有鹽有味。在此只作簡略敘述，以饗讀者。

何騸匠

01

讀小學四年級那年寒假，一天早晨，我和趙討口一伙去山上背干柴。磨刀河的遠山，晨霧茫茫，偶爾露出幾個山頭，白雪皚皚。路邊的青菜葉上，白頭霜篾片厚。我們一路磨蹭著，路過甘家巷，見何表叔正在騸豬，便停下來看稀奇。

何表叔坐在矮板凳上，腳底下踩著一只豬崽，一只腳踩住頭，一只腳踩住后腿，血淋淋的右手，拿著一把袖珍的柳葉刀，刀尖上沾著鮮血。面前一個木盆，半盆清水。他左手掐著豬崽的睪丸——磨刀河人叫那東西為“卵子”，花生米大小，血糊糊的，往水盆里一甩。他澆一把清水，灑在豬崽胯下，嘴里念念有詞：“肯吃肯長，肯吃肯長，一長長到三百斤！”他腳一松，那豬崽猛地一竄，“嘰呀”一聲，跑圈角背后去了。

趙討口說：“咋沒有淌血呢？”

何表叔瞪大雙眼恨過來，大吼一聲：“你碎龜兒子，再亂說，看老子把你騸了！”嚇得我們一伙半截子幺爸兒跟那小豬崽一樣，一陣風似的跑遠了。趙表叔曾經(jīng)告訴我，騸匠忌諱別人在現(xiàn)場說“血”字，怕止不住流血，豬崽會死。

02

何表叔是高村獸醫(yī)站的獸醫(yī)。

1963年，高村保健站分解成了公社醫(yī)院和公社獸醫(yī)站兩個單位。獸醫(yī)站的醫(yī)生，既給人看病，又要給全公社的豬牛防病治病，還要負責全公社的小騷牛牙豬奶翹子種豬母豬羊子雞公的閹割工作。

站里有三個醫(yī)生，我喊他們何表叔、大王表叔、小王表叔。他們除了能給人畜看病，給全公社的豬牛打預防針，還能騸割牲畜。九個大隊，公家的、私人的豬牛羊雞，都需要他們去騸一刀。所以，人們又叫他們是“騸匠”。

何表叔家住下街子。他個子不高，整個冬天，都戴一頂欒平那種耳朵趴起的狗皮帽子，穿一身長長的黑棉襖，似乎從來沒有洗過，臟兮兮的，袖子和領口都油光閃亮。看來，鄉(xiāng)村騸匠是不善于打扮自己的。大王表叔說：“天天跟牲畜們打交道，為啥要打扮得像個舅子？”

獸醫(yī)站的職工們平時都跑生產(chǎn)隊，醫(yī)豬醫(yī)牛，騸豬騸牛。逢場天，才在站里集中，給人看病拿藥。

閹割，有的地方叫騸割，還把騸豬的叫做“劁豬匠”，我們磨刀河一帶，把做這種手藝的匠人，統(tǒng)稱“騸匠”。何表叔是其中最年長手藝最好的一個鄉(xiāng)村閹割者，街上的中年人老年人男的女的，都叫他“何騸匠”。

03

上街子的趙表叔調侃何表叔，說他是“計生干部”。

中國是傳統(tǒng)的農業(yè)古國，以鄉(xiāng)村社會為主。農耕文明非常重視馴養(yǎng)牲畜。為牲畜“去勢”，防止它們到處放騷，利于農耕和給人類產(chǎn)肉。這算人類的進步，還是算人類的殘忍？均不重要。

中國是世界上最早發(fā)明家畜閹割技術并應用最廣的國家，歷史悠久源遠流長。關于起源的時間和發(fā)明人，民間有兩種傳說：一說是公元前2590年的少昊，是第一個閹割牲畜的人；一說在公元前2700年，黃帝的賢臣董仲先首創(chuàng)火煽法——原始社會，鐵器還未發(fā)明。閹割術的發(fā)明，是古代勞動人民在長期從事家畜的飼養(yǎng)和從事畜牧業(yè)生產(chǎn)中積累的經(jīng)驗?？脊挪牧辖沂荆嘟?000年前的河姆渡文化遺址中就有家豬遺骸出土，距今6000多年前的仰韶文化墓葬中，也發(fā)現(xiàn)不少豬頸骨隨葬品。這說明原始社會中期，我國南北方均已出現(xiàn)了原始畜牧業(yè)，這為閹割術的發(fā)明提供了條件。在距今3500年前的殷商時代的甲骨文中，就有公豬閹割術的記載。

據(jù)《易經(jīng)》載：“碩家之牙吉。 ”如用生物學的觀點說,這話的意義應該是閹割了的豬，性子就會變得馴順，雖有犀利的牙，也是不足為害的?！抖Y記》上提到：“家日剛俄，豚日脂肥?！币馑际俏撮幐畹呢i，皮厚，毛粗，叫“涿”,閹割后的豬，長得膘滿臀圓，叫“豚”。

為牲畜去勢的鄉(xiāng)村閹割，比所謂“五千年文明”更早。古人僅僅是控制雄性泛濫而已。除去生殖功能，去掉產(chǎn)生雄性荷爾蒙的基灶，是利于把牛馬一類馴化成幫助農業(yè)耕作的勞力，利于把豬羊和雞鴨馴化家養(yǎng)便于提供食材增加營養(yǎng)。閹割后的豬，叫禁豬。閹割后的牛，叫牯牛。閹割后的雞，叫肉雞。閹割后的羊子，叫騸羊，那肉，吃起來沒有膻味。

如果不給牲畜割一刀，那些雄性的家伙，青春萌動，就要往雌性背上趴，造成許多亂倫和早產(chǎn)的事情來，嚴重影響農耕和人類的飲食質量以及牲畜的優(yōu)生遺傳。因此，牲畜長到一定時候，就必須騸割。華夏民族最善于飼養(yǎng)的豬，在雙月之前，務必請騸匠為其“去勢”。一個村子，三五年里，除選取一頭最健壯的公崽做種外，其余的，都要受一刀之禮。

隨著古裝戲的普及，許多人都知道“太監(jiān)”是閹割了的男人，那是禁欲主義理論的具體實踐。對人的閹割，有專家根據(jù)甲骨文研究，其歷史很早很早。商朝對人已有了宮刑，男子閉割，女子幽閉。

“騸”字出現(xiàn)之初，只針對馬，所以是馬旁，后來才延及其他牲畜，但最先無論如何沒有針對人。至于后來被用在人自身，是一個多么大的諷刺呀！

04

牲畜閹割只在鄉(xiāng)村流行。

我記憶中，每到高村鄉(xiāng)街逢場的日子，總有生產(chǎn)隊的干部或者社員，守候在公社獸醫(yī)站，或者守候在何表叔家門口，等候何表叔和大王表叔手里的事情忙完，客客氣氣地約請他們，何時去給他們生產(chǎn)隊騸牛，或者騸豬騸羊子。

那些來自偏遠大隊的生產(chǎn)隊干部，先是遞上一支煙，“何老師，你哪天來我們生產(chǎn)隊蠻？有幾窩豬兒子靠實騸得了?。　比缓?，恭恭敬敬地把煙給點燃。

“王老師，我們生產(chǎn)隊那幾條小騷牛，靠實騸得了。再不騸，都要跳腳趴背了。”也給點一支煙，寫滿一臉的著急。那盒煙，多半是為了請騸匠，生產(chǎn)隊專門花公款買來的。

騸匠在古代江湖中屬于 “搓捻行”，地位低下。鄉(xiāng)村獸醫(yī)絕沒有如今大醫(yī)院的大夫那般受尊敬，但往往這種時候，何表叔大王表叔，卻能夠得到足夠的禮遇——生產(chǎn)隊等不起，社員家等不起呀！

當何表叔背著褡褳出門的時候，碰上趙表叔，趙表叔大聲玩笑：“球經(jīng)不懂當騸匠，馬鑼子敲起走梁上。”

何表叔斜著眼睛剜他。

“今天又到哪家子騸人家奶翹子？”趙表叔繼續(xù)玩笑。

何表叔漲紅了臉，回道：“你狗嘴里吐不出象牙！”說完，急急忙忙走了。

幾十年前，騸匠出門，提一面小鑼，沿途敲打，相當于廣告：“騸匠來了?！蹦敲嫘¤?，叫馬鑼子。村里的婆娘媳婦聽到鑼聲，就張羅著自家需要騸割的豬牛雞羊，到村口去迎接騸匠，說那些二貨騸匠，在山梁上敲打馬鑼子，山梁上沒有人戶居住，哪里尋得到生意呢？

至于騸匠經(jīng)常走村竄戶，一走十天半月無法回家，在鄉(xiāng)間跟大姑娘小媳婦們打幾句情罵幾句俏，結識個什么相好，發(fā)生點什么艷遇，完全可能。相傳，何表叔當時的老婆，就是那么網(wǎng)上的。他們一直沒有正式結婚。那女人帶著孩子，住在距離高村鄉(xiāng)街十多里外的山坡上。何表叔經(jīng)常利用赴生產(chǎn)隊醫(yī)豬騸牛的機會，去看看娘倆。

跟動物的生殖器打交道，肯定不算高雅的職業(yè)，騸匠常被人瞧不起，被人調侃。但鄉(xiāng)村閹割是重要的生產(chǎn)力，在農耕文明中顯得非常重要。給生產(chǎn)隊騸集體的豬牛，隊長一定要把何表叔安排在廚藝最好的人家，弄幾樣酒菜，陪著喝幾口。遇著給私人騸豬騸雞，社員可以給幾個現(xiàn)錢，或者送半斤木耳五斤核桃之類的山貨。那錢是要交回公社獸醫(yī)站作集體收入，木耳核桃可以拿回家，絕不算收受賄賂。不論生產(chǎn)隊干部還是社員私人，都盡力把騸匠恭維到，因為一年里要請來好幾回。得罪了，請不來，就要耽誤牲畜的飼養(yǎng)。

05

高村街上隨時在開批斗會，今天斗這個，明天斗那個?？炊嗔?，不覺得新鮮。反正學校停課鬧革命，我跟趙討口們只有遍街亂逛。那些牲畜們，不管你斗爭誰，它們照樣趴背生崽?？吹胶伪硎弪~豬騸雞騸牛，就常常擠到跟前看熱鬧，不比看批斗會效果差。

騸雞是最小的手術。小公雞的睪丸并不在胯下，而是藏在腹腔。在趙鐵匠家院壩，何表叔一只腳踩住雞的雙腳，另一只腳踩住雞的翅膀，在雞的腰肋處劃一刀口，用篾片做成的繃子，撐開刀口，把一支索套伸進雞的腹腔，把雞的睪丸勒住，拉斷，拈出來，取下繃子，在刀口處灑一把清水，腳一松，那雞便撲棱棱飛跑了。騸過的公雞，不貪異性，只管長肉。

騸牛是大手術。在楊家壩子，何表叔一到，就問飼養(yǎng)員劉大爺：“最近是不是單獨放的？”他要得到肯定的回答，才能騸割。我后來才曉得，單獨放，是避免小騷牛近期內發(fā)生性事。如果近期內發(fā)生過，牲畜就經(jīng)不住割那一刀，會死亡的。

騸牛一般需要三五個勞力協(xié)助。在楊家壩子，選一平坦干凈處，先用長麻繩在地上擺成腳套，把小騷牛牽進套中，人們用力斜拉，那牛便側身倒地。牛雖然有勁，但沒有橫力。

幾個人幫助把在地上掙扎的牛兒摁住，何表叔往小騷牛胯下澆幾把冷水，嘴里念念有詞，恭請師祖師爺大駕光臨，保佑手術。完畢，拿一把寸刀，劃開牛的睪丸包皮，擠出睪丸，割掉連筋，丟進水盆。那血淋淋的雄性物件，桃子那么大小，在水盆里，像一朵紅蓮，迅速開放。何表叔再往傷口處澆幾把冷水，嘴里再念念有詞，據(jù)說是止血的咒語。然后，招呼人們解開繩子。那條小騷牛一躍而起，“哞——”一聲長哞，跑開去了。那聲長哞，是不是對失去舊的“牛生”的悔恨和獲得新的“牛生”的感嘆？誰知道呢！

這時，何表叔特地叫來養(yǎng)牛的劉大爺，再三仔細囑咐：“近日一定要單獨放養(yǎng)，不可與牸牛混在一起放哈！”幫忙的人們也打趣：“劉頭，莫去耍朋友，莫去嫖婆娘哈！”引起一陣哄笑。這是要讓剛被閹割的牲畜禁欲?。〉幐畹脧氐?，牲畜就不會再有“性趣”了。

至于騸豬，不止于騸雄性，也騸雌性。磨刀河的人把小公豬叫牙豬，把小母豬叫奶翹子。留著做種的公豬，叫腳豬。一個生產(chǎn)隊要留三五條母豬養(yǎng)崽崽，其余的都得在雙月前騸割。騸牙豬，當然就是割掉胯下之物。騸奶翹子，得在腰肋上劃刀，在腹腔里探出卵巢，摘除干凈。不論牙豬還是奶翹子，何表叔踩在腳下時，都要先用鐵鉗夾掉牙齒。聽趙表叔說，騸匠手藝差，小豬牙齒沒敲干凈，就不會吃食，不長肉。如果牙豬沒有騸干凈，還可能長大了趴背發(fā)騷，不利于蓄肉。

生活緊張那些年里，我們生產(chǎn)隊的腳豬不能再配種了，老母豬不能再生崽了，也請何表叔來騸割。閹割老母豬很費事，幾個人摁住不停掙扎的老母豬，何表叔在母豬腰肋上劃口子，劃得“滋滋滋”響，老母豬皮厚啊！從腹腔里摘除一大臠紅琭琭的東西后，還要把割口縫上。用老太婆們納鞋底的針，用所謂消過毒的縫衣線。過年時，騸了的腳豬老母豬養(yǎng)肥了，殺掉，給社員分肉吃，不用給國家交一半。何表叔說，騸腳豬或者騸母豬，跟騸牛一樣麻煩和危險——已經(jīng)有過多年性經(jīng)歷和生殖史，再行閹割，等于再行禁欲，考騸匠手藝，弄不好就止不住血，會死掉。

何表叔的手藝只涉獵家禽家畜。中國的禁欲主義，已經(jīng)有兩千多年歷史了。對人的閹割，早先只在宮廷，只對男性，為防止帝王戴綠帽子?，F(xiàn)代社會，目的變了，旨在控制生育，并非禁欲，也不止于男性。當然，這已經(jīng)不止于鄉(xiāng)村，不屬于鄉(xiāng)村閹割，也不是一個鄉(xiāng)村獸醫(yī)鬧得清楚的問題了。

06

聽趙表叔說，何表叔他們信奉祖師華佗。傳說，華佗為曹操治頭痛，要開刀，被認為是謀害領袖，殺了。其家人焚燒華佗的醫(yī)書，一個徒弟趕來，從火堆里搶出唯一一本殘缺的書，竟是關于閹割牲畜的著作。

而我理解，鄉(xiāng)村騸匠，是尋個漢代的名醫(yī)，作這門手藝的祖師，以示其正宗。其實，資料顯示，閹割牲畜的歷史，早于華佗很多年。

何表叔閹割牲畜，主要是用金屬刀具，直接割除牲畜身體上的生殖功能的部件。讀歷史資料知道，幾千年前，給牲畜“去勢”，方法較多?；鹄臃?，估計是破壞雄性附在身體外的陽具。水割法，不懂是個怎樣的技術。金屬刀的切割，是在金屬的廣泛使用之后，技術性強，并且能施展在雌性牲畜身上。

我曾經(jīng)聽說，在偏僻山村，實在請不到騸匠，老農們自己也能夠給羊子和雞“去勢”。他們用小刀騸雞，死了也不值幾個錢，燙來吃了就是，權當練練手藝。他們騸羊子，刀都不用，只用一根細細的麻繩，系住小騷羊胯下那一坨贅肉，使勁勒，幾天之后，那坨能夠產(chǎn)生性欲的贅肉被破壞，禁欲的目的也就達到了。這種騸羊子的方法，屬于古老的鄉(xiāng)村閹割，應該歸于原始的那一類里。

不管使用哪一種方法，于被閹割者而言，肯定痛苦異常。牲畜們是無法敘述其痛苦的慘狀和感受，但我們可以通過人的感受來推測。讀司馬子長先生的文字就可以得知了——當然，司馬子長的文字中，精神的屈辱超過了肉體的痛苦。

至于后來給男人女人們搞“計生”，據(jù)說方法很多，技術很先進，很成熟，但它已經(jīng)不屬于鄉(xiāng)村閹割的范疇，本文就不討論。

07

磨刀河的老百姓，把睪丸叫做“卵子”。騸匠割下來的牲畜陽物，據(jù)說能夠補腎壯陽，是男人們上佳的下酒菜。在那個飲食匱乏的年代，騸匠的生活，多么高級多么享受，到了令人羨慕的程度——雖然他們常常遭到戲謔和調侃！

一天下午，何表叔和大王表叔從偏遠的生產(chǎn)隊回到街上。他們那天騸了幾十只牙豬，幾頭小騷牛。何表叔提著一坨割下來的睪丸，青菜葉包裹著，還滲出些血液，沾在菜葉外邊。他們往下街子何表叔家里走，迎頭碰上了趙表叔。何表叔側身溜過，趙表叔卻吆喝起來：“騸匠打平伙啰吆——，炒（吵）的卵子翻天了哦啰——！”

他那聲音拖得老長老長，像是在給鄉(xiāng)村閹割打廣告，兩條街都聽得見。

08

光陰似箭。半個世紀后，我回到磨刀河畔。高村不再叫公社，改叫了鄉(xiāng)。獸醫(yī)站還在，雖然已經(jīng)三遷其址。獸醫(yī)全是年輕人，其中就有何表叔和大王表叔的兒子，據(jù)說何表叔已然作古。我不知道這些年輕人還是不是騸匠，會不會閹割手藝。但可以肯定，鄉(xiāng)村，仍然需要閹割。

謝石匠

“叮當—叮當—叮當”，謝石匠左手握著一把小鏨子，右手拿一把小鐵錘，小心翼翼地在石板上敲打、雕刻，那些叮叮當當?shù)穆曧?，飄在觀音寺上空，格外清脆。石板上的字有大有小，點橫豎撇捺。本地山片石，有點松軟發(fā)泡那種，質地差，刻落一塊，整個工程將前功盡棄。

跟謝石匠認識，就是1980年這次給養(yǎng)父刻墓碑。養(yǎng)父三周年忌日前，正值寒假，幾個師哥說要立碑。他們尋到一塊山片石，運回觀音寺，抬到院壩里。我草擬了碑文，直接寫在石板上，請謝石匠鏨刻。

謝石匠家住代壩，距觀音寺八里路。早晨，他背一背篼石匠家什，甩著火腿來，把背篼往柳樹上一掛，拿出小鏨子，就開始“叮叮當當”。我就被那“叮叮當當”吵醒。養(yǎng)母開始煮早飯，拌湯稀飯，或者攪團，就著腌菜，謝石匠胡亂喝兩碗，便又去鑿刻。

院壩北邊是一排柳樹，一株垂柳，三株本地楊柳。葉子已經(jīng)掉光，柔柔的枝條在呼呼寒風里翩然起舞。雞和狗都躲到后檐溝里尋暖和去了，小鳥兒更是躲到遠處去了，只有石匠的叮叮聲，黏在柳梢上，一起舞蹈。

謝石匠個子高大，黑瘦，四十來歲，穿一身藍布襖子，顯得很有精神。他按照每個字的筆畫，輕輕地雕琢、刻畫，很仔細，很認真，表現(xiàn)出良好的職業(yè)素質。

石板支在樹下，不高不矮，適合匠人操作。旁邊生一盆炭火。鏨子有些禿鈍了，謝石匠就放進火盆里燒。他找一塊青石頭做砧墩，鐵燒紅了，在上面煊鏨子。他說：“鏨子愚了，容易把字刻壞。”

我給他遞上一杯茶，招呼他：“謝師，喝口熱水?！?/p>

我再給他遞上紙煙，他接了，給他點，他拒絕：“要不得，我自家點?！?/p>

他一邊抽煙喝水，一邊跟我擺幾句龍門陣。他是南邊縣來的，在代壩上了門。上門，就是入贅寡婦家。南邊縣份，是我們磨刀河人對遂寧射洪一帶的統(tǒng)稱，那一帶的來我們磨刀河安家落戶的青年很多。有些家庭需要勞力支撐，那些南邊縣逃荒流落到山里的年輕人，需要找個落腳的地方。磨刀河本地人雖然講究“養(yǎng)兒不學藝，挑斷糞桶系”，但磨刀河本地的匠人，手藝差，吃不得苦。外地的年輕手藝人，紛紛落腳，足見磨刀河寬廣的襟懷。

謝石匠不去生產(chǎn)隊跟婆娘女子些掙工分，他出門做手藝掙錢，給生產(chǎn)隊繳納一部分，這叫做“搞副業(yè)”。有時也抽空給人家打鑿豬食槽，打鑿姜窩子，換幾個小錢。生產(chǎn)隊得了現(xiàn)錢，隊長可以開支。石匠家里也落得幾個零花錢，買油鹽醬醋。

養(yǎng)父的墓碑立起了。立碑那天，親戚朋友和幾個師哥對謝石匠打鑿墓碑和雕刻文字的手藝比較滿意。酒桌上，大家把石匠師傅安到上八位坐，謝石匠喝得飄起來了。

后來有一年暑假，我回老家，看到謝石匠在磨刀河荒灘上開鑿花崗石。公社改叫鄉(xiāng)后，高村辦起了幾家規(guī)模不小的花崗石加工廠。石匠們把河壩里房子大的圓包石，開鑿成石板雛形，運回廠里，解成漂亮的石板銷往外地。謝石匠和那些張石匠李石匠們，在石包上，往石縫里陷進鐵楔子，然后光著膀子，揮起大鐵錘，瞄準鐵楔，大聲吆喝：“依兒呀嘿嗬——嗨！”那大鐵錘，在那聲“嗨”字的音上，準確地砸在鐵楔子上，“咣啷——”。磨刀河立刻響起回聲：“咣啷啷——”。這簡直就是古典“杭育詩”，是勞動者的錚錚豪言，鏗鏘，展勁！

之后許多年，都沒見著遇著謝石匠。前些天，遇著代壩老鄉(xiāng)，謝石匠的一個鄰居，打聽，說謝石匠快八十了，日子過得比較滋潤。入贅那寡婦家的兒女也比較孝順。石匠活是力氣活，他人老了，打不動石頭，不再做石匠手藝了。但是，他勤勞吃苦的習慣沒有變，身體也還算硬朗。老兩口在家種點瓜果小菜，逢場天，割一背時令鮮蔬，沿磨刀河北上，背去八里外的高村鄉(xiāng)街，換兩個小錢，買油鹽醬醋，也買點酒兒，兩包紙煙。

張篾匠

張篾匠坐在柳樹下的高板凳上，左手捋根已經(jīng)剖開的竹片，右手的篾刀，在竹片端頭楔進去，“咔嚓”，墊在膝頭上使勁一拉，“嘩啦——嘩啦”，竹片的青篾和黃篾立刻分離。他右手一揚，“嘁歘——嘩啦——唰——”，把兩根篾條甩得伸伸展展，排列在他前邊。他的圍腰布上，殘留許多竹絲，絨絨的那種，很像中午飯桌上涼拌的蘿卜絲。

這是1981年暑假，我回家看到我家院壩里的畫面。

養(yǎng)母請來張篾匠，要打一床簟席。

張篾匠三十來歲，很文氣，像個書生，瘦削的臉龐，瘦削的個頭——那時候，鄉(xiāng)村里沒有幾個胖子。我尊重手藝人，稱他張師。當時我覺得，他長得帥氣，又有文化，落在農村，豈不有些浪費？

磨刀河一帶，每個院子里種幾叢篪竹，每個村都有幾個能夠編制背篼撮箕筲箕炭簍子的人，但稱不上篾匠。張師是從南邊縣來的移民，他入贅在茅壩生產(chǎn)隊，距我家住的觀音寺三里路。他會編織簟席之類竹器篾貨，是真正的篾匠。表叔們就直接叫他張篾匠，可我還是客客氣氣地稱呼他：“張師傅，來，喝口茶?！?/p>

秋老虎格外兇猛，曬得觀音寺的黃土散發(fā)出陣陣泥巴味。院壩南端的竹林里，小鳥都躲在蔭涼里瞌睡。院壩北端幾株柳樹下，成了我們納涼的上佳選擇。沒有一絲風，一派靜寂，只有張師剖篾條的“咔嚓——嘁歘”，單調，以至有些枯燥，柳樹上的秋蟬 “知了——知了——”地叫，秋蟬那懶洋洋的尾音，哼得老長老長。時間就在這樣的奏鳴曲里流淌。

村里人講究“七竹八木”，就是說農歷七月以后砍的竹子，做成篾貨不被蛀蝕。我家護了些年辰的老篪竹，養(yǎng)母要打一床篾簟，好曬義麥，曬小麥，曬青菜，曬蘿卜干——雖然那時沒幾顆糧食，但生產(chǎn)隊分回來的濕義麥，總還是要曬干才行。

我一邊喝茶納涼，一邊幫張師捋篾條。院壩是早年的三合土，比較平整。我們把院壩打掃干凈，把剖好的青篾黃篾分類，捋伸，配均勻，擺整齊。那些長長的篾條，就像樂譜，五線的，多線的。他甩篾條的聲音，就是音樂，“嘁歘——嘩啦——唰——”，非常有節(jié)奏，使人突然想起了庖丁解牛：“砉然響然，奏刀騞然，莫不中音。合于桑林之舞，乃中經(jīng)首之會”。

后院里的林娃子跑來，纏著張師，叫給他編個小拐拐玩，張師說：“好蠻，要等我稍微空的時候哈！”

我假裝生氣，驅趕林娃子：“拐拐飛了，滾一邊涼快去！”

林娃子扯一根篾條要打我，四歲大的屁娃兒，怎么也把那根長篾條甩不伸展，逗得我們哈哈笑。

張師出來做篾活，是給生產(chǎn)隊“搞副業(yè)”，掙的工錢，要上繳生產(chǎn)隊。但第二年，土地下到戶，聽說張師就“搞副業(yè)”了。他到四十里外的古城鎮(zhèn)搞企業(yè)，辦了個魔芋加工廠。那時候我也正在古城鎮(zhèn)工作，隨時見面。魔芋廠收購魔芋，粗加工，精加工，都有，產(chǎn)品質量不錯，有產(chǎn)品遠銷日本。一度時間，廠子很紅火，縣里給了他許多類似于優(yōu)秀鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家的榮譽光環(huán)。但不久，因上面的人插手太多，廠子辦垮了，還欠著許多外債。張師便躲去外地，很長時間，不知所蹤。

我想，如果他一直都做篾匠活，一定會成為一個優(yōu)秀的鄉(xiāng)村手藝人，用得著臨到老了，還東躲西藏嗎？

李掌墨

一個比我高兩級姓周的小學生，老師問及理想時，回答說想當木匠。后來得知，他的姐夫就是木匠，遂寧人，入贅到磨刀河畔，姓李，我認識。

李木匠身材高大，臉龐俊朗。縱是在田壩里做活路，他也穿得比公社干部洋氣：中山裝筆挺，皮鞋錚亮——那時候全公社也沒幾人見過皮鞋。他周身整得伸伸展展，頭發(fā)一絲不亂，說話客客氣氣，老遠就給人遞上香煙。他走路昂首挺胸，氣派十足，怎么看，都像個公社干部。

磨刀河人把只會建房子的木匠叫大活木匠，把會做家具的叫小活木匠，但把手藝好的木匠都叫掌墨師。生產(chǎn)隊的楊木匠，會建房子的，什么柱梁椽檁，川斗架子，就是大活木匠。之前小活木匠少，最多不過是做個臉盆、腳盆，或者做水桶、糞桶、打谷子的拌桶。

我家緊鄰李木匠的生產(chǎn)隊。我和強桂毓、肖永明，經(jīng)常去他們保管室曬壩玩耍。一次，他們生產(chǎn)隊擴建保管室，李木匠指揮著幾個人，在曬壩邊上、鋸木頭、刨柱頭。那是一個秋高氣爽的日子，幾架木馬下，十幾個男人在秋陽里忙碌，斧頭砍，錛鋤挖，鑿子打，鋸子鋸，推刨推，“噼噼啪啪”，“叮叮咚咚”，“咔嚓咔嚓”，熱鬧極了。推刨里吐出長長的刨花，像盛開著一地銀蓮，散發(fā)出新木頭的清香。有人喊：“李掌墨，看看這個榫頭合適了啵？”那個在吆喝：“李掌墨，這匹挑嘴短不短？”李木匠手指里夾一支煙，一邊查看，一邊笑嘻嘻地指點。他拉開一把金屬卷尺，這里量量，那里量量，丈量長度，丈量寬度，十分認真的樣子。秋陽把他的影子拉得老長，那影子便投射在那些做柱頭做椽檁的新木頭上。我曉得了，他是大活木匠。

后來，成都知青們偷偷買幾塊樟木板，要做衣箱、五斗廚、衣柜。李木匠白天跟社員們一同出工，夜里關上大門，點起煤油燈，在自家屋里支起木馬架，悄悄地加工。我們從屋外走過，能聽見他正在屋里刨木板呢?？磥?，他又是一個小活木匠。

隨著夯筑土墻房子和新建水泥房子的越來越多，大活木匠不吃香了，但做家具卻越來越吃香，尤其是成都知青們返城時，誰都要帶走幾件樟木箱子，留作那個特殊年代的記憶。

后來，公社聘請他搞鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，李木匠成了李經(jīng)理。土地下到戶后，公社企業(yè)解體。他把企業(yè)的地盤買下來，先建了住房，開旅館，開餐館，接著辦了石材加工廠，生意做得紅紅火火。再后來，他去了市區(qū)，做房地產(chǎn)，居然也做得轟轟烈烈。至此，再沒有人叫他李掌墨了，磨刀河的人都恭恭敬敬地招呼他：“李老板好。 ”

生產(chǎn)隊時代，李木匠沒有出門給隊里“搞副業(yè)”，只是冒著被舉報“割資本主義尾巴”的危險，給家里掙錢。跟其他匠人不同的是，他也辦企業(yè)，卻一直發(fā)展得很好。

如今，他年近七十，卻身板硬朗，精神矍鑠，住在綿陽，逢年過節(jié)回磨刀河來，我們還隨時見到。問他，還做木活嗎？他答，早不摸那活兒了哦。

李掌墨入贅周家，他給他的孩子們取了一個新復姓：周李。

張泥巴

初二寒假，我跟李表叔去給人家蓋房子。距離高村鄉(xiāng)街八里路的民主大隊任家壩楊家，正在建新房子。一個大隊，一年里難得有一家建新房子。飯都吃不飽，哪有閑錢大興土木？要“先治坡，后治窩”。楊家女婿，是青川縣毛香壩伐木場的技術員，當時算有錢人，他孝敬岳父，建一座新居。干打壘土墻，當時很時興。我跟李表叔做木活，在房背上擱檁子、釘椽子。

那天，摩天嶺刮下來的雪風，順著磨刀河往南灌。房背上風更大，灌得我耳朵“嗡嗡嗡”直叫喚。我正感覺耳朵的難受，就聽見底下有人在大聲吼。仔細聽，是在罵人：“你個龜兒子，發(fā)個石灰都發(fā)不好？脹干飯會不會？”那聲音，讓我的耳朵更難受。循聲望去，一個大漢雙手叉腰，眼睛里噴著火苗，正在院壩邊上指手畫腳。那大漢梳一個大背頭的偉人發(fā)型，披一件藍色長襖。

那吼聲，那樣子，我有些虛火。

李表叔在房脊上釘椽子，我悄聲問：“那是誰？”我以為他在風聲里沒有聽清楚，結果，他卻故意大聲回答：“是張泥巴在發(fā)屁兒瘋了！瘋狗要咬人了！”雖然風聲呼呼，但底下的人絕對聽見了，弄得我很尷尬。已然如此，我干脆再問：“他那么歪，在吼哪個？”李表叔說：“在吼他的徒弟?！彼止室馓岣呗曇?，朝著底下的人：“寧給泥巴匠當娃，莫給泥巴匠打雜??！”

那天，我回避跟張泥巴照面。主人家送來中飯，泥工木工們都圍著火堆邊吃邊說笑，我添一碗飯，夾幾筷子腌菜，躲到墻根里吃。說不清我虛火他什么，就是不愿挨近他。

下午，張泥巴脫掉長襖，爬在高架上泥墻。他一手端一個灰筢子，一手握著灰抿子?！芭距?，一坨灰漿搭上粗糲的土墻，他揮動抿子，左涂右抹，幾個回合，土墻便一派光滑了。

晚飯在主人家借居的民主大隊小學教室里吃。李表叔跟張泥巴大碗喝酒，喝得眼睛發(fā)紅，互相說些酒話，似乎誰也不買對方的賬。李表叔說：“你要是敢吼我，老子給你毛起！端公不討道士嫌，老子又沒掙你的錢！”

晚上回家路上，李表叔告訴我，張泥巴是南充人，早年里入贅高村李家，因李家成分高，他們便躲到青川那邊，去年才回來，把家安在民主大隊茅學塘，距離任家壩四里路。那姓李的女人，是李表叔的親戚。論起來，他和張泥巴是弟兄輩分。他叫我把張泥巴也喊表叔，說張泥巴其實人很好，豪爽、仁義，手藝不錯，哪哪的房子都是他蓋的，就是嘴巴討嫌。

后來我外出讀書，參加了工作，去縣城里教書，離開了磨刀河。放寒暑假回去，常?？吹綇埍硎甯茵B(yǎng)父和李表叔一起喝酒，有時在我家，有時在李表叔家。他們就著一捧花生，打上兩斤老糟壇子，可以喝上半夜，甚至通宵。

在我的記憶里，張表叔冬天里總是橫披一件大衣，夏天里總是橫披一件單衣，讓人覺得他總不喜歡把衣袖穿上手臂。我猜度，這樣的穿著，是要顯示鄉(xiāng)村匠人的與眾不同吧？

民主大隊改叫民主村了。多年沒有再去過，也不知我叫表叔的張泥巴，是不是還健在。

羅鐵匠

“街上有個甘家巷，巷里有個羅鐵匠?！蔽覀円换镄∑êⅲS時這樣吆喝。

羅鐵匠籍貫不詳，反正是外地人，一九五幾年就入贅高村。甘家巷是我進街的必經(jīng)之路，老遠就能聽到“叮叮當當”的打鐵聲。那“叮叮當當”的聲音，特吵人，有時夜里做夢，都恍惚聽到。

夏天，羅鐵匠和他的徒弟強二哥，打個光胴胴，拴一根生羊皮圍裙，在日頭的烈焰和鐵匠爐的火焰里雙重煎熬。我曾擔心火灰子燙著他們，羅鐵匠卻說：“我們練就的是刀槍不入，還怕啥子火灰子？”冬天，我們都穿上厚棉襖，羅鐵匠和強二哥只穿一身單衣，還常常汗流浹背。羅鐵匠說：“我們這里是南方，南方丙丁火，熱和?！弊⒁猓瑥姸绲膹娮?，在這里作姓氏，要讀jiang。

羅鐵匠住下街，是街道手工業(yè)者，歸公社管理。強二哥也住下街，但他是我們五一大隊的社員，由羅鐵匠給生產(chǎn)隊支付工錢，生產(chǎn)隊再折合成工分，計算強二哥的口糧分配。我說給鐵匠師傅抱大錘的活路，太累，太苦，甘大爺卻說：“人總要學一門手藝，才能養(yǎng)家?。　?/p>

鐵匠爐支在甘大爺家空房子底下。一截大樹樁栽在地下，上面放一尊幾百斤重的鐵砧。一柱高煙囪，聳出房背，伸向高空，是小街上的最高建筑。夜里，一兩里外，都能看見煙囪里噴出一股火灰子，一閃即逝，新的一股，又竄向夜空。1969年冬天，我和趙討口耍得無聊，常常跑去鐵匠鋪，靠近爐子烤火，看打鐵耍。

羅鐵匠身材矮些，略微胖些，額頭上的汗水，順著鬢發(fā)往頸項里流。他右手拿一把小鐵錘，左手拿一把大鐵鉗，在燒得通紅的爐中翻動，觀察爐中物件的火候。強二哥年輕，身材高挑，五官英俊。他在旁邊使勁地拉風箱，“呼哧，呼哧”?；鸷蛞坏?，羅鐵匠夾出物件，一般是鋤頭或者砍刀的胚子，放在砧墩上，拿小鐵錘往需要捶打的地方敲擊：“叮叮叮——”。強二哥趕緊放下風箱，躬著腰桿，握起一把大鐵錘，按照師傅指點的位置狠命捶打：“嘭！嘭！砰！”太陽在他們師徒倆的“叮叮叮嘭嘭嘭”中升起又落下，日子就在他們師徒倆的“叮叮叮嘭嘭嘭”的聲音中一天天過去。要是夏天，那汗水在強二哥光胴胴的背脊上，濡染成不規(guī)則的花紋，被火煙末涂成些圖案，像印象派的作品。那把大鐵錘，幾十斤重，我們毛孩子們，根本搬不動，可強二哥揮動自如呢。紅鐵在捶打中漸漸成型，也漸漸變成灰黑。羅鐵匠又將它塞進爐火，加些木炭，便端起一個大搪瓷缸子，猛喝幾口涼水。那搪瓷缸子上面，印著“抓革命，促生產(chǎn)”，紅彤彤的油漆字。強二哥又趕緊拉風箱，連水都顧不上喝一口。俗語有“趁熱打鐵”一說，便是這等忙碌和緊張。等鐵燒紅了，又鉗出來捶打。如此幾番，物件定型了，羅鐵匠便把它丟進旁邊的水缸里，“哧溜——”，水缸里立刻冒起簸箕大一團白色煙霧，將鐵匠鋪完全籠罩。羅鐵匠師徒二人，就像電影《西游記》里的神仙們，在繚繞的云煙里走動。

有時候，甘家老太婆會提一個大水壺，放在爐火邊，很快就能燒開。那時候燒的是木炭。我和趙討口拿根紅苕或洋芋，放在爐火邊烤?？臼炝耍瑖娤?。那香氣會傳播很遠，逗引得甘大爺都忍不住流口水。但更多的時候，羅鐵匠不準我們靠近爐子，說危險，又說我們影響他。

鐵匠鋪打制鐮刀、砍刀、斧頭、鋤頭，也給公社馱運隊打馬掌。有段時候，給造反派們打制梭鏢、鐵矛。又有段時候，給學大寨專業(yè)隊煊鋼釬，修十字鍬。不太忙的時候，也給熟人打制些小火鉗，火爐上用的三角架。羅鐵匠打制的菜刀，最受女人們贊賞。甘表叔說，那是鋼火掌握得好。

前些年我回鄉(xiāng)街去，甘家巷早已被改造，鐵匠鋪的痕跡都沒有了。木器、鐵器、石器，都是機械加工，許多鄉(xiāng)村手藝，恐怕就慢慢失傳了。見到強二哥，已然蒼老，幾乎認不出來。問羅鐵匠，回答，早些年在江油出車禍，走了。

責任編輯

張曉林