□ 賀小晴

艱難重生路

——汶川大地震喪子家庭再生育紀實

□ 賀小晴

文道全一家 /攝影 吳春華

“5·12”汶川大地震，有 6000多個家庭失去孩子。這些失去孩子的父親母親，被廣泛認同為“最傷痛的群體”。

地震后，這些“最傷痛的人”生出強烈意愿：再生一個孩子，讓逝去的生命“輪回”到新生命中來。

據(jù)統(tǒng)計，地震造成的6000余個失子家庭中，有再生育愿望的達 5000多個——單從數(shù)量上看，這場地震后的大規(guī)模生育行為就非同尋常。

在綿陽，尤其是北川地區(qū)，有再生育愿望的家庭占據(jù)整個四川地震災(zāi)區(qū)一半以上。

與此同時，早在2008年5月，有關(guān)部門就決定在地震災(zāi)區(qū)全面實行計劃生育家庭特別扶助制度，對有子女在震災(zāi)中死亡或傷殘的家庭給予再生育政策照顧，免費提供生育咨詢和技術(shù)服務(wù)。2008年7月25日，四川省人大常委會審議通過了《汶川特大地震中有成員傷亡家庭再生育的決定》，一場史上最浩大的官民同舉再生育工程在地震災(zāi)區(qū)全面啟動，共涉及14個市、54個縣、1041個鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

2008年7月30日，國家財政部撥出1億元專項資金，用于再生育檢查、治療及手術(shù)醫(yī)療費用，竭力保障受災(zāi)群眾實現(xiàn)再生育的愿望。四川省在此基礎(chǔ)上又安排了2900萬專項工作經(jīng)費，用于再生育技術(shù)服務(wù)。

如今五年時間過去，這些地震喪子家庭走過了怎樣的路徑？又有著怎樣的心路歷程？如果說房屋的修建是災(zāi)后重建的外殼，是形式，那么這些喪子家庭重新?lián)碛泻⒆?，便是靈魂的重生，是心靈和情感的復(fù)蘇和回暖。透過再生育過程，我們看到的是災(zāi)難中人們對生命的膜拜、尊重和永不放棄的追尋。是的，不管生育的結(jié)果如何，也不管失子家庭有著怎樣的悲喜與苦樂，這些人、這些家庭，正用他們艱難的經(jīng)歷和不屈不撓的行動，詮釋著生命的意義，以及他們對新生命、新生活的禮贊。

第一章 打擊

2008年5月12日14點28分，四川綿陽古建筑鐘鼓樓上，時鐘永遠定格在那一刻；定格在那一刻的，還有北川唐家山上大水村一家農(nóng)戶的時鐘，它那古老的造型、巨大的鐘擺，地震時從呆了若干年的墻上摔下來，一頭扎進山體，至今沒有尋出。停擺的不光是時鐘，還有無數(shù)的生命。據(jù)民政部報告，5·12汶川大地震，共有68712人遇難，17921人失蹤；據(jù)四川省計劃生育部門統(tǒng)計，地震中有子女死亡或傷殘的獨生子女家庭8000余個，其中死亡和失蹤6000余個。一場地震，6000余個稚嫩孩子的生命瞬間喪失，6000余個家庭瞬間陷入了天塌般的苦難掙扎之中。

1.啥不認，就認她這把頭發(fā)

楊建芬的日歷表上永遠有一個分水嶺：2008年5月12日14點28分。

那一刻前，她是幸運甚至幸福的。丈夫是個包工頭，在外地做工程，家安在城中心一幢讓人羨慕的樓房里。尤其是女兒方娟，人漂亮，成績好，有一頭人見人愛的長頭發(fā)，用幾節(jié)不同顏色的橡皮筋扎著，成為學(xué)校里最惹人矚目的女生。她本人在北川大酒店上班，因為性情開朗，人緣好，那天本不該她值班，卻被酒店的姐妹邀回酒店吃午飯，正吃著，地就那樣晃起來。

她是第一個跑出酒店的。跑出來時，她看見面前的地開了，又合上，又開，又合，她抱住一棵樹，才沒被開合的地面吞進去?；剡^神來，她看見腿上的血淌出來，像地泉一般冒著泡。

女兒。女兒在北川中學(xué)。這是她跳出來的第一個意識。直到這時，她也沒意識到，她的人生從這一刻起，已經(jīng)全變了。

她想往北川中學(xué)趕，可是身旁的姐妹說，楊姐，你莫走，我找娃來背你。找來的娃又背不動她。那時的她實在太重，160多斤。娃們只好扶著她，來到空曠的地方坐下。

那一夜，她只是哭。半夜兩點，有消息傳來，說北川中學(xué)全垮了。

她又哭。旁人卻說，楊姐，你莫哭，你心好，方娟肯定沒事的。

她居然信了。心想搖起來時，女兒肯定會跑，會跳樓。女兒方娟16歲了，一米七○的個頭，能歌善舞會打球，遇到了危險，她肯定比她反應(yīng)還快，即便是跳樓受傷了，也會被人救起，送去醫(yī)院。

這種假想一直支撐著她，讓她越想越真切，越想越確信不疑。直到第二天上午十點多，她被救援部隊背到北川中學(xué)。

她看見女兒所在的那幢樓，已垮成了一堆渣子，有人正在用鏟、用棒、用手刨著廢墟。

不見女兒。

她抬起頭，望向天，想象著女兒教室所在的五樓，心里又一次確信，女兒一定是跳下來，被人救走了。

當天，她跟著逃難的人流來到綿陽九洲體育館。在體育館，她聽人說女兒沒出來。她根本沒往下細聽，只問，他們?nèi)卫蠋熌兀?/p>

任老師是女兒的班主任，女兒是班長，任老師對她非常信任。除非任老師親口告訴她，否則誰的話她也不信。

可是那人說，任老師也沒出來。

第二天，楊建芬同外出打工趕回的丈夫方永昌一起，開始尋找女兒。但他們尋找的地方是醫(yī)院，他們依然確信女兒還活著，只去醫(yī)院尋找。

尋找的過程中，她想起女兒小時候的事。小時候家里來了客人，讓她跳舞，女兒搬開茶幾就跳。跳舞時，她那一條長辮子，人見人愛，人見人想逮住了，摸一下。她還記得有一次，做母親的她把頭發(fā)剪了，女兒心疼得哭起來。女兒說，頭發(fā)是外婆給你的，就像我的頭發(fā)是你給的。媽給女兒最重要的東西，就是頭發(fā)。

女兒除了4個月大時剃了一次胎毛，從沒剪過頭發(fā)。

女兒的頭發(fā)又黑又長，垂至膝彎。上課時，她就拉至胸前，放在膝蓋上，不讓同學(xué)觸碰。

一個個醫(yī)院找遍了，沒有女兒。5月16號，楊建芬和丈夫回到北川中學(xué)時，碰到了一名男生，男生叫住她，問，你是找方娟吧，她被弄走了。

她有些遲疑：你怎么認識我女兒？

誰不認識她，她的頭發(fā)那么長，又那么優(yōu)秀，學(xué)校里沒人不認識她。男生說。

她又問，她是好久弄走的？男生說，昨天。

弄到哪家醫(yī)院去了？

面對她的問題，男孩不敢往下說了，愣了愣，道，弄到火葬場去了。

楊建芬一下子癱了下去。

可是回去之后，女兒還活著的假想重新占據(jù)了她。

不可能。女兒要走，也是去綿陽，去成都，去更好的地方，怎么可能去那種地方？她還記得地震前，女兒本來已考上綿陽一所國重的，可是任老師不放。任老師說，女兒是班長，又是學(xué)校學(xué)生會副主席，像她這樣的學(xué)生，在哪里都是優(yōu)秀的，都能考上好大學(xué)。

大約是地震前的一個星期，為了女兒去綿陽讀書的事，楊建芬專程來到學(xué)校，與任老師交流。從早上9點到12點，整整三個小時，他們誰也沒說服誰。唯一的收獲是她知道任老師對女兒好，女兒生病了，任老師為她拿藥，還把飯打到寢室讓她吃。最終任老師表示，無論你怎么說，我也不會放她走。

楊建芬被逼急了，編了個十分蹩足的理由：她的字寫得孬，理科成績也不好。

任老師說，我曉得她哪些好，哪些不好。她的理科弱一些，我找理科老師為她補。至于她的字，我們的黑板報都是她寫的，你說她的字寫得好不好？

女兒最終沒能走成，卻突然沒了蹤跡。這是個無法釋懷的亂局。如今任老師也不在了，怨天，怨地，怨誰也沒有用。正是在那段時間，楊建芬做起了志愿者。

做志愿者也是為了女兒。女兒在時，就喜歡幫助人。自己的飯卡借給同學(xué)打飯，還不讓人家還。她是班長，哪個同學(xué)生病了，她陪同學(xué)上醫(yī)務(wù)室，幫同學(xué)打水打飯。要是女兒回來，女兒知道她做了志愿者，一定會很高興。

從九洲體育館開始，她就戴上紅袖套，搞衛(wèi)生，分發(fā)食品，幫助老年人上廁所。不能停，一停下眼淚就往下滾。她幫別人，可是沒人能夠幫她。等天黑了忙完了，她還沒吃任何東西，只喝了礦泉水，十幾天下來，人瘦得脫了形。

如今的楊建芬，140來斤的體重，整整瘦下去了20多斤，再也沒長上去。

令人驚訝的不光是楊建芬變了體形，同時改變的還有她的發(fā)型。她留起了長發(fā)，也像女兒一樣，用彩色的橡皮筋一節(jié)節(jié)扎起，垂在身后。

這期間，她作為志愿者在永安安置點做飯時，見到了一位從重慶來的志愿者，長頭發(fā)，戴眼鏡，她又哭了，硬說女孩長得和她的方娟一模一樣。

2008年10月，楊建芬已在永興板房區(qū)住下。一天，一位鄰居對她說，我看到你女兒了。

在哪里？她問。

碟子里。

你女兒的頭發(fā)是最長的。鄰居又道。

她便纏著鄰居不放，要看碟子。鄰居拗不過，只好千叮萬囑她不能哭。

她說嗯，不哭不哭。碟子放出來，她哭得差點暈過去。女兒被壓在一排學(xué)生的中間，第二個。密密實實的學(xué)生擠壓在一起，女兒是被憋死的。

2008年10月下旬，楊建芬得到通知，去綿陽市公安局做DNA鑒定，又去翻找電腦里的檔案，10737編號，就那樣映入她的眼睛。

啥都不認，就認她這把頭發(fā)。臉上紅嘟嘟的，就像睡著了一樣。仰起的頭部，下頜有道縫合的傷口，那是女兒上體育課時摔倒了，去醫(yī)院縫合的……

塵埃落定，楊建芬欲哭無淚，可還是哭，是干嚎。

2.假想兒子被救走，去了遠方

地震前，蔣洪友的生活可說是順風(fēng)順水。他們家的那幢五層樓房，座落在北川老縣城鬧市區(qū)，一樓做門面，二樓經(jīng)營著一個市政規(guī)劃的公廁，三樓以上住家。妻子傅廣俊主內(nèi)，除了操持家務(wù)，就是到二樓守公廁，掙得一份收入。蔣洪友主外，是個頗有名氣的包工頭，工程做完，扔一疊錢給老婆，牛氣十足。

令他們最感驕傲的，是他們的兒子。

兒子蔣孟岑16歲，在北川中學(xué)讀初三，因為成績好，很受老師器重。有一次，蔣洪友去開家長會，親眼看見全班58個人，桌椅板凳擠滿了一屋，他們一米七五的兒子被安排在第三排，電桿那樣杵在中間。散會出來，蔣洪友知道那是老師照顧兒子，心里既得意，又有些過意不去。

地震就那樣突如其來。

地震時，蔣洪友從家里的五樓摔到二樓，臏骨被摔成粉碎性骨折。他的妻子傅廣俊在二樓守公廁，被摔到了十多米外的馬路中間。說起那一幕，傅廣俊至今還有些恍惚：天突然黑了?；覇艿萌顺霾涣藲?。周圍都在垮山，垮房子。她覺得自己一定活不成了，就是不被壓死，也會被嗆死。

搖晃終于過去。突然就沒有人了。她看見丈夫蔣洪友從石堆上出現(xiàn)，竟脫口而出：你還活著？

事后傅廣俊說，蔣洪友一直都在埋怨她，怪她不會說話?？筛祻V俊說，那時候的情形，周圍全是山，不曉得人去了哪里，不曉得家去了哪里，突然看見一個活人，還以為見了鬼魂。

但傅廣俊埋怨丈夫的理由更深切。當時的蔣洪友受傷了，他用窗簾布扎緊膝蓋，拖著腿就去救人。還冒死為一位老大爺跑去藥店拿藥，組織人把重傷員往外轉(zhuǎn)移。傅廣俊坐在地上，想著還在學(xué)校的兒子，只有哭。

當他們趕到北川中學(xué)時，已是5月12日深夜。

此時的蔣洪友已不能動彈。腿腫得太高，不能彎曲，只能在一張高凳子上坐著。找兒子只能傅廣俊去?？墒翘旌诹?，看不見也喊不應(yīng)。她只能在一個個尸體里翻看。救援現(xiàn)場，掏一個學(xué)生出來，她看一個。沒有。

第二天，蔣洪友的腿傷加重，被送往位于綿陽的富臨醫(yī)院治療。

在傅廣俊的心底，總有一份積怨，覺得是丈夫救人耽誤了時間，是丈夫的腿傷耽誤了救兒子。

離開北川中學(xué)時，蔣洪友夫妻已有了預(yù)感?？墒窃接蓄A(yù)感，越要逃避這種感覺。他們采取了與楊建芬相同的態(tài)度，假想與深信：假想兒子被人救走了，去了遠方；深信兒子還活著，不可能遇難。

一個16歲的活鮮鮮的生命，怎么可能說沒就沒了？頭天臨走，他還跟母親說，他要打球，要穿那件藍色的球衣。

再說俗話說得好，活要見人，死要見尸，他們什么都沒見，怎么能說兒子就沒了呢？

之后蔣洪友被轉(zhuǎn)往武漢住院治療一個月。

再回來，他們在位于綿陽附近的永興板房，有了地震之后的第一個家。

在這里，夫妻倆靠著相互哄騙度日。他們猜測兒子可能去的每一個地方，夢想著某一天，兒子破門而入。可是嘴上越說得熱鬧，心底就越發(fā)清楚，兒子沒了，再也回不來了。

之后是長久的沉寂。夫妻倆對坐著，互不相看?？匆谎劬蜕蚜烟?，尖厲厲痛。像許多絕望中的男人一樣，蔣洪友抓住了酒。喝完酒，他便仰躺在床上，嘀嘀咕咕：兒子，你為什么不說話，為什么不應(yīng)我，你為什么扔下我們，不讓我代替你走？

直到2008年10月，夫妻倆來到公安局，做DNA鑒定，兒子遇難的事實成為鐵定。

3.曲小尋女，聲如啼血杜鵑

與楊建芬和蔣洪友比，劉文忠的經(jīng)歷更理性些，傷痛與悲愴卻同樣尖厲。地震時，在北川電力公司工作的他正在辦公室，他沖去壩里，地上根本站不穩(wěn)，他只好死死地爬在草地上，緊緊地閉著眼塞住耳朵，即便如此，耳朵里還是塞滿了天崩地裂的各種聲音。

抖動的間隙，他抬頭看縣城方向。漫天的黃沙，縣城根本看不見，而那里——曲山小學(xué)二樓，12歲的女兒劉羲蕊正在那里讀書。那一刻，他已不是在操心女兒，而是在操心整個學(xué)校，一遍又一遍在心里復(fù)現(xiàn)學(xué)校的樣子：進去就是一個操場，操場的面積比公司的草坪大多了。就算女兒在教室上課，可教室在二樓，小孩子跑得快，應(yīng)該沒什么問題，女兒一定是安全的！

自我寬慰是所有恐懼者的本能反應(yīng)。但同時他也明白，一刻沒見到女兒，他的心一刻也不能安穩(wěn)?？裳巯?，公司的所在地，這個被稱為世外桃源的龍王灘，已經(jīng)險相環(huán)生。往縣城去，前面隔著湔江，而湔江的水，此時全變了樣。江水混濁不說，且像煮沸一般冒著泡，偶爾還騰起一人多高的沖天水柱。誰也不知道江底發(fā)生了怎樣的裂變，誰也不知道江水究竟有多深。

強渡！他站出來，主動要求去探路。事后他承認，面對那樣一江江水，不恐懼是不可能的，誰也不知道這一腳伸出去，會是怎樣的結(jié)果。但他必須去冒險，因為他的職責(zé)，更因為他的女兒。他率先一步，彎下腰，伸手探進水里。

水不燙！水不燙的話，就可以試著下水了。他第一個伸出腳，邁向江中。在他的引領(lǐng)下，公司的人一手拉一只手，形成一道水中人墻，一步步試探著向縱深趟去。

上了岸，他直奔曲山小學(xué)。

到了學(xué)校，他被眼前的情景驚呆了。那幢他十分熟悉的教學(xué)樓，因為龐大，從中部攔腰垮塌，背后的景家山大面積滑坡，將教學(xué)樓推出去好遠；印象中十分寬闊的操場，此時已所剩無幾。到處是哭天搶地的家長，到處是撕心裂肺的呼救聲，到處都是孩子幼小的尸體。

女兒！他在心里發(fā)出一聲慘叫，隨即沖進了廢墟。他記得很清楚，女兒的教室就在中間的二樓，也就是垮塌的部分。他往估計的方位找，果真不錯，女兒的許多同學(xué)都被壓在這里，而且都認得他，此時孩子們叫著，叔叔，救救我吧，救救我吧！面對這些弱小的生命，他沒有辦法拒絕。壓得不深的，他把孩子抱出來。壓得深可以搬動的，他把磚石刨開，把孩子掏出。他的手里掏著別人的孩子，嘴里卻喊著女兒名字：劉羲蕊，劉羲蕊！救出第七個孩子，他已經(jīng)滿手是血，孩子們的血和他的血。手磨破了，腿被鋼筋刺傷，他毫無知覺，痛只痛在心里，女兒還沒有找到，他的心越抽越緊，越緊越痛！

再一次鉆進廢墟時，他聽見頭頂“嘎嘎”的聲響。那是余震，廢墟隨時可能再次坍塌。他知道危險，也有些恐懼，但他顧不得那么多了。劉羲蕊，劉羲蕊……他使勁喊，聲音也仿佛余震，震得廢墟里的磚石“嘎嘎”作響；聲音又仿佛啼血的杜鵑，在凄厲的空中盤旋，久久不肯消散。

羌族再生育試管嬰兒劉洪英一家 /攝影 楊衛(wèi)華

時至今日，他已經(jīng)有了新生的孩子，仍時常想起那個情景。他在廢墟里翻找時，看見有個孩子，身體被截成兩段，臉已經(jīng)無法辨認。他下意識覺得那衣服、那鞋子、那體形，很像他的女兒，居然沒停下腳步，就那樣走過去了。后來他想過，為什么沒有停下來，認真看看，是被呼救聲分散了注意力，還是拒絕承認女兒有可能死去？有一點是肯定的，他那時候只在注意活人，只想找到活著的女兒，帶著她出去，將她送去安全的地方。

那天夜里，他站在廢墟前，又蹲在學(xué)校的操場，放聲大哭。離開時，他還在心里自我安慰：沒關(guān)系，明天天一亮，我又來找你，我的女兒！

那之后，他參加了縣城電力搶修，連續(xù)幾天留在縣城。只要有空隙，他都會來到曲山小學(xué)廢墟前，拼命地喊著女兒的名字。從時間上算，已知道女兒再也找不回來了，他只能喊上幾聲，讓心里好受點。

此次地震，劉文忠失去了大哥大嫂大姐等多個親人。

5月16日中午，他站在女兒失蹤的廢墟前，給幸存的三哥打電話。電話里，先是一個男人巨大的慟哭聲，好一陣，才是他的聲音。他說三哥，劉羲蕊實在找不到了，算了，就讓她，還有大哥大嫂大姐，就讓他們，深埋大藏吧！

那一場慟哭之后的好長時間，劉文忠再不說話，也不見人。他只和自己呆著，沉默著，只有這樣，他才能感覺仍和女兒呆在一起。

第二章 渴望

5·12汶川大地震，這6000余個失去孩子的家庭，地震帶走的不光是他們的孩子，還有他們后半生的希望和寄托。地震后不久，他們生出強烈的渴望：再生一個孩子，讓失去的生命“輪回”到新生命中來。

這些背負著喪子之痛的家庭，這些失去孩子的父親母親，傷痛越重，渴望越深，表現(xiàn)的方式越為復(fù)雜，內(nèi)心的苦痛與哀傷，難以言表……

1.孩子是黑暗中的火光

與楊建芬的丈夫方永昌結(jié)識讓人疼痛。

那之前，老早我就聽說，地震把老方震成了兩個人。地震前的老方是建筑公司的老員工，也是縣城建筑圈有臉有面的人物。地震后，他患了嚴重的抑郁癥，閉門不出不說，只喝酒，砸東西，不說話，只能靠藥物維持狀態(tài)。

他的妻子楊建芬說，家里的所有桌椅板凳，沒有一樣不缺腿，都被砸壞了。再買，再砸壞。

他喝酒。喝完酒就對著女兒方娟的照片發(fā)愣。妻子把照片收起來，他不說話，只砸東西。

見到方永昌時，我卻有些暗自驚訝。表面上看，他是多好的一個人。典型的羌族男人端正而開闊的臉膛，挺拔的鼻子，實誠而收斂的表情。坐下來，目光落去他的臉上，他不惶惑，也不躲閃。那是一張值得信賴的臉。

果真，在震前的北川建筑業(yè)，老方的工程量不算大，知名度和美譽度卻極高。在縣城的整個建筑圈子，只要有活，只要他老方愿干，建筑方都愿意把活交給他，不為什么，就因為他干活實誠，放心。

老北川縣城的幾個招牌建筑，都曾有過他的功勞。

他也因此成為一塊招牌，無論是為人還是干活，都漂亮。

女兒方娟的離去，帶走了方永昌的精氣神。這個內(nèi)柔外剛的羌族漢子，幾十年從未被擊倒過，也從沒有學(xué)會如何表達自己的傷悲。除了飲酒，他只能默默流淚。一次打五斤本地釀制的60度玉米酒，不到三天就喝完。喝前眼睛發(fā)直，喝完淚流滿面。酒沒能帶他走出苦難，卻將他帶入了新的深淵，最終，他不得不面臨嚴重后果：他被醫(yī)生診斷為創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，屬嚴重的精神創(chuàng)傷疾病，受傷的記憶不光糾纏于睡夢，在白天清醒的狀態(tài)下，也會不斷在腦海中“閃回”，只能靠藥物控制和緩解病情。

對失去孩子不能自拔的悲痛，即是對新生命最深切的渴望。

有一天，妻子帶回家一個仿真玩具娃娃，酒后的方永昌看著娃娃，竟然笑了。那是方永昌自地震之后一年多來第一次露出笑容。這縷微光般的笑容，讓楊建芬看到了丈夫獲救和康復(fù)的可能，也讓她看到了家庭重建的希望。雖然至今，楊建芬和方永昌并沒能再生育，也沒能找到適合的領(lǐng)養(yǎng)對象，但從看到那個玩具娃娃之后，方永昌明顯有了期待，病情在慢慢好轉(zhuǎn)，酒量也在減少，每天只喝兩次，每次只喝二兩。偶爾妻子提出散步，他還站起身，跟妻子一起出去。

那天，坐在一起聊著過往，楊建芬叫來了同學(xué)文華蓉——另一個地震中失去兒子又領(lǐng)養(yǎng)了兒子的母親。文華蓉感嘆兒子年歲太小，調(diào)皮，帶起來費勁。一直話少的方永昌在一旁插話了：你總算還好，到了晚上，還有個說話的，還能混個心焦，不像我，只能睡覺。

末了又自言自語：每天晚上，只能睡覺，八點鐘就上床，睡。

絕望而空落的心底，黑暗無邊，唯有孩子，才是唯一的火光。

相比起方永昌來，文道全的情況要明朗得多。

地震時，文道全的一家四口，妻子、大女兒、小兒子連同他們的家，被活生生吞沒。

只剩下他，孤零零一人立在廢墟。

其實，連廢墟也沒有。家被山體埋了，一張紙也沒能找出來。

活了四十年的他，就像沒活過一般，轉(zhuǎn)眼間，曾經(jīng)的擁有，全部消失，全被抹去。

然而記憶里，那些曾經(jīng)的擁有，卻如刀，一刀刀扎著幸存的他。

大女兒文彬彬讀初一，被埋在那堆著名的只剩一根旗桿的亂石堆中。地震之后，他想給女兒壘一個衣冠墳，可是家被山體埋了，連一件衣物也找不到。

妻子和小兒子的情況同樣如此。

對死去的親人無法寄托哀思，無法有任何的物件讓人記掛，給人念想，讓文道全活得像個孤魂。那段時間，他只能白天睡覺，晚上不敢睡，一睡下去，滿腦子盡是夢。并不全是噩夢，有時候在夢里，還能與逝去的親人見面?？商炝亮耍藚s像抽去了筋骨，軟成了面團。

獨自面壁而坐，他自問：怎么不給我留一個？留一個也好。留一個的話，我就要跪下來，感謝老天爺。

他在跟老天爺對話。對于現(xiàn)實，他已經(jīng)無話可說。兩個孩子，一個也沒能留下。倘若留一個，他說，他不知會怎樣輕松。

只有重組家庭，再生一個孩子，這噩夢般的現(xiàn)實才能改變。

最絕望時，文道全遇到了他現(xiàn)在的妻子黃麟燕。2008年9月，他們結(jié)婚，之后，再生了一個女孩，取名文紫靈。

小紫靈出生后，文道全的生活有了新的寄托，也重新有了動力，他用失去孩子的撫恤金買了輛車跑客運，2009年冬天，又開始養(yǎng)起了娃娃魚，雖然辛苦，但總歸踏實了許多。

女兒文紫靈的名字是文道全用心考究而成，“紫”字用四川方言念出來，跟逝去的小兒子文志慶的“志”發(fā)音相同，他不知道這是一種潛意識還是巧合。雖然現(xiàn)在，有時候喊女兒，他還會喊成小兒子的名字，但失去孩子的傷痛，已經(jīng)消淡很多。

有了娃娃就有了盼頭，有了希望！這是文道全最深切的感受。

2.總有一個中標的

李自秀對新生孩子的渴望讓她受盡了熬煎，這些熬煎裹夾在她那“馬大哈”的性格里，讓她自成一種風(fēng)格，也讓她的經(jīng)歷充滿了戲劇性。

地震時，出生于1965年的李自秀已經(jīng) 43歲，兒子王壘 19歲，在北川中學(xué)讀高二。兒子遇難后，她自嘲自己“慪得瘋瘋顛顛的”。

想再生一個孩子的念頭冒出來，野草一般瘋長。

那段時間，他們居住的永興板房區(qū)，像她這樣的喪子母親到處都是。見了面，人們不再問你好不好、吃飯了沒有，而是問：懷上了沒有？

板房里到處都是中藥味。墻上貼著幫助懷孕的廣告。一些算命先生也趁機趕來，面授機宜。

李自秀已經(jīng)43歲了，但她還是想搏一搏。

國家的再生育政策出臺后，自2008年下半年到2010年上半年，整整兩年時間，她和丈夫王建華都在往成都的醫(yī)院跑，一絲不茍地按照醫(yī)生的吩咐行事。做了兩年的努力，遭了兩年的罪，最終，李自秀與丈夫的再生育愿望宣告失敗。醫(yī)生診斷，她因年齡偏大，加之受情緒影響，卵泡時有時無，無法與精子結(jié)合。

“死刑”被判后，李自秀回到板房，反倒輕松多了。那是一種死了心的輕松。破罐子破摔也罷，糊糊涂涂度日也罷，總之天塌了，日子還得繼續(xù)。

真懷不上了，還得引一個。李自秀這樣跟丈夫說。

那段時間，北川幾乎多出了一個隱密的環(huán)境，為那些地震喪子又確定不再生育的家庭介紹領(lǐng)養(yǎng)孩子。

不引，王建華說，總會有一個中標的。

王建華的話是一種態(tài)度，一種決心，更像一種預(yù)言。

在北川某學(xué)校做職員的王建華，平常話不多，沉思的時候多。說話時面無表情，卻總是意味深長，不容置疑。

然而這一回，李自秀卻以為丈夫在說夢話，懶得理他。從此，李自秀徹底放棄了，也解脫了，逢人就說，不要（娃）了，由他去。

奇怪的是從那以后，李自秀和丈夫相處時，成天用娃打趣。

北川新縣城的新居到手后，家里要安裝防護欄，李自秀跑上跑下，幫著搬運東西，累得喘不過氣來時，見了丈夫，李自秀就說，壞了，把你的娃給你跑落了。

丈夫瞪一眼她，不接茬，指著拉回來的沙發(fā)說，快把墊子抱上去。她果真抱起墊子，“咚咚”上樓。

有天夜里，丈夫王建華發(fā)現(xiàn)妻子的肚腹明顯比過去高隆，說，你這肚子怕是長瘤子了，這么大。

李自秀回答得更爽快：長瘤子就去割一刀，圖個痛快。

除此之外，另有一個異常，李自秀已經(jīng)幾個月沒來月經(jīng)了?？伤忉尩靡菜欤簯Y氣多了，月經(jīng)慪回去了嘛。已經(jīng)四十多歲的人了，雖說回得早點，但慪氣多了，也算正常的事。

安防護欄時，她因用勁過猛，下身有血水出來，之后又來了兩股紅潮，跟著又是黑水，她不假思索就認定，這是回經(jīng)期間的反復(fù)現(xiàn)象。

不往懷孕的方向想。絕不往那個方向想?？释缴?，受傷越重。想娃都想瘋了，又沒得，再去想，就是往死路上撞。李自秀這樣解釋當時的心理。

孩子的確診緣于丈夫的堅持，又或者，緣于丈夫的那句預(yù)言。丈夫聽說李自秀回經(jīng)了，臉一沉，道，還不快去拿藥把它攆出來。

李自秀果真跑去拿藥。心底下，骨子里，她并沒有放棄，也放棄不了。

醫(yī)生的結(jié)論把她驚呆了：她已懷孕三個月有余。

事后，李自秀夫妻百思不得其解，據(jù)醫(yī)生分析，正是因為失敗之后的李自秀徹底放松了，完全不想再生育這件事了，反倒懷了孕。王建華坐在一旁，依然自言自語：我說嘛，總有一個中標的。

見到李自秀時，已是2012年底，他們的兒子王李朝陽已經(jīng)一歲四個月。說到孩子，李自秀還是那副自嘲而樂天的樣子：帶出去，人家問，這是你孫子？我只好跟他說，快莫說了，我那個大娃沒出來。

與他同輩的那些孩子，都大了，最小的，也都十幾歲了，人家叫他叔叔，可他見了人家，卻叫哥哥。語氣中的欣慰和凄楚清晰可見。

李自秀又說，孩子一歲多了，她仍然沒給他隔奶。來得太不容易，管他的，由他了。

前一個月，孩子感冒燒成了肺炎，治好之后，就再不敢輕舉妄動。冬天了，哭狠了容易感冒。而這孩子，一哭起來，尖厲厲叫。

正說著，孩子來到母親面前抓撓起來。不用言語，李自秀知道，孩子要吃奶了。她將孩子抱起，掏出乳頭，塞進孩子的嘴里，一面道：三點了，睡覺了，乖乖要瞌睡了。

說著，一只手握住孩子雞蛋大小的小手，翻過來翻過去，看著，口里念：手手哦，手手哦……

母親奶孩子，當是這世上最柔軟最靜美的一道風(fēng)景，李自秀也是。只不過，在這道柔美的風(fēng)景里，多了凄清與蒼涼。

第三章 再生

再生，在經(jīng)歷了毀滅性打擊和長久而殷切的渴望之后，已不光是重新?lián)碛泻⒆樱瑩碛行律侵匦聯(lián)碛邢Ｍ图耐?，擁有未來；再生，在這樣的背景之下，已不光是心靈和情感的復(fù)蘇和回暖，而是靈魂的重生。為此，政府出臺了專門政策，對這些背負喪子之痛的家庭重建傾注了巨大心血，再生育戰(zhàn)線的工作者們更是付出了艱辛的勞動和汗水，五年歷程，已取得顯著成效。

然而，回顧這一段歷程，道路并不平坦。這些喪子家庭中，除卻少數(shù)有再生育愿望的夫妻尚年輕外，大多已人到中年，他們或因過度悲傷、情緒低落，或因長期節(jié)育、身體不適，或因地震受傷、難承重負，或因顛沛奔波、經(jīng)濟壓力重等多種因素，再生育過程困難重重，尤其是一些高齡孕婦，難孕、流產(chǎn)、死胎等幾率遠高于其她婦女，再生之路在她們足下，艱澀、曲折而遙遠……

1.再生育推手

地震之后，作為綿陽市計劃生育指導(dǎo)所所長，湯艷云的工作來了個乾坤大挪移。地震前，她操心的是超生問題，地震后，她得幫助喪子家庭生孩子。

地震確實造成了很多家庭的痛苦。我希望能在(生育)絕經(jīng)之前，盡可能讓她們懷上孩子。湯艷云如是說。

為了重新點燃地震喪子家庭養(yǎng)育新生命的希望，早在2008年5月，有關(guān)部門就決定在災(zāi)區(qū)全面實行計劃生育家庭特別扶助制度，對有子女在震災(zāi)中死亡或傷殘的家庭給予再生育政策照顧，免費提供生育咨詢和技術(shù)服務(wù)。同年7月25日，地震后的第74天，四川省人大常委會審議通過了《汶川特大地震中有成員傷亡家庭再生育的決定》，一場彰顯“人本關(guān)懷”的再生育全程服務(wù)行動隨即在地震災(zāi)區(qū)全面啟動，共涉及14個市、54個縣、1041個鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

同年 7月30日，震后第 78天，中央政府安排1億元專項經(jīng)費在地震災(zāi)區(qū)啟動“再生育全程服務(wù)行動工程”項目。四川省在此基礎(chǔ)上又安排了2900萬專項工作經(jīng)費，用于再生育技術(shù)服務(wù)。

與此同時，四川省人口計生委牽頭組建了省、市、縣三級再生育技術(shù)服務(wù)專家指導(dǎo)組，建立“巡回指導(dǎo)、專家分片、定點負責(zé)、定期會商”制度，實行專家蹲點指導(dǎo)，入戶開展技術(shù)咨詢和指導(dǎo)等服務(wù)。通過“一站式、一卡通、一對一、一月一隨訪、一家一檔案”的“五個一”服務(wù)機制，對每一個再生育對象實行專人聯(lián)系，專業(yè)技術(shù)人員與專家結(jié)對服務(wù)。運用中醫(yī)中藥、輔助生殖等傳統(tǒng)和現(xiàn)代技術(shù)，竭力保障喪子家庭實現(xiàn)再生育一個孩子的愿望。

以綿陽市為例。國家啟動“再生育全程服務(wù)”行動以后，綿陽市制定了相應(yīng)的再生育全程服務(wù)《實施方案》，細化了再生育服務(wù)項目、科目，按照相關(guān)部門的職責(zé)對任務(wù)進行分解，確定了30余家定點服務(wù)機構(gòu)，建立了專家指導(dǎo)組與協(xié)作機制，市、縣市區(qū)定點服務(wù)機構(gòu)開辟了專門的“綠色通道”，建立了緊急轉(zhuǎn)診制度。

再生育技術(shù)服務(wù)可以說是一個系統(tǒng)工程。綿陽市計生所所長湯艷云說。所有的工作實際上都是圍繞著一條生命線，孕前、孕期、產(chǎn)后三個階段都需要全程技術(shù)指導(dǎo)與服務(wù)。盡管做的還是心理與生理技術(shù)兩個層面的業(yè)務(wù)，但他們需要完成全新的工作目標，為此他們幾乎傾注了全部心血。

我們發(fā)宣傳單，打電話，到社區(qū)去了解，如果要孩子，我們怎樣才能幫助她們。北川擂鼓鎮(zhèn)計生服務(wù)站站長王芳說。鎮(zhèn)上的300余個再生育媽媽，她能叫出每一個的名字，甚至能記住她們的服務(wù)卡號。

最重要的是讓她們(有孩子以后)出現(xiàn)笑容，有笑容。采訪時，她特別強調(diào)。

2.再生這個孩子，好比另一場磨難

蔣洪友的妻子傅廣俊說，再生這個孩子，好比另一場磨難。

有一陣子，她已經(jīng)做好準備，如果再懷不上，或者再度流產(chǎn)，她就和丈夫離婚。那段最初的時間，她已經(jīng)看清楚了，沒有孩子，他們都活不下去。但“死”一個總比兩個人都“死”好。與其同歸于盡，不如犧牲自己，成全丈夫。

說這話時，他們新生的女兒蔣雨梧正抱在她的手上。孩子三歲多了，極漂亮，圓眼睛鈴鐺一般，轉(zhuǎn)起來，“嘀溜溜”響。

她也想過，讓他去找一個人生，年輕的，但她最終承認，自己過不了那種日子，受不了那種處境。

那是她震后第一次懷孕流產(chǎn)之后。

他們16歲的兒子蔣孟岑在地震中遇難。那時候，傅廣俊已經(jīng)40歲，蔣洪友42歲。再生育對于他們，已是最后一搏。

第一次懷孕似乎不難。那是2009年3月。得到確診時，傅廣俊沒有欣喜，相反還很拒絕，仿佛在背叛逝去的兒子，也像在脫一層皮。一方面，兒子遇難的事實她沒法接受，每天都還生活在對兒子的追憶中。另一方面，已經(jīng)到了眼看著孩子就要長大成人的歲數(shù)，讓她再來體味16年前的“孕味”——惡心、犯懶、思睡，她有一種角色錯亂感。情緒起落大，妊娠反應(yīng)就加劇，人像在油鍋里成天煎煮。三個月終于熬過，醫(yī)生的結(jié)論卻如晴天霹靂：胎兒心跳微弱，發(fā)育受損，明確建議做掉。

流產(chǎn)之后，她才真切地意識到，流掉的這個孩子，對于她和丈夫，對于整個家庭，是何等的重要。她的情況也引起了北川計生部門的重視，計生干部們對她進行了仔細而周到的服務(wù)，并鼓勵她重新開始養(yǎng)護身心，半年之后，方可再次懷孕。

離婚的念頭就是在那時候冒出來，煎熬著她的心，也讓她不惜一切代價，準備第二次懷孕。

她按照醫(yī)生的囑咐，吃藥調(diào)理身體；每天早睡早起，生活有規(guī)律；沒事就翻志愿者送來的《孕期保健知識》。

蒼天有眼。2009年9月，傅廣俊再度懷孕了。

那是怎樣的一段如履薄冰的日子??！

剛懷上，就有流產(chǎn)跡象。于是遵醫(yī)生囑咐，頭三個月臥床休息，打保胎針，補充各種營養(yǎng)素。整整三月，傅廣俊臥在床上，把自己當成了危險品，丈夫蔣洪友更把她當成了危險品，不敢挪動，不敢觸碰。打噴嚏她得忍著，吃飯碗也不敢端。板房條件差，是公廁，蔣洪友就把便盆拿到她床前，吃喝拉撒，要她都在床上完成。

最難忘是四個月時，按醫(yī)生建議，傅廣俊去成都的醫(yī)院做羊水穿刺檢查，以確認胎兒是否正常。

那真是一次生死攸關(guān)的判決過程。檢查完畢，醫(yī)生說，半個月內(nèi)結(jié)果出來，如果半個月內(nèi)你們接到電話，就說明胎兒有問題，必須做掉。反之，沒接到電話，則表明一切正常。

半個月里，蔣洪友說，他幾乎已經(jīng)崩潰。一聽到電話響，他立刻跳起來，卻不敢接，只瞪著電話。半個月終于熬過，他才回過神來：啊，終于活過來了！

仍然不敢掉以輕心，必須把風(fēng)險降到最低。醫(yī)生說，孕婦前三個月必須臥床，蔣洪友說，傅廣俊你必須臥床整個十月懷胎期。

十個月后，他們的女兒順利誕生，健康而聰明。夫妻倆為她起名蔣雨梧，是從十幾個備用名中挑選出來的。傅廣俊說好聽，蔣洪友不說什么，只看著窗外，眼里是無盡的憂傷和欣慰。梧桐細雨，這名字，很符合他們的心境。

采訪時，蔣洪友先下樓，幾步之外，傅廣俊抱著女兒，緊跟著出現(xiàn)。傅廣俊告訴我，現(xiàn)在他們一家三口，是出了名的“鴨腳板”，隨時同進同出，一刻也不分離。

就是他去跟朋友喝酒，我不喝，我也坐在旁邊，抱著女兒等他。傅廣俊說。

蔣洪友卻說，經(jīng)過了大災(zāi)大難，他現(xiàn)在才知道，啥叫幸福。那就是一家人廝守著，平安，不出事。

再也不像以前了，以為錢就是責(zé)任，錢就等于幸福。蔣洪友說，以前的他，一個月難在家里吃一頓飯。

如今的蔣洪友，在新北川水廠做保安，每月千余元收入，加上一家三口幾百元低保，便是全家的進項。傅廣俊不做什么，專職照看女兒。這樣的經(jīng)濟狀況十分窘迫，稍有風(fēng)吹草動，便會捉襟見肘。

讓蔣洪友感到欣慰的是，在過日子上，妻子傅廣俊是把好手。為了能買到便宜的菜，哪怕是便宜五毛錢一塊錢，妻子往往會抱著女兒，多走一個多小時的路，到最遠的市場買菜。

曾經(jīng)以為錢就是責(zé)任的蔣洪友，如今再不打算出去掙錢。一場地震，已讓他脫胎換骨。他現(xiàn)在只想守著妻女，像“鴨腳板”一樣不分離，用戒煙戒酒的錢為女兒買零食。女兒蔣雨梧是整個家庭的的核心和希望。小小的孩子，憑本能意識到自己的重要，找準了父母的“軟肋”，她迷上一種游戲：藏貓貓。那天午飯時，正聊著，傅廣俊突然大驚失色：蔣雨梧不見了！

轉(zhuǎn)眼之間，座中人都不見了。

都找孩子去了。連餐館的老板，也放下活，跟著跑去找人。

那一瞬，我看著空曠的屋子，突然有一種世界大亂、天再度崩裂的感覺。

最終是一位老人，指著樓下的門背后，告訴眾人，孩子在這里。

眾人再回到桌前。傅廣俊說，她現(xiàn)在老這樣，最喜歡藏貓貓。座中蔣洪友的朋友卻說，這個小東西，她簡直要人命??！

小雨梧坐在媽媽腿上，全不知發(fā)生了什么，她那黑白分明的眼睛里，透出水晶般的好奇和頑劣。

小小的孩子，她哪里懂，她是怎樣來到這個家的。

3.試管嬰兒，羌山第一例

劉洪英的家住在景家山頂楊家坪村，海拔1400米以上。那里冬天結(jié)冰，夏天陰涼，整個村寨與外界無關(guān)。然而站在山頂，老北川縣城就在腳下，對面就是王家?guī)r，這山與城，構(gòu)成了劉洪英年復(fù)一年的視野。

她沒有想到地震那天，自己腳下的這座山垮了，把許多的孩子埋在了下面；她更沒想到地震那天，對面的王家?guī)r也垮了，把她的兒子埋在了下面。

兒子王強19歲了，是村里的基干民兵，地震那天，他正在縣武裝部參加基干民兵訓(xùn)練。

地震時，縣武裝部沒了，一百多名基干民兵也沒了。王家?guī)r半匹山垮下來，埋掉了它。

王強不是劉洪英和丈夫王樹云的獨生子，他們還有一個大女兒，地震前已經(jīng)出嫁，已有身孕在身，她就快當外婆了。按照四川人的說法，一子一女，合起來，才是一個“好”?，F(xiàn)在兒子沒了，“好”沒有了，想到往后的孤苦生活，她的心連同后半生，都被掏空了。

那些天里，她把自己關(guān)在屋里，不同任何人接觸。直到有一天，她得知，鎮(zhèn)上人要去成都生孩子。

我也要生一個。劉洪英賭氣似的說。

此時的劉洪英已經(jīng)46歲，之前的她，正一門心思想當外婆。前不久，她還在屋里為將要出生的外孫趕制衣物，突然冒出的這句話，把她自己也嚇了一跳。

同樣吃驚的還有丈夫王樹云。王樹云已經(jīng)50歲，早在1990年就做了輸精管粘堵法絕育手術(shù)。此時的他無論從生理還是心理上，都覺得妻子在說夢話。

管他呢，人家能生我就能生，人家能養(yǎng)活我就能養(yǎng)活。劉洪英只認死理，認準了只管往前奔。

到了成都四川省生殖專科醫(yī)院，根據(jù)他們的情況，曾經(jīng)施行過節(jié)育措施，通常要走這樣的步驟：取環(huán)，解結(jié)扎，進而試圖自然懷孕。可王樹云因為做結(jié)扎手術(shù)早，經(jīng)專家檢查，輸精管已無法接通。專家們再度會診，提出建議：劉洪英和王樹云夫婦要想再度懷孕，唯有采用輔助生殖技術(shù)卵胞漿內(nèi)單精子注射解決受精，即通常所說的做“試管嬰兒”。

之前，這對深居山里的農(nóng)民夫婦，聽也沒聽說過試管嬰兒。這是國家為震區(qū)再生育家庭提供的一項免費政策，每個家庭有兩次免費做試管嬰兒的機會。但醫(yī)學(xué)上，試管嬰兒的成功率不到50%，四十多歲的女性，成功率更低，通常只有20%。

管他呢，不試怎么能知道成不成功。劉洪英以她認死理的性格，仍然不退縮。

那之后，漫長的治療和調(diào)理開始了。雖說在成都住院期間，一切藥費、治療費都是國家出，可往來的車費、床鋪費、生活費得自理。第一個月下來，幾千塊錢從劉洪英捏得很緊的手指縫間溜了出去?？蓜⒑橛⒉恍奶郏炊鴣砹诵U勁：沒錢了，沒錢貸款也要生！

第二次，夫妻倆再去成都，做試管嬰兒受孕。

打針。天天打，一天三針。手上、肚子上、屁股上，到處都是針眼。到了后來，劉洪英覺得自己就像個木樁、靶子，只管往上面扎針眼。

像我這種，還算好的了，每次去打針，都很順利。我們一起去的，有一個，打了好一段時間，說不行了，她的卵泡沒長，老是大的大，小的小，就叫她停了，要重新調(diào)，調(diào)了又重來，那種罪，又得從頭遭一遍。劉洪英說。

使用刺激排卵的藥物后，醫(yī)生需要檢測卵泡的發(fā)育情況，以評價卵巢刺激效果，決定取卵時間。40歲左右的女性，試管嬰兒的一次成功率通常低，因為卵的質(zhì)量和數(shù)量都會下降。在醫(yī)院里，大家也在暗暗比較，誰的卵泡多，誰的質(zhì)量好。

男方，則用針管將精子取出來，就像打針那樣，取在針管里。

精子與卵子取出后，在試管里受孕，再置入母體。然后又是打針、吃藥。每天打兩針，連續(xù)十四天，再檢查，有了，著床了，這才算是成了，這才讓你回去。

回去后，還得打針。打保胎針，每天兩針，直到兩個月滿，胎兒再無流產(chǎn)的危險。

那段時間，劉洪英說，她的整個臀部全是針眼。起先還用熱毛巾敷，因為長硬塊，疼，針扎不下去。后來懶得敷了，干脆告訴醫(yī)生，哪里能扎你就扎哪里，反正到處都疼，沒法坐，就用兩只手把屁股撐著。

從最初打針促卵泡生長，到最后成功受孕，再到十月懷胎，一年多時間下來，劉洪英究竟打了多少針，已經(jīng)很難計算。總之后來回憶起那段經(jīng)歷，她已從一個地道的農(nóng)村婦女，變成了半個“專家”，滿口都是專業(yè)術(shù)語。

然而身體所受的痛苦與最終的結(jié)果相比，劉洪英覺得自己還是幸運的。他們的試管受孕于2009年3月21日一次性成功，且于2009年12月18日產(chǎn)下一個體重5斤7兩的健康女嬰，成為四川省首例震后再生育試管嬰兒，被譽為“創(chuàng)造了震后再生育奇跡”。

而此前，劉洪英的大女兒已產(chǎn)下兒子，劉洪英成為再生育中先做外婆、再做母親的一位特殊女性。

小女兒出生后，夫妻倆給她取名王涪蓉，意為小女兒是在綿陽和成都兩地計生干部及醫(yī)護人員共同關(guān)愛下誕生的。

如今，小女兒王涪蓉成了整個家庭的“磨心”，夫妻倆所有的生活都圍著她轉(zhuǎn)。以前，他們深居山里，過著男耕女織的簡樸生活，可現(xiàn)在小女兒太嬌弱，去年冬天，景家山太冷，小涪蓉患感冒后，耳朵化膿，夫妻倆便帶著女兒離開了景家山，來到山腳下的安昌鎮(zhèn)租房子住。2012年底，小涪蓉三歲了，該讀幼兒園了，夫妻倆考慮到女兒未來漫長的求學(xué)路，提前到新北川租房，將家搬到了新北川，要讓女兒在這里上學(xué)。

在租來的房子里，夫妻倆已在合計，想在新北川買一套50平米的房子，買房子的款項，向銀行貸一些，再向親戚朋友借一些。

要讓女兒受良好的教育，不能讓她再像我們那樣。劉洪英說。

要給女兒一份不一樣的生活，這是劉洪英夫婦簡單而樸實的想法，也是所有再生育父母面對來之不易的新生命共同的心愿。采訪那天，坐在劉洪英家租來的房子里，放眼望去，屋子里除了幾張床，幾張小板凳，幾乎空無一物。他們的小女兒王涪蓉在幾間屋子跑來跑去，仿佛地上的流水，來去自如，毫無阻攔，“咯咯咯”的笑聲卻是異常真切，灑在地上，仿佛泉韻，撞在心窩，正如陽光。

再生育，一路走來，他們追尋生命的同時，也遠離了家園，改變了命運。希望，就是這樣艱難而倔強地誕生著，疼痛、真實、鮮活。

4.“以痛止痛”，死也要生下孩子

在所有再生媽媽中，周小紅的經(jīng)歷可謂“命運多舛”。

地震前，周小紅在北川老縣城菜市場開著一家糧油店。地震的一瞬間，80秒，僅僅80秒，天地崩裂，生死兩隔，她的丈夫和兒子全部遇難。

她被埋在了廢墟下，獲救后，5根肋骨折斷，腰二椎粉碎性骨折。

地震之后兩個月，周小紅從重慶治療回來，雖然看上去與常人無異，但她的腰椎第十一根與第十三根斷裂部位，永久性嵌入了3塊鋼板。

與楊昌斌的相遇讓周小紅比鋼板還冷的心開始回暖。楊昌斌是北川開坪鄉(xiāng)人，地震時，他的母親、妻子和一對兒女都遇難了。一場地震，活生生卷走了他一家三代四口人的生命，而他在打工的工地涵洞幸運地活了下來。

兩個相同命運的人遇上了，無需言語，也無需過程，一個眼神，一聲輕輕的嘆息，對方都懂。因為懂，在痛苦的深處，才能相互取暖、慰藉。漸漸地，周小紅和楊昌斌之間生出了一種默契，話不多，一個在想什么，另一個肯定懂；一個人說了上一句，另一個能接出下一句。

2009年4月26日，是北川吉娜羌寨舉行集體婚禮的日子。在那里，楊昌斌對周小紅許下承諾，要照顧她一輩子。

山里的漢子對待承諾，就像他那顆心臟一般，跳動著，不含糊。山里男人按說從不做家務(wù)，以前在家里，楊昌斌也不做，可遇上周小紅后，他知道小紅負過傷，體內(nèi)還嵌著鋼板，所有的家務(wù)他全包了。周小紅稍微參與，他就會板著臉，用命令的口氣要她放下。

死亡大過天。人一旦觸碰過死亡，感受過世界末日，就沒有什么不可以改變，什么都放得下。

日子平順地往前過，那失去的部分就開始凸顯出來。兩人都想到了再要孩子?？蓷畈笾?，周小紅已很難再生育。不久前醫(yī)生就說過，周小紅體內(nèi)的鋼板裝在大腿以上胸部以下，短期內(nèi)不能懷孕，否則的話隨著胎兒長大，這些部位受到擠壓，會引發(fā)體內(nèi)炎癥，甚至造成癱瘓或危及生命。

然而提出這個話題的總是周小紅。一見她開口，楊昌斌總是把話岔開，只讓她好好養(yǎng)身體，說等養(yǎng)好了再生孩子不遲。

情形突然間起了變化。2009年5月中旬，周小紅意外懷孕了。楊昌斌的第一反應(yīng)是驚恐不已：你先把身體養(yǎng)好再說，娃以后有的是！

周小紅卻是異常平靜：我年紀不小了，亮兒也沒了，娃都沒有，活著還有啥意思。

提到亮亮，楊昌斌不說話了。結(jié)婚后，周小紅一直把兒子亮亮的照片放在床頭，照片上的亮亮笑得像一枚紅太陽，可妻子的眼睛一碰上那笑，就像針扎一般，臉上的表情立刻抽緊。他知道妻子心底的痛，而他的心底，又何嘗沒有相同的痛？

唯有孩子可以緩解這些傷痛，讓這個家真正圓滿起來。

胎兒在無聲中被留了下來。

懷孕兩個月時，妻子在丈夫的陪同下去綿陽的醫(yī)院檢查，醫(yī)生的結(jié)論毫不含糊：如果硬要生，大人和小孩都有危險。

離開醫(yī)院回板房的路上，夫妻倆一句話不說。

到了家，周小紅突然開口了：我想好了，這孩子我一定要生。地震時我死過一回了，大不了這次再死一回。

楊昌斌不說話，看著墻壁，突然一把將妻子攬進懷里。

那之后，楊昌斌決定外出打工了。生孩子需要錢，把這個家建起來也需要錢。依然是回老家開坪為電站隧道工地開車拉貨，照顧妻子的事，他只能托付給鄰居大媽。

誰也未曾想到，這一別，竟是他和妻子的永別。

那是2009年7月17日夜晚，北川的山里下起了暴雨。第二天雨停了，楊昌斌照常出工。他開著滿載貨物的車行駛在熟悉的山路上，不料看上去毫無異樣的路基已被昨夜的雨水沖刷變軟，他連人帶車滾下山崖，頓時被泥石流吞沒。

得到消息趕到開坪已是三天之后，丈夫的遺體剛從五公里外找回來。安葬丈夫時，周小紅跪在一旁，沒有哭，只在心里咬著牙：小斌你放心，我一定要把我們的孩子生下來。

盡管周小紅做好了足夠的準備，她仍然沒想到隨后的孕期意味著什么。隨著胎兒在腹中長大，周小紅的痛苦日益加劇。越來越不能站立，只能躺著?？墒瞧教芍桑摪迩度氲牟课惶弁措y忍，趴著吧，胎兒又受到擠壓。折騰之中，她想到了一個辦法，用眾多的枕頭給自己壘一道 “壕溝”，讓自己像插書簽?zāi)菢硬暹M溝里。有時候半夜醒來，壕溝垮了，腰椎承受著重量，痛得她接近麻木。她想再把枕頭墊回去，可是每動一下，疼痛就像電流，擊得她通體顫栗。命運在那時候變成了牙齒，她的每一寸肌膚都被撕咬。

她忍著，唯有忍著。

奇怪的是一陣劇烈的顫栗之后，疼痛消失了。她突然悟到：原來疼痛到麻木時，疼痛也會累，也會逃，這不就等于挺過來了？

她把自己的感受用電話告訴了醫(yī)生。電話那頭，醫(yī)生半天無語，最后竟哽咽著說，從理論上講，這樣做有它的可行性，對胎兒也有好處，可是，長時間的劇烈疼痛容易導(dǎo)致痙攣，甚至危及生命，你要有足夠的重視。

周小紅的心里卻只記住了醫(yī)生的前半截話。為此她繼續(xù)嘗試，發(fā)明了麻醉疼痛法：每天“暴走”一小時。一個月后，她每天已經(jīng)可行走三公里以上。到后期，她用這種“以痛止痛”法，每天可麻醉疼痛5小時左右。

臨生產(chǎn)前兩個月時，周小紅挺著大肚子在姐姐的陪同下去碧峰峽，她要進一步挑戰(zhàn)自己，用一天時間走完景區(qū)內(nèi)的5公里路程。她的衣兜里裝著丈夫楊昌斌的照片，實在走不動想放棄時，她就掏出來看看。照片上，是她和楊昌斌的合影。楊昌斌在對著她笑，她在對著楊昌斌說話：小斌，你看看，我走下來了，我挺住了！

6小時后，她終于到達目的地。

周小紅獨創(chuàng)的“以痛止痛”法震驚了四川省內(nèi)的婦產(chǎn)科專家。2010年1月20日，專家們經(jīng)過會診，并綜合各項檢測指標，最終得出結(jié)論：周小紅可以順產(chǎn)。

此時離預(yù)產(chǎn)期還有近20天。

誰知三天之后，周小紅和楊昌斌患難愛情的結(jié)晶——小生命周楊淋淇提前呱呱墮地，重3.6公斤，經(jīng)全面檢查，非常健康。

小淋淇的第一個生日那天，周小紅為她買了一輛玩具車，并第一次拿出照片，指著楊昌斌說，這是“爸爸”。

那之后，小淋淇總是用手指著照片上的男人喊：爸爸，爸爸……

如今，周楊淋淇已經(jīng)上幼兒園了，性格強硬，具領(lǐng)袖氣質(zhì)。周小紅說到女兒時，臉上是一種滄桑歷盡浮華消淡的舒緩與溫存：歪得很哦?？偸且獎e人聽她的，不聽就打人。

但小淋淇也不是一味強硬，也有柔軟的時候，比如說，她特別喜歡跳舞。電視一轉(zhuǎn)到央視音樂頻道，她的身體就扭動起來，末了還擺出一個POSE。采訪時，見我拿筆記錄，她也拿起紙筆，一邊畫，一邊煞有介事地說：我叫周楊淋淇……

有時候，周小紅也覺得奇怪，女兒只在照片上見過父親，可她幾個月時，第一個聽懂的單詞竟是 “爸爸”，最早能說的話，也是“爸爸”——這大概就是生命的密碼和基因在遺傳中所起的作用，也是母親的疼痛和思念，在女兒身心上的傳遞。

第四章 領(lǐng)養(yǎng)

在這場官民同舉的再生育工程中，仿佛命中注定，有的家庭再生育順利；有的歷盡艱難，經(jīng)過了苦痛、掙扎乃至絕望，最終柳暗花明，有了再生的孩子；還有的，即便是九死一生，卻因為年齡或別的原因，終究無法懷孕，再生育失敗。然而生育的失敗并不代表對孩子的渴求喪失，對生活的熱望散盡，對生命的追尋停止，相反在這番難以想象的艱難歷程中，仿佛鳳凰涅槃，他們的情感得到了凈化，他們的胸襟獲得了拓寬，他們對生命價值的追問和感悟，有了令人驚訝的超越與升華。

1.養(yǎng)女入懷，可是天使般的女兒“輪回”

向碧瓊是最早有再生育行動的喪子母親之一。

地震前，向碧瓊和丈夫侯貴先不光有一個孩子。他們的大兒子二十歲了，只會畫火車。因為大兒子智障，十五年前，他們有了小女兒侯桃。侯桃的聰明和美麗有目共睹，在家里，她是爸爸媽媽的希望和驕傲，能歌善舞不說，幾歲時，就能做飯，還能照顧智障的哥哥。在學(xué)校，侯桃是出了名的才藝女生，被同學(xué)們稱為 “韓國美女”。初二時，學(xué)校十幾個學(xué)生報名去考藝校，考取的僅三名，她便是其中之一。

那時候沒讓她去，因為走藝術(shù)路，得有錢。我們家的經(jīng)濟條件不好，哪有錢供她去讀。

說到這點，向碧瓊后悔不已。她說當時哪怕是砸鍋賣鐵傾家蕩產(chǎn)，真讓她去了，至少人活著，撿一條命。

女兒走后，向碧瓊每天過著撕肝裂肺的日子。她把女兒的照片沖洗出來，裝裱入鏡框，放在電視柜上，每時每刻都可以看到。

看著就想哭，啥也不想要了。向碧瓊說。

地震之后，在永興板房區(qū)，沖洗和裝裱照片成了熱門的生意。家長們都把逝去孩子的照片放大了，或制成光盤，隨時隨地帶著。

生命的突然中止，讓這些父母在回憶中一遍遍撕扯自己。

2008年8月，國家的再生育政策下達后，向碧瓊最先行動起來。她仿佛看到了女兒“輪回”的可能。

我總覺得我的女兒有靈魂，她還想回來，還想給我做女兒，我得讓她回來。向碧瓊說。

但同時，她也很清楚，此時的她已經(jīng)44歲，要再生，一刻也不能耽擱，得趕上這趟末班車。

像許多再生的高齡夫妻一樣，他們頻繁地跑成都。在成都四川省生殖醫(yī)院，他們接受了全面的檢查和治療，并先后兩次做試管嬰兒。

這期間，中藥、西藥，信迷信，求簽，她都試過。

最終，兩次試管嬰兒，均以失敗告終。

按照政策，符合條件的再生育夫妻享有兩次免費做試管嬰兒的機會，兩次之后如需再做，費用自理。自費的話，一次不少于三四萬，向碧瓊說，他們家的經(jīng)濟狀況根本承受不起。

但向碧瓊還想拼，哪怕是砸鍋賣鐵用光女兒的安葬費。醫(yī)生的話讓她最終愣住了：兩次試管嬰兒失敗，皆因她體內(nèi)的卵泡減少，無法提取成功，再做意義不大。

回憶起那段經(jīng)歷，向碧瓊幾乎記不起身體遭受的苦難，只記得自己當時的哭聲：白天接受了心理輔導(dǎo)，到了晚上，半夜三更時，又哭，嚎啕大哭。自己也不知道怎么就哭了起來，只有哭才痛快，只有哭，心里才好受一點。

采訪時，向碧瓊說，回到板房區(qū)后，那日子才難過。最難受的是見人，見不得人家翹個大肚子。見著了，又想看，看著心里又恨得不行。

更為難受的，是別人還來安慰你：有什么大不了的，有又怎樣，沒有又怎樣，想開些。

說話時，向碧瓊看著天，目光空洞而虛無：沒有這種經(jīng)歷的人，他們說得輕松，他們哪知道我們的感受。我們這輩子，不曉得是啥命啊！

事情的突變緣于她的一個夢。那個夢已經(jīng)過去一年多了，今天的向碧瓊講來，仍如昨天一般清晰。

那天晚上，她夢見女兒侯桃，登上了一列火車，站在火車頭，向她揮手，說，媽媽拜拜，我走了，走了……

向碧瓊說，之前她也常夢見女兒，可都是夢見她很小的時候，纏著她，哭；或者就是她被壓在廢墟下，血肉模糊——都是噩夢，醒來就嚎啕大哭?？蛇@一次，女兒清清爽爽，聲音清甜，就像那個樣子。說話間，向碧瓊的眼睛落去電視柜上。那里有一張照片，用相框嵌著，照片上的女孩五官精致，笑容甜美，尤其是那雙眼睛，濕潤俏麗，仿佛還在眨動。

夢中的女兒讓向碧瓊百思不得其解。印象中，女兒從沒有出過遠門，更沒有坐過火車。后來她想，一定是女兒托夢給她，她要走了，要去投胎去了。那幾天里，向碧瓊的心里空空落落，可空落之余，卻憑空多了一份欣慰和輕松。十余天后，她忽然接到一個電話，電話里說，有一個孩子，是從省外來的，是別人超生之后因為是女孩不要的，要送人，問她要不要。

她想也沒想，就說要。同時她極快地閃出一個念頭：女兒走了，是到那戶人家投胎去了？

之前她和丈夫，不是沒想過領(lǐng)養(yǎng)孩子，可總下不了決心，過不了心理關(guān)口。

孩子抱來，更奇怪的事情發(fā)生了。襁褓中，有一張小紙片，上面寫著孩子的出生年月，竟和逝去的女兒侯桃同月同日。

至此，向碧瓊徹底相信了眼前的女孩，就是女兒侯桃“輪回”到家里，“輪回”進了她的懷抱。

誰也不知道向碧瓊所說是真是假，是真實的巧合，還是現(xiàn)實和臆想被她揉和而成的產(chǎn)物。這些已不重要，重要的是，向碧瓊和丈夫接納了孩子，認定了孩子就是逝去女兒“輪回”而至的新生命，由此而有了希望，有了支撐，有了擺脫苦難好好活下去的理由。

領(lǐng)養(yǎng)的女兒到家后，家里的氣氛迅速變化。他們給女兒取名侯汶池，寓意汶川地震，遲來的愛。如今的向碧瓊就像一只駱駝，每行半步，小女兒侯汶池都馱在她的背上，旁邊掛一只小袋，里面裝著飲料或零食。向碧瓊說，有了這個小東西在身邊，日子好混了。2013年初，小汶池已經(jīng)一歲半，也像姐姐侯桃一般聰明玲莉，口齒異常清楚，喊爸爸，喊媽媽，喊哥哥，脆生生的聲音，直往人心里鉆。

向碧瓊說，她爸爸比我還要心疼她。一下班回來，洗尿布，喂牛奶?，F(xiàn)在大了，一回來就帶著她出去玩，她一見了爸爸，就抱著他的腿桿，要爸爸親。

心底里，向碧瓊的沮喪已經(jīng)淡了，卻隱隱的還在。大的已經(jīng)大了，已經(jīng)25歲了，卻是成天只知道畫火車；小的還這么小，還不是自己親生的。還有20年啊，等她長大時，我們都快七十了。向碧瓊算著這筆賬。

然而，有總比沒有好。情感需要寄托，生命需要延續(xù)，希望需要有一個具體的對象去承載。如今小汶池就是爸爸媽媽全部希望的承載體。沒有這個載體，愛沒有出路，苦難無法疏淡，黑暗找不到盡頭。

雖不是自己生的，但從小，我就把她引到（帶著），像親生的一樣對她，我就不信，感情不會是一樣的。至此，向碧瓊對養(yǎng)女小汶池已有了貼骨的感覺，對新生命的追尋，也有了回報。

2.多想有孩子叫我一聲媽媽

與向碧瓊不同，楊建芬的再生育反應(yīng)較為遲緩。

當時，周圍的人都在忙著，登記、填表，上綿陽、去成都?？蓷罱ǚ乙暥灰?，充耳不聞。

心里難受得跟刀絞似的，我不想再生一個，我只想要原來那個。楊建芬說。

盡管如此，在計生干部的動員下，2009年初，楊建芬和丈夫方永昌還是來到成都做全面檢查，并接受了系統(tǒng)治療和調(diào)理。2009年4月，經(jīng)過近三個月的治療和觀察，醫(yī)生得出結(jié)論，楊建芬的丈夫方永昌，因飲酒過量，精子已被酒精殺死，無法再度生育。

領(lǐng)養(yǎng)女孩的念頭就是在確知已無法再生育的時候冒出來的。

領(lǐng)養(yǎng)一個女孩，我要把她養(yǎng)得跟我的方娟一模一樣。這是她的靈感，也是她對未來生活描繪的藍圖。隨著想法的深入，領(lǐng)養(yǎng)的念頭越來越清晰而牢固：對，只要女孩，不要男孩。只有養(yǎng)了女兒，她才能感覺她的方娟又回來了；只有女兒回來，才能撫平傷痛，重建生活。

領(lǐng)養(yǎng)的事很快有了眉目。是楊建芬的侄女，從雅安老家來，17歲。楊建芬當時的考慮不無道理：女孩是自己的親侄女，也是方娟的妹妹，她表示愿意來這個家代替姐姐孝敬他們，她也就拿她當親閨女待。

手續(xù)是按照正規(guī)的過繼程序一一辦理的。從當時的情況看，雙方都是慎重而認真的。只是女孩到家以后，很快就表現(xiàn)出讓楊建芬不適的一面?；蛟S心底里，有女兒方娟做底色，她很難適應(yīng)別的孩子。女兒十幾歲就會做飯，涼拌菜拌得特別好吃，經(jīng)常一到周末，就主動為父母做飯。而眼前的女孩，大熱的天氣，衣服泡在盆里也幾天不洗，要洗，也是用幾根指頭把她和丈夫的衣服選一邊，只洗自己的。

楊建芬也曾用心地教導(dǎo)她，說我們都有養(yǎng)老保險，以后不用你養(yǎng)；這房子，以后也是你的，你只要聽話，好好學(xué)習(xí)……

讓楊建芬最不能容忍的，是侄女在學(xué)校的表現(xiàn)：數(shù)學(xué)才考十幾分。我?guī)еフ覕?shù)學(xué)老師，想讓老師給她指點一下，她轉(zhuǎn)身就走?；氐郊疫€找我鬧，找我吵，把我關(guān)在屋外。

而女兒方娟，是學(xué)校出了名的品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生。

對比無時無刻不存在。而一個是逝者，一個是大活人；一個是親生，一個是侄女。失敗的結(jié)果似乎早已注定?？陀^地看，倉促之間，無論是侄女還是楊建芬，似乎都沒有做好接納對方的心理準備。逝去的女兒給楊建芬留下了難以磨滅的傷痛，傷痛的追憶中，女兒已經(jīng)十全十美，面對眼前同樣大小的侄女，她難免有一種挫敗感；而女孩來到這個家，也僅僅是出于一個良好的愿望，并沒有真正意識到角色的轉(zhuǎn)變和成長環(huán)境的改變意味著什么。

領(lǐng)養(yǎng)失敗。侄女被以同樣的方式，正正規(guī)規(guī)退了回去。

其間，又出了一件頗具戲劇性的事件。一天，有一個消息傳來，一超生家庭的孩子要出生了，出生后將送至永興板房區(qū)，只是尚不知是男孩女孩。楊建芬只想領(lǐng)養(yǎng)女孩，可地震中失去兒子的文華蓉卻想領(lǐng)養(yǎng)男孩。楊建芬和文華蓉是同學(xué)，他們的孩子又是同學(xué)，且同班同桌。楊建芬和文華蓉畢業(yè)多年后再度相遇，竟是因為她們的女兒和兒子鬧糾紛，在同一張桌上劃三八線，直至驚動了家長。

地震之后，兩個失去孩子的母親走得更近了。得到消息后，楊建芬叫來了文華蓉，對她說，如果是女兒，我就要，如果是兒子，你就養(yǎng)。

孩子送來，是男孩，果真由文華蓉領(lǐng)養(yǎng)。

文華蓉早年做過節(jié)育手術(shù)，無法再生育。地震那天，她的兒子謝森宇本來有些感冒，可以不去學(xué)校，可她堅持讓孩子去了。事后她無法從自責(zé)中拔出，覺得是自己害了兒子。丈夫也埋怨她，兩人的關(guān)系一度十分緊張，甚至提到了離婚。領(lǐng)養(yǎng)這個男孩后，夫妻倆為她取名謝夢林，寄托著夫妻倆的共同希望。與向碧瓊一樣，文華蓉說，小夢林到家后，兒子謝森宇也曾托夢給她，說他自己就是領(lǐng)養(yǎng)的。文華蓉將此理解為兒子對她領(lǐng)養(yǎng)的支持，甚至，是兒子借了別的途徑“輪回”到父母身邊。至此，雖是領(lǐng)養(yǎng)的，小夢林在這個家有了情感和心理的定位，有了合情合理的角色，夫妻倆將其視若珍寶，緊張的關(guān)系也隨之緩和過來。

看著同學(xué)的家庭好起來，楊建芬打心眼里為她高興?？上氲阶约貉矍暗纳睿主鋈簧駛?。領(lǐng)養(yǎng)侄女失敗的經(jīng)歷并沒有讓她氣餒，她只是調(diào)整了思路，要領(lǐng)養(yǎng)就領(lǐng)養(yǎng)嬰兒，從小把她養(yǎng)大，按照自己的方式教育她，讓她像女兒方娟那樣出類拔萃。

幾年來，她去了周邊多縣的孤兒院考察，也給所有的親朋好友發(fā)出請求：有合適的，請一定幫我介紹，我會一輩子記住你的恩情。她用這樣隆重的語言表達急切的愿望，可至今為止，仍沒有遇上合適的機會。

為此她表示，一天不滿60歲，我領(lǐng)養(yǎng)女兒的愿望一天不會放棄！

多想有一個孩子回到我的身邊；多想有一個孩子叫我一聲媽媽！楊建芬的聲音清晰、凄切、動情。這是所有喪子母親的心聲，也是所有喪子家庭共同的吶喊。無論再生育的結(jié)果如愿與否，成功還是失望，從這聲吶喊中，我們聽出了期待，也聽出了深情。從這聲吶喊中，希望已經(jīng)蹦出，未來正在明朗，傷痛正在消淡和沉寂。

第五章 未來

2008年5月至2013年5月，汶川大地震已過去五周年。這五年里，四川地震災(zāi)區(qū)有再生愿望的6000多個家庭中，已有3500多個家庭實現(xiàn)再生育，有了自己新生的孩子；另一些無法再生育的家庭，經(jīng)過五年的歷程，也以各種方式尋求支撐，尋找寄托，正從地震的陰霾中走出來。通過再生育，我們看到的是靈魂的重生，心靈的回暖；通過再生育，我們看到的是對生命的膜拜，對生活的禮贊。無論對待逝去的，還是對于未來的，我們愿意用生命去換回另一個生命；無論是苦難還是甘甜，我們終將用這段生活去詮釋另一段生活——這是地震中不幸喪子家庭的最真切的信仰。

1.希望與失望搏弈

采訪在2012年深冬進行。采訪的始末，我有種深深的扎痛感。那些天，正下雪，越往北川走，雪花越大，落在地上，竟全無蹤跡。冷卻是具體的。走進人家，幾乎都沒有烤火。見有人來，才拿出烤爐，捻亮了，讓客人圍攏坐下。

北川是全國唯一的羌族自治縣。羌族是云朵上的民族，也可說是大山深處的民族。山民多烤火，火既是他們的熱能也是他們性情的象征。一個山里的民族不烤火，真的是習(xí)慣改變了？他們是心疼錢，省電。采訪中，幾乎多數(shù)的再生育家庭經(jīng)濟窘迫。地震摧毀了他們的家園，吞噬了他們的孩子，洗空了他們的家底，再生育之路又是如此艱難。即便是通過努力順利再生的家庭，看著他們來之不易的喜悅和欣慰，仍讓人感覺疼痛。

再生一個孩子，是他們的希望，也是他們難以承受的重負。

有此感受的還有北川擂鼓鎮(zhèn)計生站站長王芳。

王芳是四川地震災(zāi)區(qū)計劃生育干部在喪子家庭再生育工作中最典型的代表。一場大地震，徹底改變了她的工作對象。地震前，她操心的是超生節(jié)育問題，地震后，她是竭盡全力幫助喪子家庭生孩子。2008年7月，國家再生育全程免費服務(wù)行動啟動時，她所在的擂鼓鎮(zhèn)計生服務(wù)站只有一頂帳篷，她一個工作人員。通過她的宣傳動員，擂鼓鎮(zhèn)的再生育對像從40多人增加到300余人。以這種特殊的身份深入再生育對象中，她是最了解他們的人。她能叫出鎮(zhèn)上所有再生育媽媽的名字，也會把過去抓超生的兇勁，用在斥責(zé)類似孕婦穿高跟鞋這樣的問題上。在她所服務(wù)的300余個再生育家庭中，30來歲年輕的再生育對象僅有10余對，其余的都是40余歲的高齡難孕對象。

一面是失去孩子的痛，另一面是再度懷孕的難，同為女人，王芳承受的壓力可想而知。在那些陪伴她們的日子，她曾深切感慨：如果流淚能將他們的孩子哭回來，我愿把眼睛哭瞎。

地震后的前三年，她每天回到家寫日記，寫了厚厚兩大本。而這些流著淚寫成的文字，她再不翻動，更不示人。

過去的，都過去了，她不愿再度提起。但現(xiàn)在，她有了新的擔(dān)心：這些娃娃以后長大了，怎么辦？

有此擔(dān)心的還有中國科學(xué)院心理援助北川工作站心理咨詢師熊海。他說，孩子是北川的未來，也是整個羌民族的未來。羌民族作為中國最古老的民族之一，遭受了如此毀滅性的打擊，未來要興旺，希望唯有在孩子身上。

地震之后的這撥再生育孩子，大的三歲多，小的僅幾個月，而他們的父母，多半已近中年，甚至年過半百。再過十年八年，孩子們還沒長大，而他們的父母已經(jīng)老了，誰又來為這些孩子的成長負責(zé)？

此外，熊海說，由于出生背景特殊，這些再生育家庭的孩子，無論大小，其生長環(huán)境和性格特征，都表現(xiàn)出驚人的一致。工作中，熊海真切地感到，地震后這些再生育家庭，尤其是一些高齡難孕家庭，大多經(jīng)歷過常人難以想象的壓力和艱難。一旦有了孩子，孩子們便被家長瓷器般捧著，自身也有了瓷器的嬌貴與靈性。他們從父母那里準確感應(yīng)出自己的貴重地位，因而任性，愛吵鬧，不妥協(xié)。幾乎所有再生育家長在談到自己現(xiàn)在的孩子時，都一致感慨：不聽話，耍橫，脾氣壞。

愛逛超市是這些再生育孩子驚人一致的共性。即便是對現(xiàn)有生活頗感幸福的蔣洪友、傅廣俊夫婦，在談到女兒蔣雨梧時也說：以前小雨梧特別害怕超市，怕人多，后來知道了超市的功用，零食多，反是大人怕她了，她動不動就說，走，我們?nèi)ペs超市?，F(xiàn)在趕超市她比大人還跑得快。

擂鼓鎮(zhèn)的范孝蓉說，他們的再生育孩子陳渤文，喜歡玩具，喜歡挖掘機，超市里就賣這種東西。每天幼兒園放學(xué)，他自己先鉆進去，非買一樣不出來。

感慨最深的是北川蘇保鄉(xiāng)的劉順國。他是再生育家庭中難得的對孩子有著明顯標準的父親，盡管他已經(jīng)48歲。地震中，他的頭兩個孩子遇難，第三個孩子來之不易。他有一千個理由遷就女兒，卻也掩不住對眼前孩子的擔(dān)憂：現(xiàn)在的娃娃，一路走一路買，不買就哭，看見了超市，一頭鉆進去，拉也拉不出來。你不給她買，就哭，耍橫，背上摸一把，濕透了。

亂七八糟的東西吃多了，不衛(wèi)生，不消化，身體素質(zhì)就差，愛生病。一生病，吃藥不管用，得輸液，一花一大把錢。

家庭經(jīng)濟窘迫是這些再生育家庭的另一共性。在四川地震災(zāi)區(qū)，幾乎所有的再生育家庭多為一種模式：母親在家全職照顧孩子，生活的擔(dān)子壓在父親一人身上。而多數(shù)的父親因年歲已大，傷痛深重，身心多有不濟，掙錢的機會并不多，許多的家庭，僅靠有限的低保維持生存。

而這些特殊的“全職太太”，她們并不是偷懶，也不是喜歡賦閑在家，確實是不敢掉以輕心。

再生媽媽傅廣俊說到她的“工作”時，就曾扳著指頭對我說：早上要送，下午四點就要接，這期間，你還提心吊膽的，生怕她出事。稍有點傷風(fēng)感冒，就要送醫(yī)院，打針吃藥。前一陣子，他們的女兒小雨梧生病住院了，家里脆弱的經(jīng)濟平衡瞬間打破。

孩子一生病，輸幾天液，一千多，一個月的收入沒了；再生一次病，輸幾天液，第二個月的收入沒了。蔣洪友說。

面對窘迫的現(xiàn)狀和眼前不能令人滿意的孩子，許多的家長便往回走，心思和情感回到已經(jīng)失去的孩子身上。事實上，新生命的降生，并沒能讓絕大多數(shù)父母淡忘以前的孩子，相反，他們的音容笑貌會更為牢固地存留于父母的腦海中。將眼前孩子與逝去的孩子比較，是他們身不由己而貫穿始終的事。高興時，他們往往會感覺現(xiàn)在的孩子和逝去的孩子很象：小妞妞和他的哥哥特別像，真的，大家都這么說。沮喪時，他們會在追憶中，將逝去孩子的優(yōu)點夸大，將缺點抹去，于是每個逝去孩子在家長的心目中都出類拔萃，完美無瑕，反過來把眼前的生活比得暗淡凄楚，走投無路。

劉順國便是這種心態(tài)最典型的一個。說到現(xiàn)在的孩子愛花錢，耍橫，一哭全身濕透，他便想起逝去的兩個孩子：那時候兩個娃娃，去蘇保小學(xué)上學(xué)，下大雪，走到學(xué)校，褲子濕到了大腿，老師給他們脫了，再幫著烤干。于是劉順國感嘆：聽話的，都走了，眼前的，又這么不聽話，往后我們老了，咋個帶她哦……說話間，眼淚珠串般滴落，卻無聲。

擂鼓鎮(zhèn)的王永會，地震中大兒子遇難，為此她自閉、酗酒，無法從悲痛中自拔。再生了小兒子李昌鵬后，抱怨孩子說得最清楚的一句話是：有錢沒得？我們買糖去。而她的大兒子，在她無盡的回憶中，已是纖塵不染：大兒子愛讀書，從小就愛干凈，還幫大人收拾屋子……于是她干脆得出結(jié)論：這個不聽話，一點也不聽話。

而聽話的那個，永遠地走了。

如何讓再生育父母與他們痛失孩子的事實“和平共處”，如何讓再生育的孩子健康成長，已成為帶有普遍性的問題。對此，自地震之后起，一直有心理援助機構(gòu)和志愿者在地震災(zāi)區(qū)做著這方面的工作。他們創(chuàng)建了“媽媽之家”，專門為喪子母親進行心理援助；開辦了“少兒健康行為訓(xùn)練營”，教導(dǎo)新生孩子家庭理性撫養(yǎng)孩子，避免溺愛。但他們表示：許多喪子家庭至今還沒能完成“心靈重建”，這是個艱難而漫長的過程，絕非一朝一夕可完成。

十年樹木百年樹人。再生育工程雖然艱難，但生育畢竟只是一個階段的事，孩子的成長和成才，才是更為長期而復(fù)雜的過程。倘若生育如同修房子，成長才如樹人。這些再生育的孩子們，他們是地震之后的新生命，是眾多家庭的新希望，更是地震災(zāi)區(qū)乃至整個中國未來的希望，關(guān)注他們的成長與發(fā)展，需要更為長遠的目光，需要具體而切實的措施，需要全社會的不懈努力。

2.重生之路剛剛開始

失去的，想追回，由此產(chǎn)生強烈的再生育愿望，要讓逝去的孩子“輪回”到新生命中來，為此他們歷盡艱辛，在所不惜，演繹出一曲曲生命重建、生生不息的悲壯之歌。走過苦難，走過過往，人生在走過中得到洗滌，得以清純，心靈在走過中復(fù)蘇和回暖，生命在走過中獲得神性和莊嚴。如今，這些再生育家庭無論結(jié)果如何，大抵都有了一種滄桑過后的平和與練達，唯愿日子太平，心中別無他求。而這唯一的愿望也正在成為他們內(nèi)心最大的恐懼。

人生的虛幻與極限他們觸摸過了，世界的末日他們感受過了，“天有不測風(fēng)云”的古訓(xùn)成為他們根深蒂固的潛意識?？謶质墙K生的。恐懼之下的生活，便是心事的疊加，痛苦的延續(xù)和遞增。

說到未來，多數(shù)的再生育家庭感慨：我們不能吃泄藥了，千萬不能再出事。維持現(xiàn)狀是他們的愿望也是他們最沒有把握的現(xiàn)實。

深懷恐懼者遠不止這些喪子家庭。在北川，一些喪子家庭感慨，那些沒有喪失子女的家庭，見了他們，以前本來很熟的，現(xiàn)在裝著不認識，遠遠就躲開，就像見了瘟疫。

這正是深刻的恐懼在他者身上的反應(yīng)。相對于喪子家庭而言，完整的家庭或許是幸運的，卻未必感到幸福。同為災(zāi)難的經(jīng)歷者，他們雖然沒有失去自己的孩子，可他們置身其中，親眼見證了這些喪子家庭的全過程。災(zāi)難的烈火，燒在他人身上，卻燙傷了他們的心；他們?nèi)缤銡龅那舴?，死的雖不是他們，卻早已讓他們魂飛魄散。從這個意義上講，任何時候，任何境遇之下，災(zāi)難之于生命的壓力和傷痛，都不是個體的，而是群體的，是對整個人類的巨大傷害。

然而恐懼是真實的，希望也同樣真實。希望和恐懼在搏弈。希望的生命力從來都大過恐懼。希望無時無處不在生長，哪怕從巖縫里也要長出身姿，開花、結(jié)果。培護希望，讓它強大、茂盛，是對恐懼和悲痛的最好良藥。

從這一點看，再生育工程成效顯著，重生之路卻遠沒有結(jié)束，才剛剛開始。

編后語

5.12臨近。盡管那場大災(zāi)難已經(jīng)過去九年了，但是對于我們這些親身經(jīng)歷過的人來說，那個日子仍然像刀鋒一樣深扎在我們的內(nèi)心。猝然而降的大地震無情地剝奪了近十萬百姓的生命，也殘酷地留下六千余個失子家庭。子女的夭折給這六千個破碎家庭帶來了怎樣的創(chuàng)痛？災(zāi)區(qū)群眾怎樣面向未來、涅槃重生？我市女作家賀小晴榮獲第八屆四川文學(xué)獎的的報告文學(xué)《艱難重生路》，通過對不同喪子家庭再生育的近距離采訪，揭示出失子家庭重生子女艱苦卓絕的人生歷程。雖然這部作品寫作和發(fā)表的時間已經(jīng)不短了，但是我們今天讀來仍有抑制不住的感動?！?p>題字

／

何驥 責(zé)任編輯

／

張曉林

】