摘 要：《北遷季節(jié)》是蘇丹作家塔耶布·薩利赫的代表作，小說再現(xiàn)了擺脫殖民統(tǒng)治之后的蘇丹底層人民的生活狀況。在蘇丹內(nèi)部新殖民主義與父權(quán)的壓迫之下，無產(chǎn)階級與社會底層的女性均無法表述自己，成為失聲的屬下。面對社會中這一特殊群體，葛蘭西提出了有機(jī)知識分子的論述，揭示了敘述者作為知識分子階層對國家和人民應(yīng)負(fù)的責(zé)任。

關(guān)鍵詞：《北遷季節(jié)》；屬下；失聲；有機(jī)知識分子

塔耶布·薩利赫（Tayeb Salih）是蘇丹最著名的現(xiàn)實(shí)主義作家，被譽(yù)為“阿拉伯小說天才”，其作品多取材于蘇丹北部的鄉(xiāng)村生活，客觀地反映了蘇丹的社會狀況。于1969年出版的《北遷季節(jié)》（Season of Migration to the North）是耶布最有影響力的小說，先后被翻譯成30多種語言并于2001年被阿拉伯作家協(xié)會評為二十世紀(jì)最重要的阿拉伯小說。

作為一部描寫脫殖之后的蘇丹現(xiàn)實(shí)狀況的作品，《北遷季節(jié)》被視為后殖民小說的經(jīng)典。在小說中，塔耶布生動細(xì)致地描寫了社會底層人民的生活狀況。雖然國家擺脫了西方的殖民統(tǒng)治，獲得了獨(dú)立，但以邁哈竹卜為代表的無產(chǎn)階級仍然受到接管國家的民族精英的壓迫，其屬下地位并沒有得到改變，而處于社會最底層的女性則更是屬下中的屬下。在這樣的社會中，屬下的聲音是無法傳達(dá)的。本文借助斯皮瓦克對“屬下能否發(fā)聲”的論述來分析小說中失聲的屬下形象，結(jié)合葛蘭西“有機(jī)知識分子”理論探討作為精英知識分子的敘述者應(yīng)負(fù)起的責(zé)任。

一、無法傳達(dá)的訴求：無產(chǎn)階級的失聲

“屬下”是由葛蘭西最先使用的一個詞匯，指的是“城市最底層的無產(chǎn)階級”，該階級無法獲得帝國主義文化的承認(rèn)。他們在文化上依附、順從于統(tǒng)治階級的觀念與文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。斯皮瓦克則對屬下這一概念進(jìn)行了補(bǔ)充，她強(qiáng)調(diào)了屬下“不能說話的特征”，認(rèn)為屬下一詞指所有不能言說自己、失去自身主體性的人群。

小說中的蘇丹雖然擺脫了殖民統(tǒng)治，獲得了民族獨(dú)立，但是殖民者的“遺產(chǎn)”卻留了下來，新的統(tǒng)治者們?yōu)榱俗陨淼睦嬲瞻釟W洲殖民者的統(tǒng)治模式，在國內(nèi)形成了新殖民主義。正如敘述者在火車上遇到的一位退休官員所說：“我們的國家現(xiàn)在不是獨(dú)立了嗎？我們不是成了自己祖國的自由人了嗎？但是，一批在英國人統(tǒng)治時期就身居高位的惡棍仍被收留著，你要相信這一點(diǎn)。”這里所說的惡棍無疑是指接管國家的民族精英，由于這些新的統(tǒng)治者在事實(shí)上與帝國主義的同謀效果，獨(dú)立后的蘇丹作為一個被壓迫的整體，其內(nèi)部其實(shí)并非同質(zhì)化和均衡的。這樣，處于統(tǒng)治階級之外的無產(chǎn)階級作為被壓迫的對象，其差異就體現(xiàn)了出來。由于精英文化的浸染，作為被統(tǒng)治的階級，他們是無法發(fā)聲、無法言說自己的。

小說中以敘述者的好友邁哈竹卜為代表的農(nóng)民階級正是被新殖民主義壓迫的無法發(fā)聲的屬下。他們的村莊位于蘇丹北部的偏遠(yuǎn)地區(qū)，生活基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)落后，然而就在他們表達(dá)需要興建學(xué)校、醫(yī)院的訴求時，卻聽聞教育部組織會議，邀請二十個非洲國家的代表共同商討全非洲教育制度統(tǒng)一的問題。統(tǒng)治階級對他們的聲音完全充耳不聞，這使邁哈竹卜感到憤怒：“這些人是怎么搞的？把時間都浪費(fèi)在開大會、講空話上了。難道我們不是人？難道我們沒有交所得稅？難道我們在這個國家什么權(quán)利也沒有？”底層人民所交的稅款被用于建造及其奢華的“獨(dú)立宮”，在這“獨(dú)立宮”中領(lǐng)導(dǎo)整個國家的精英們，口頭上極力批判資產(chǎn)階級的奢靡生活，但實(shí)際上過的生活卻比資產(chǎn)階級的還要腐敗墮落。雖然邁哈竹卜身為國家執(zhí)政黨在當(dāng)?shù)氐念^目，但由于地區(qū)經(jīng)濟(jì)和社會發(fā)展的不均衡性，他們的村莊與首都喀土穆就呈現(xiàn)出了地區(qū)與地區(qū)的不同，他們這些處于最底層的鄉(xiāng)紳、中產(chǎn)階級或無產(chǎn)階級農(nóng)民在民族精英的統(tǒng)治之下都屬于屬下階級的范疇。因此在民族獨(dú)立之后，這一階層仍舊維持在被壓制的“失聲”狀態(tài)，訴求無法傳達(dá)，以男性為主導(dǎo)的無產(chǎn)階級均如此，那么該階級中的女性就是受到雙重壓制的群體。

二、屬下中的屬下：女性的失聲

斯皮瓦克認(rèn)為，在試圖恢復(fù)屬下階層的歷史和主體意識的問題上，必須注意到屬下階層內(nèi)部的各種差異，以及在這些差異體中的更加細(xì)致的差異情況。如果忽略了屬下階層內(nèi)部的各種差異，尤其是性別差異，那么其內(nèi)部某些舊結(jié)構(gòu)中存在的壓制就會繼續(xù)維持下去。《北遷季節(jié)》中的蘇丹女性正是屬下階層中的異質(zhì)部分，他們始終處于無聲的角落里，成為“他者中的他者”。小說中，失聲的女性形象主要以賓特·曼吉楚比和穆斯塔法的遺孀哈賽娜為代表，他們都承受著來自父權(quán)社會的壓迫。

小說中的賓特·曼吉楚比是典型的父權(quán)社會認(rèn)知暴力下的“順從者”。她看似個性張揚(yáng)，與村里的男人們關(guān)系和諧，雖然她“在村鎮(zhèn)上無人不知不人不曉，言談百無禁忌，男男女女都爭先恐后要親領(lǐng)一番她那語不驚人誓不休的特有神采”，但實(shí)際上她也并非能自由發(fā)聲的女性。她之所以能與村中的男人們和諧相處，原因在于她溫和地迎合了父權(quán)制社會對女性的要求。賓特·曼吉楚比“像男人一樣大口大口地抽煙，把整個屋子弄得烏煙瘴氣，發(fā)出那男人似的沙啞的笑聲?！睆倪@些描述不難看出，賓特·曼吉楚比的形象與村里男人別無二致，活脫脫一個瓦德·利斯的翻版，她雖然言談百無禁忌，但發(fā)出的聲音卻是男性的話語。順從于父權(quán)社會的表述體系和蘊(yùn)含其中的價值標(biāo)準(zhǔn)，使得賓特·曼吉楚比不能“聽到”自己的聲音，這些聲音被壓抑進(jìn)沉默的無意識之中，屬于自我主體意識缺失的屬下。

相比賓特·曼吉楚比迎合父權(quán)社會的要求，憑借自己的男性氣質(zhì)在村中看似不受任何壓迫地生活，哈賽娜則是為自己的命運(yùn)選擇了對男性的壓迫奮起反抗。在她丈夫穆斯塔法死后，換女人就像換驢子一樣隨便的古稀老頭瓦德·利斯瘋狂地追求她，想娶她為妻，而哈賽娜本人只想獨(dú)自撫養(yǎng)自己的兩個孩子長大。但在男性話語的表述體系中，她無法決定自己的命運(yùn)。就像敘述者的好友邁哈竹卜所說：“誠然，在這個時代，有些東西是變了，抽水機(jī)代替了水車，鐵犁代替了木犁，女孩子也送去上學(xué)了，還有了收音機(jī)、汽車。我們還學(xué)會了喝威士忌和啤酒，不再喝那些自釀的椰棗酒和大麥酒了，但別的一概沒有變?！边@沒有改變的東西就是在這村子甚至整個國家里延續(xù)了千百年的男尊女卑的社會結(jié)構(gòu)，在這樣的結(jié)構(gòu)中“女人從屬于男人，男人即使風(fēng)燭殘年了，也還是個男人?！彼?，哈賽娜的父親“不愿成為笑柄，讓人們說他的女兒不聽他的話”而逼迫哈賽娜改嫁。就這樣，在父權(quán)話語的壓制下，哈賽娜無法與之抗衡，被迫嫁給了瓦德·利斯。改嫁之后的哈賽娜繼續(xù)以自己的方式默默反抗著父權(quán)的壓迫，她不讓瓦德·利斯近身。當(dāng)瓦德·利斯試圖以暴力迫使哈賽娜就范時，哈賽娜也報之以暴力的反抗，最終與瓦德·利斯同歸于盡。然而哈賽娜暴力反抗并沒有讓她的聲音被村里的人們認(rèn)同，相反，人們認(rèn)為哈賽娜的所作所為是“惡魔才干得出來的事”，認(rèn)為哈賽娜“給全村鎮(zhèn)丟了臉，根本沒資格下葬”。可見，面對壓迫的哈賽娜雖然以生命為代價奮起反抗，為自己的命運(yùn)發(fā)聲，但她的聲音最終也淹沒在父權(quán)話語表述的洪流之中。她作為受壓制的屬下雖然已具有自我的主體意識，但他的聲音被強(qiáng)大的父權(quán)話語擦除，最終也只能是自我表述失敗的屬下。在斯皮瓦克看來，無論在殖民話語和父權(quán)制話語表述的體系中都沒有留下女性聲音表述的位置，因此無論是自我主體意識缺失的女性還是自我表述失敗的女性，都是“失聲”的。面對屬下無法發(fā)聲的現(xiàn)實(shí)，葛蘭西提出的有機(jī)知識分子論指出了社會中的知識分子階層的責(zé)任。

三、有機(jī)知識分子的覺醒

有機(jī)知識分子是葛蘭西提出的有關(guān)知識分子的論斷，是與傳統(tǒng)知識分子相對而言的。傳統(tǒng)知識分子在社會的變動過程中作為一種獨(dú)立的力量而存在，代表著歷史的延續(xù)性，而葛蘭西所說的有機(jī)知識分子則是隨著社會的發(fā)展和新階級的興起而產(chǎn)生的。有機(jī)知識分子并不是一個“自由漂移”的階層，并不是一個不依賴于任何階級的階層，其“有機(jī)性”在于與每個特定的社會歷史集團(tuán)的聯(lián)系。

小說的敘述者就是知識分子的代表。回國后的他并沒有認(rèn)識到作為知識分子自己肩負(fù)的責(zé)任與義務(wù)，他安于現(xiàn)狀，用自己在國外所學(xué)的知識在新政府中謀得一份安穩(wěn)的工作，對自己同村的鄉(xiāng)親們的訴求無動于衷，游離于人民大眾之外。面對新政府的腐敗，他深知這樣的世界毫無公平可言，但卻沒有做出任何試圖改變現(xiàn)狀的舉措，只是自我安慰道：“像我這樣的小職員是無足輕重的，上司要我們干什么我們就得干什么?！睂γ褡寰⒌莫?dú)裁統(tǒng)治，敘述者感到自己勢單力薄，無法憑一己之力改變現(xiàn)狀，而面對哈賽娜，他本可以改變這其悲劇結(jié)局，然而他面對哈賽娜的求助，卻是無動于衷，依舊只是逃避自己作為保護(hù)人的責(zé)任，反而把哈賽娜的死怪罪于村民的蒙昧與無知。

顯然，敘述者并沒有意識到自己作為知識分子，他的任務(wù)正是要替那些處在社會底層的無產(chǎn)階級發(fā)聲，傳達(dá)他們的訴求。他丟失了自己的批判意識，回到了傳統(tǒng)知識分子的世界里，被統(tǒng)治階級所俘獲。但葛蘭西認(rèn)為有機(jī)知識分子并不應(yīng)該依附甚至從屬于某一階級，更不是簡單地執(zhí)行某個特定階級的政策而徹底淪為該階級活黨派的喉舌。敘述者一味地逃避、否認(rèn)自己肩上的責(zé)任，其行為顯然與有機(jī)知識分子的理念背道而馳。所幸，他了解到穆斯塔法也曾經(jīng)是民族精英中的一員，甚至在蘇丹獨(dú)立之前為英國殖民者效勞，參與了英國在蘇丹的種種陰謀，但最終穆斯塔法選擇了脫離統(tǒng)治階層，來到這個偏遠(yuǎn)的村子，與人民一起工作、勞動。敘述者開始思考穆斯塔法將自己身后的一切托付給他的原因，那便是要他承擔(dān)起自己的責(zé)任。他認(rèn)識到，脫離了人民的知識分子就不再是一個真正的知識分子，其與人民的關(guān)系就變成了官僚的與形式的關(guān)系。敘述者懷著景仰對邁哈竹卜說：“取得成功的是你而不是我，因?yàn)槟阏嬲赜绊懼鴩鴥?nèi)的生活，像你這樣的人才是權(quán)力的合法繼承人?！倍~哈竹卜也說：“只有像我這樣的人當(dāng)上政府里的部長時，世界才會真正改變。但這當(dāng)然是絕無可能的。”其原因就在于邁哈竹卜這樣的屬下階層是無法為自己發(fā)聲的，他們需要有自己的有機(jī)知識分子來為自己表述，為自己發(fā)聲，因此，有機(jī)知識分子的功能就在于政治上的反霸權(quán)。在認(rèn)識到這一點(diǎn)之后，敘述者最終在河中心幡然醒悟：“我要做出決定了，我愿盡可能地與我的親人多待些時日，我對他們還有應(yīng)盡的責(zé)任?！弊罱K他選擇了留下來，和自己的人民在一起，這時的他也真正地覺醒了，開始從傳統(tǒng)知識分子蛻變成了有機(jī)知識分子。

四、結(jié)語

在斯皮瓦克看來，屬下階層之所以是屬下階層，就在于他不具有自我決定的階級意識，而是處于被決定的位置，是需要被代表的全體，總之，屬下是不能說話的。因?yàn)楸硎霰痪㈦A層所壟斷，底層大眾的聲音無法傳達(dá)。小說中以邁哈竹卜為代表的無產(chǎn)階級就是“失聲”的、需要被代表的群體；而由于性別原因一直父權(quán)壓迫的女性在這些群體中更是“屬下中的屬下”，其聲音是也是被擦除的。作為知識分子的敘述者不能回避自己的責(zé)任，他的職責(zé)是積極地介入社會現(xiàn)實(shí)，揭示與批判社會霸權(quán)的壓制，替屬下階層發(fā)聲。只有擺脫傳統(tǒng)知識分子的身份，蛻變?yōu)橛袡C(jī)知識分子，敘述者才能真正引導(dǎo)自己的民族走向新的生活，自己的國家也才會有更好的出路。

參考文獻(xiàn)：

[1]朱剛.二十世紀(jì)西方文論[M].北京：北京大學(xué)出版社，2015：484

[2]汪民安.文化研究關(guān)鍵詞[M].南京：江蘇人民出版社，2007

[3]薩利赫，塔耶布.風(fēng)流賽義德[M].張甲民，譯.阿拉伯小說選集：2卷.北京：世界知識出版社，2004

[4]李應(yīng)志.解構(gòu)的文化政治實(shí)踐——斯皮瓦克后殖民文化批評研究[M].上海：上海三聯(lián)書店，2008

[5]羅鋼，劉象愚.后殖民主義文化理論[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，1999

[6]周宇.隱藏在《北遷季節(jié)》厭女癥后的男性身份危機(jī)[J].牡丹江大學(xué)學(xué)報，2015（2）：67-69

作者簡介：

陳濤（1991～），男，彝族，云南紅河人，云南師范大學(xué)外國語學(xué)院2014級碩士研究生，研究方向：英美文學(xué)。