文／火靈狐

我的第一次愛(ài)情

文／火靈狐

01

我被選中飾演惡龍的原因是我胖。

負(fù)責(zé)復(fù)活節(jié)演出活動(dòng)的女老師是個(gè)馬大哈，訂了套大人版的布偶裝。原來(lái)演惡龍的男生是個(gè)紅發(fā)小鬼，太瘦，連頭套都戴不上。演出在即，馬大哈靈機(jī)一動(dòng)，喊我名字：“顧辛焰，你來(lái)！”

我受寵若驚，小跑上前?！皫c(diǎn)開(kāi)始？來(lái)得及通知我媽嗎？”

“通知你媽做什么？別說(shuō)了，快跟公主對(duì)臺(tái)詞！”

不能讓我媽看到我登臺(tái)演出真是一大憾事。我媽特別要面子，她在一家華人餐館洗碗，氣場(chǎng)卻跟米其林三星總廚似的。

“顧辛焰一定會(huì)考上劍橋大學(xué)?！彼偸沁@么對(duì)人說(shuō)，信心十足。理由是我念的這所私立學(xué)校，每年都有百分之二十的人會(huì)考上劍橋大學(xué)。

她堅(jiān)信我是那百分之二十中的一個(gè)。

對(duì)此我持懷疑態(tài)度，畢竟我是班上永遠(yuǎn)的倒數(shù)第一。我不是讀書(shū)的料，我覺(jué)得我的天賦是炒菜，我想成為餐館大師傅，“嗞啦”一聲熱油下鍋翻炒起來(lái)，姜蔥蒜還有火紅的小米椒——然而我媽想看我站在劍橋大學(xué)的畢業(yè)禮堂上，最好還披律師袍。

我不懂女人為什么總是喜歡把不切實(shí)際的幻想寄托在一個(gè)男人，甚至是一條胖乎乎的惡龍身上。

“他怎么配演騎士呢？你看他瘦巴巴的樣子，我一拳可以將他打下舞臺(tái)！”我跟“公主”趴在“城堡”里，聽(tīng)她逐一點(diǎn)評(píng)她的“佳婿”。

“的確，是瘦了點(diǎn)。那王子呢，王子看起來(lái)似乎不錯(cuò)?！?/p>

“嗬，那家伙。他以為演睡美人呢，上次彩排低頭就想親下來(lái)，被我一腳踢中——”她打住，看著我，視線(xiàn)下移。我情不自禁夾緊了雙腿。

不過(guò)我們演的好像就是睡美人……不管了，反正我是臨演，我聽(tīng)女主角的。

“還有年輕的國(guó)王呢？”

“太胖。”

“我也挺胖啊?！?/p>

“那不一樣，你是蠢惡龍嘛。吃嗎？”她盤(pán)腿坐下，從公主裙里掏出一包薯片。

我也想坐下，但尾巴太大，沒(méi)處放。她示意我轉(zhuǎn)身，然后“嘿喲”一聲嬌叱，用力“咔嚓”把我的尾巴掰斷了。

很好。我，一個(gè)被公主掰斷了尾巴的惡龍，終于如愿以?xún)斪诘厣?，伸長(zhǎng)脖子開(kāi)始舔掌心的薯片，公主給我的。

她很慷慨，倒了大半包在我毛茸茸的手套上。而她自己拉過(guò)我的尾巴，墊在屁股下，跟我商量：“你把他們都趕跑吧，我請(qǐng)你吃臭豆腐。我還沒(méi)吃過(guò)臭豆腐呢，就在學(xué)校對(duì)面那條小巷子里，有一家中餐館。”

“為什么??？”按照童話(huà)劇情的發(fā)展，惡龍囚禁了公主，所以惡龍會(huì)被英雄打敗，然后英雄跟公主幸福生活在一起——我才應(yīng)該是那個(gè)人人喊打的反派。

她皺了皺好看的小鼻子，“我不喜歡他們”。

她同我一樣是華裔，烏黑的頭發(fā)，烏黑的眼睛。也許有高加索血統(tǒng)，皮膚比洋人還白。這讓我想起了白雪公主，雪一樣的皮膚，玫瑰一樣的嘴唇，烏木一樣的黑發(fā)——但這位公主掰斷了我的尾巴，還想吃臭豆腐。

“我也有中文名字。”她驕傲地說(shuō)，“爺爺取的。”

“是嗎？”我漫不經(jīng)心舔著薯片，誰(shuí)在乎呢，她是公主，我是惡龍，胡鬧演完一場(chǎng)戲，她會(huì)回到富人云集的肯辛頓區(qū)；而我拍拍膝蓋上的土，先坐地鐵再轉(zhuǎn)電車(chē)，回到那個(gè)餐館閣樓所謂的家——12平方米，為了租到這12平方米，我每天還要幫老板拖地。

“解——千——愁?！彼斐鍪种妇偷貙?xiě)起來(lái)?？吹贸鰜?lái)中文并不好，三個(gè)字里兩個(gè)寫(xiě)錯(cuò)，我忍不住替她改了。

“好聽(tīng)嗎？”

“挺特別的?！蔽蚁氩怀稣l(shuí)會(huì)給孫女起這樣的名字，千愁，千愁，即便有個(gè)“解”字在前，看起來(lái)也還是一個(gè)苦巴巴的名字。真不好。

我倒寧可她叫莫愁，無(wú)憂(yōu)，歡歡，樂(lè)樂(lè)。

“顧辛焰，你記得，要幫我打跑那些討厭鬼！”

“好吧。”

我不明白一個(gè)美麗而又正統(tǒng)的故事怎么到我這里就扭曲了，高貴的公主竟然主動(dòng)跟一條又胖又蠢的惡龍交朋友，她甚至替我搬“武器”，給我遞泡沫板，又蹦又跳：“砸他！對(duì)！噢耶！我們贏了！”

騎士抱頭鼠竄，王子被薯片盒砸中額角，當(dāng)場(chǎng)大哭。年輕的國(guó)王揮舞著“寶劍”沖向城堡，解千愁抓起我的尾巴塞進(jìn)我手里。

“喂，這可是我的尾巴啊。”

“沒(méi)關(guān)系，這就叫‘壯士斷腕’、惡龍斷尾巴！”中文白癡難得用對(duì)一次成語(yǔ)。

我只好對(duì)著國(guó)王飛出我的尾巴，砸得他也哭了起來(lái)。

于是臺(tái)上哭成一團(tuán)，臺(tái)下笑成一團(tuán)，馬大哈氣得七竅生煙，大吼：“顧辛焰！叫你媽來(lái)！”

真是的，我演得滿(mǎn)頭大汗的時(shí)候你不叫我媽來(lái)看，現(xiàn)在演完了掌聲雷鳴你又要叫我媽來(lái)，我不理她，跟著解千愁跳下舞臺(tái)。她提著裙角，丟下水晶鞋，拖著我沖出禮堂。

一時(shí)之間我有些恍然，好像——好像她是來(lái)?yè)層H的騎士，而我是那個(gè)懦弱的新娘。

02

我身無(wú)分文，解千愁也是。

但她想吃臭豆腐，我也是。

“不能搶?！彼f(shuō)。

“那不能?！蔽冶硎就?。

“也不能偷?！?/p>

“那肯定。”

“可是想吃?！彼蓱z巴巴看著我。

我人生中第一次感到難過(guò)。

因?yàn)樗緛?lái)那么好，可跟著我，我什么都做不了——她又偏偏這么信任我。

我有些笨拙，詞不達(dá)意地問(wèn)：“你會(huì)冷嗎？”

她只穿一件薄薄的紗裙，還赤著腳。

她不說(shuō)話(huà)，搖了搖頭。

我褪下惡龍外套，披在她肩頭——雖然抵擋寒風(fēng)，于事無(wú)補(bǔ)。

“真丑呀?！彼贿呄訔壱贿吚死馓住？磥?lái)是真冷了。

我又脫了鞋子給她穿，很坦誠(chéng)：“會(huì)臭。”

她咯咯笑起來(lái)：“好的。”然后捏著鼻子套進(jìn)去，一步一踉蹌跟在我身后，“你要怎么跟人家要臭豆腐？”

“不知道，但我走過(guò)去的時(shí)候自然就會(huì)知道了。”我回頭囑咐她，“你就坐在這邊等我吧。”

“你可別丟下我跑了呀。”她有些擔(dān)憂(yōu)。

“不會(huì)的?！?/p>

“那就好。幫我多加點(diǎn)辣醬?！?/p>

“好的?！?/p>

那天風(fēng)很大。餐館大師傅跟我說(shuō)冬天的風(fēng)是尖的，夏天的風(fēng)是圓的，別讓尖的風(fēng)割到你。風(fēng)像刀子一樣割在我裸露的皮膚上，我知道我的樣子非常糟糕。一個(gè)看起來(lái)又胖又蠢的中國(guó)小子，哆哆嗦嗦走在倫敦街頭，想免費(fèi)要一串臭豆腐，還要多加辣醬。

我清了清嗓子，大步流星，走到鋪?zhàn)忧?，高聲唱起?lái)。

“未開(kāi)言來(lái)珠淚落，叫聲相公小哥哥，空山寂靜少人過(guò)，虎豹豺狼常出沒(méi)，除過(guò)你來(lái)就是我，你不救我誰(shuí)救我？”

調(diào)子起得太高，唱到后面聲音都破了，有了種特別蒼茫的感覺(jué)，好像一下從倫敦去了黃土高原——天知道黃土高原長(zhǎng)什么樣，可我篤信我就站在高原上，頭頂藍(lán)天，腳踏黃土，身旁是呼嘯奔騰的黃河，我大聲說(shuō)：“能給我一串臭豆腐嗎，明天我還您錢(qián)！”

“好！好！唱得好！”解千愁在我身后又蹦又跳，大力鼓掌。

賣(mài)臭豆腐的大叔看著我，看了許久，低頭炸起豆腐。

“加辣嗎？”

我抹了一把眼淚，“加！”

我舉著臭豆腐轉(zhuǎn)身，我很確定我那時(shí)候擺出了我有生以來(lái)最迷人的微笑，然而當(dāng)我轉(zhuǎn)身面對(duì)她時(shí)，一輛黑色賓利擋在了我們中間。

我記得這輛車(chē)。我第一天到這所學(xué)校報(bào)到的時(shí)候，它緩緩駛過(guò)。遇到紅燈，停了下來(lái)，然后它的車(chē)窗緩緩搖了下來(lái)，露出一張雪白小臉，說(shuō)英文，非常好聽(tīng)的牛津音。

“好吃嗎？”她好奇地看著我手里的臭豆腐。

“好吃?！?/p>

“很香?！彼c(diǎn)評(píng)。

當(dāng)時(shí)我想這人鼻子是不是有問(wèn)題啊。但我還是點(diǎn)了點(diǎn)頭，客氣道：“是啊。”

“它叫什么？”

“臭豆腐。”

后來(lái)我經(jīng)常在學(xué)校里看到她，但通常都是她在臺(tái)上領(lǐng)獎(jiǎng)，我在臺(tái)下鼓掌。我也不知道為什么有那么多掌要鼓，寫(xiě)作、辯論、美術(shù)、舞蹈，她居然還會(huì)擊劍，我的天，我居然在臺(tái)下為一個(gè)用劍挑斷別人皮帶的小妞鼓掌。

我的人生，與她的人生，本該相安無(wú)事，像兩條永遠(yuǎn)不會(huì)相交的平行線(xiàn)?？晌谊幉铌?yáng)錯(cuò)，演了惡龍，打跑了所有前來(lái)解救公主的勇士，拉著公主跑到了一個(gè)她此生可能都不會(huì)再來(lái)的骯臟街區(qū)。

我還在她面前唱了秦腔，把我臭烘烘的球鞋借給她穿，我的心跳得很快，我以為這將會(huì)是我第一場(chǎng)戀愛(ài)。

我舉著臭豆腐，像個(gè)傻子一樣站在路邊。她先是脫下惡龍外套，再脫下我的球鞋，在做這一切的時(shí)候她并沒(méi)有看我。直至上車(chē)的前一刻，她才忽然抬頭，對(duì)我笑了一下。

她喊道：“顧辛焰，你還欠我一串臭豆腐，記得??！”

我想一定是我眼花了，我隱約看見(jiàn)她眼眶有些發(fā)紅。

可這怎么可能呢？我是一條惡龍，又胖又蠢。公主終于離開(kāi)了惡龍的城堡，終于不用吃苦了，她應(yīng)該高興得蹦蹦跳跳，怎么會(huì)眼眶發(fā)紅？

我望著車(chē)子遠(yuǎn)去的背影，咬了一口臭豆腐，媽的，好辣！辣得我眼淚都出來(lái)了。

馬大哈跟我媽告狀后，我媽第一次動(dòng)手打我。

我以為她是怪我不該跟著解千愁胡鬧，沒(méi)想到她打完我，忽然哭起來(lái)，哭了兩聲又忽然正色，問(wèn)我：“你能考上劍橋大學(xué)嗎？”

我想了想說(shuō)：“如果劍橋大學(xué)開(kāi)烹飪專(zhuān)業(yè)的話(huà)，那大概能。”

我媽嘆了口氣：“你做什么不要緊，但你要有骨氣?！?/p>

“一直都有，別看我胖，媽?zhuān)夜穷^硬著呢?！?/p>

“那為什么突然勤奮？”

“讀書(shū)不好嗎？您還希望我考劍橋大學(xué)呢?！?/p>

“我希望你讀書(shū)是為自己，不是為了去找她?！?/p>

我沉默，然后訕笑起來(lái)：“這話(huà)說(shuō)的，我找她，她能理我嗎？我是誰(shuí)，她又是誰(shuí)？再說(shuō)為了誰(shuí)不都一樣，以前為了你，現(xiàn)在為了她，哈哈……有什么區(qū)別呢？”

總歸不是為了自己。我顧辛焰就是這樣一個(gè)爛人，胸?zé)o大志，人生最大的理想是做小餐館的大師傅，好不容易有一點(diǎn)雄心，被人一說(shuō)就膽怯，連承認(rèn)我想考上劍橋大學(xué)去找她都不敢。

“門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)，辛焰?！蔽覌尶嗫谄判?。

我沒(méi)有反駁她。我也很納悶，我媽她平日心氣那樣高，看不起整條唐人街，可一遇到解千愁，氣焰立刻下來(lái)。這大概就是我們窮人，徒有一顆向上爬的心，骨子里還是自卑的。

“我的路，從此以后我自己走吧。好也罷，歹也罷，劍橋也好，炒菜也好，媽?zhuān)憔蛣e管了?！?/p>

我搬出那個(gè)小閣樓的時(shí)候，我媽在身后喃喃道：“怎么會(huì)這樣？”

他們費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦來(lái)到異國(guó)，而我在十幾歲的時(shí)候，卻為了一場(chǎng)荒誕的童話(huà)，拎了一只破舊的小皮箱，重返故鄉(xiāng)。

03

我出生的地方種糜子，又叫黍。他們說(shuō)八千多年前，我的老祖宗就在這里種黍。

我是不行的。我每天干活，累得不行。我跟師傅學(xué)做黃饃饃。硬糜子、軟糜子用7：3的比例混合，清水浸泡一夜后上碾。

師傅跟我說(shuō)，做吃的，先從五谷認(rèn)起。稻、黍、稷、麥、菽，你到哪兒不是吃五谷？你到哪兒不是向這土地、大海討食物？所以中餐也好、西餐也好，你扎扎實(shí)實(shí)的，從這土里頭學(xué)起。

“人啊，也一樣。不然咋說(shuō)日久見(jiàn)人心？你才瞅了人一眼，你咋知道人是中意還是不中意你呢？”師傅坐在石凳上磕著煙槍。他老伴過(guò)世多年，一直獨(dú)身，最近有人給他介紹鎮(zhèn)上泡饃店的老板娘。

師傅這話(huà)說(shuō)得特別言不由衷。為了跟老板娘多說(shuō)幾句話(huà)，他極力攛掇我多跟老板娘的女兒說(shuō)話(huà)。理由是那姑娘是體育系的，而我這么胖，要多運(yùn)動(dòng)、減減肥。

奇怪，人都這樣，越是喜歡一個(gè)人，越是膽怯。越是膽怯，就越要嘴硬。也不是要面子，只是因?yàn)樘矚g、太喜歡了，怕被她知道了，看不起我這深沉而又卑微的愛(ài)。

我把黃饃饃裝上車(chē)?！暗?，那我去找黃黍黍了?！?/p>

“去吧去吧。”師傅滿(mǎn)面紅光，好像自己要跟老板娘約會(huì)一樣。

黃黍黍放暑假，在她家店里幫忙。我跟黃黍黍第一次相遇，過(guò)程驚心動(dòng)魄。

那天我送黃饃饃到鎮(zhèn)上，一只紅冠公雞突然半路殺出，叼走我的一個(gè)饃撲啦翅膀就跑。

我留英多年，雞在我的印象里等于肯德基，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么彪悍的雞，驚呆了。緊接著，一個(gè)綠色身影從我身邊箭一般飛過(guò)，三步上墻，一把抓住那只雞。

我簡(jiǎn)直呆得動(dòng)都不能動(dòng)了。

黃黍黍替我把偷饃雞抓了回來(lái)，丟在我面前，大義凜然，問(wèn)：“我家的雞，沒(méi)調(diào)教好，你說(shuō)，怎么處理吧？”

我結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)：“算……算了吧，女俠?！?/p>

她饒有興趣地打量我：“你就是那個(gè)倫敦來(lái)的小子？來(lái)干嘛，體驗(yàn)生活？哎，你長(zhǎng)得很像大白啊?！彼斐鍪种改罅四笪业母觳?。

我后來(lái)專(zhuān)門(mén)百度了下大白，有點(diǎn)悲憤。她說(shuō)我長(zhǎng)得像一只充氣機(jī)器人。

黃黍黍從小練武，長(zhǎng)拳，人也一樣直辣辣。

她問(wèn)我：“你談過(guò)戀愛(ài)嗎？”

我噗地噴出一口羊肉湯。

她失望道：“哦，你也沒(méi)有啊。”

“那你喜歡過(guò)誰(shuí)嗎？”

我想了想，點(diǎn)點(diǎn)頭。

相隔三千里地，我終于承認(rèn)我是喜歡解千愁的。

“喜歡是什么感覺(jué)？”

“大概是很想照顧她的那種感覺(jué)吧?！蔽乙舱f(shuō)不清?？墒墙馇С?，她哪里輪得到由我來(lái)照顧？

黃黍黍擰著眉頭想了很久，忽然一拍大腿：“糟了，大白！”

“嗯？”

“我想照顧你?！彼J(rèn)真地盯著我，認(rèn)真地說(shuō)。

我特別真誠(chéng)地跟黃黍黍說(shuō)，我有很多缺點(diǎn)。

“念書(shū)吧，老考最后一名。也不太勤快，老板叫我每天拖地要拖兩遍，我都偷懶只拖一遍?！?/p>

膽子也小。我都不敢對(duì)著解千愁說(shuō)，等我，我一定考上劍橋大學(xué)去找你。

然而黃黍黍說(shuō)我這個(gè)人還是有優(yōu)點(diǎn)的。

“羊肉泡饃做得好，實(shí)在。”

我大笑：“那你也不能因?yàn)橐粋€(gè)人羊肉泡饃做得好就喜歡他?！?/p>

“為什么不？”黃黍黍睜大眼睛，“那不然人要因?yàn)槭裁丛蛳矚g上一個(gè)人？”

我啞口無(wú)言。

因?yàn)檫@個(gè)人長(zhǎng)得好看？因?yàn)樗邑?cái)萬(wàn)貫？因?yàn)檫@個(gè)人品德特別高尚？什么理由才是標(biāo)準(zhǔn)答案？

因?yàn)檠蛉馀蒺x喜歡一個(gè)人，因?yàn)楸魂辔舶拖矚g一個(gè)人，區(qū)別在哪里？

以前我覺(jué)得黃黍黍這姑娘挺二，沒(méi)想到她如此有智慧，不禁刮目相看：“黃黍黍，我挺喜歡你的，但不是那種喜歡?！?/p>

聰明的黃黍黍于是又迷糊了：“喜歡還分品種啊?！?/p>

當(dāng)然。當(dāng)我想到解千愁，我就想哭。當(dāng)我想到黃黍黍，我只會(huì)想笑。盡管黃黍黍跟解千愁，有著極為相似的明亮眼神，但她不是解千愁。

世界上的其他任何一個(gè)人，都不是解千愁。

黃黍黍嘆口氣，說(shuō)：“那好吧，大白，來(lái)，運(yùn)動(dòng)時(shí)間到?！?/p>

黃黍黍決心幫我減肥，要練出腹肌她說(shuō)。我很懷疑她是為了報(bào)復(fù)，我拒絕她，因?yàn)樗屛姨骝呑永?，自己叼根草，像女流氓一樣蹲在一邊：“還有30圈，加油啊，大白?！?/p>

我喘著粗氣：“大廚不都胖胖的嗎，我干嘛要有腹肌?。俊?/p>

“做人要有追求。騾子都叫騾子，可劍橋它就有名字叫劍橋。這就是追求?！秉S黍黍說(shuō)。

“不行了，我還是做一個(gè)沒(méi)追求的人吧。”我累得癱坐在地上。

“別啊，繼續(xù)啊，這才熱身呢。”黃黍黍跑過(guò)來(lái)，笑嘻嘻給我擦汗，“來(lái)，躺著，我給你踩踩背?！?/p>

高原的風(fēng)裹著一股塵土的味道。天特別高。我趴在一個(gè)石磨旁，掙扎著抬起頭，先看到一雙特別不合時(shí)宜的小皮靴。

然后往上，是更不合時(shí)宜的紗裙。

你們說(shuō)這得多蠢，才會(huì)穿著皮鞋紗裙拎著一只LV旅行袋來(lái)到黃土高原？

我呆呆地看著那個(gè)人。黃黍黍也愣住了，她還整個(gè)人站在我的背上。

師傅磕了磕煙槍?zhuān)攘艘宦暎骸鞍ィ鞘裁?，解老師，你說(shuō)的就是這小子吧？”他作勢(shì)一腳踹過(guò)來(lái)，“不是我說(shuō)你小子，你你你，成何體統(tǒng)？快起來(lái)、起來(lái)！”

我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)解千愁這么嚴(yán)肅。

我印象里的解千愁，總是彎著眼睛笑，月牙似的。我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么臟的解千愁，印象里的解千愁，連鞋底都好像沒(méi)有沾過(guò)灰塵。

是我低估了她。她從來(lái)不是那個(gè)只會(huì)等待騎士的公主。她是敢打跑騎士的公主。

但她高估我了。她以為我是一條值得她放棄騎士與城堡的惡龍。于是千山萬(wàn)水，披荊斬棘。我逃了，她追上來(lái)。

她出人意料地平靜，轉(zhuǎn)頭對(duì)師傅說(shuō)：“行，我看完他了?，F(xiàn)在帶我去學(xué)?？纯窗伞！?/p>

說(shuō)完她提著旅行袋，掉頭就走，瘦弱的身軀搖搖晃晃，我很怕她就這樣被風(fēng)吹倒。可是她沒(méi)有，她走得特別堅(jiān)決，特別穩(wěn)當(dāng)。

黃黍黍踢了我一下：“就是她？”

我沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

“這姑娘牛??！”她敬佩地望著解千愁的背影?！案陕锊蛔飞先ツ兀扛陕锊唤忉屇?？我跟你又沒(méi)啥。”

我搖頭，抹了一把臉，自言自語(yǔ)：“流汗。”

黃黍黍看著我：“對(duì)，是流汗，你沒(méi)哭。”

我爬起來(lái)問(wèn)：“還有幾圈？”

黃黍黍的表情很擔(dān)憂(yōu)：“你確定你要這樣？”

我答非所問(wèn)：“我還沒(méi)準(zhǔn)備好。我得快點(diǎn)。”

我要有腹肌，我要當(dāng)大廚，我要成為配得上她的人，堂堂正正站在她的身旁，我要底氣十足對(duì)所有來(lái)?yè)屗尿T士說(shuō)，滾開(kāi)，這是我的公主。

可是為什么機(jī)會(huì)在我什么都沒(méi)準(zhǔn)備好的時(shí)候，劈里啪啦落下來(lái)。

像一場(chǎng)錯(cuò)了時(shí)間的大雨，落在干涸的黃土上。

04

沒(méi)有用的啊，安排了這樣一場(chǎng)又一場(chǎng)難得而又盛大的相遇，結(jié)果土里什么都沒(méi)有，只有黃土，只有黃土。

命運(yùn)它走過(guò)千山萬(wàn)水，撲了一場(chǎng)空。

我離開(kāi)前給解千愁擔(dān)了最后一擔(dān)水。

高原缺水，洗澡不容易。我知道她愛(ài)干凈，每天都給她擔(dān)一擔(dān)水，放在門(mén)前，第二天來(lái)取空水桶。

她也沒(méi)說(shuō)什么，我也沒(méi)說(shuō)什么。

我去告別的那天傍晚，她坐在院子里晾剛洗好的頭發(fā)。短短數(shù)月，她那白雪一樣的肌膚已消失殆盡，取而代之的是兩坨高原紅。

她抬頭看了我一眼，開(kāi)口說(shuō)：“瘦了?！?/p>

“黑了?！蔽艺f(shuō)她。

她笑起來(lái)：“健康?！?/p>

“嗯?！?/p>

“我要走了。”她說(shuō)。

我沒(méi)有出聲。

她望著天邊，若有所思?！盃敔攩?wèn)我喜歡你什么，我說(shuō)我也不知道。他說(shuō)那你去吧。這就對(duì)了，喜歡一個(gè)人就是說(shuō)不清楚喜歡他什么。就好像長(zhǎng)河落日?qǐng)A，這五個(gè)字你說(shuō)它到底有什么意思呢？沒(méi)有。可它讀起來(lái)就是那么悲傷?！?/p>

“后悔嗎？”

“小的時(shí)候我在北京待過(guò)一段時(shí)間。我爺爺帶我去館子，但從來(lái)不讓我吃他的菜。我問(wèn)他為什么，他說(shuō)你很快就要回英國(guó)了，在英國(guó)你吃不到這么好吃的東西，就算你不回去，等你長(zhǎng)大了，這些廚子也不在了，那還不如一開(kāi)始就不要嘗，免得以后再也吃不著了，活生生留了個(gè)念想，一輩子難受?？墒悄阏f(shuō)，為了不留遺憾，寧可一口都不嘗，就這樣過(guò)一輩子，會(huì)不會(huì)后悔呢？這又算不算是另一種遺憾呢？我跟爺爺這么說(shuō)了，他就嘆口氣，讓我來(lái)了。我不后悔，顧辛焰，我知道是時(shí)間不對(duì)，我們的時(shí)間不對(duì)?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭?；馃平咎炜?，紅彤彤一片，炊煙四起，遠(yuǎn)處傳來(lái)黃河轟隆隆的水聲。

“等我?！蔽覍?duì)她說(shuō)。

可她搖頭，笑起來(lái)：“不行?！?/p>

她踢著小石子，自言自語(yǔ)：“等惡龍做好準(zhǔn)備的時(shí)候，也許公主已經(jīng)被別的騎士搶走了?！?/p>

“那我便把她搶回來(lái)?！?/p>

“可那時(shí)她還會(huì)跟你走嗎？”她抬頭。

我望著她：“那就到時(shí)再說(shuō)了。”

她笑了：“對(duì)，也只能是到時(shí)再說(shuō)了?！?/p>

解千愁支教三個(gè)月，忽然對(duì)支教這件事充滿(mǎn)興趣。她隨后去了云南，給我寄了宣威火腿。收到火腿的時(shí)候我正在香格里拉的松樹(shù)林里，在大雨過(guò)后步行30公里，尋找松茸。

我在浙江學(xué)習(xí)挖冬筍的時(shí)候，解千愁給我寄了一包鹽。那是大理北部山區(qū)的特產(chǎn)，人們?cè)谛∠粤⑵鹜猎睿境鳆}別有一番滋味。我給解千愁寄了筍，寄出去前用泥土把整個(gè)筍包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，因?yàn)橹挥羞@樣才能保住筍的清甜。

只是沒(méi)想到等她收到的時(shí)候，已然變成筍干。

她氣急敗壞，說(shuō)收到一具筍的木乃伊。

我在嘉魚(yú)珍湖挖藕，她又到了呼蘭河畔，興致勃勃說(shuō)給我做了一壇泡菜。我還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)千萬(wàn)別寄給我，她就寄過(guò)來(lái)了。那泡菜臭得啊，我差點(diǎn)被房東趕出門(mén)。

我在日本學(xué)做生魚(yú)片，將金槍魚(yú)的肚腩切成1.5毫米的薄片。解千愁馬上給我寄來(lái)一包紫菜，驕傲地表示這是她在閩東沿海親手撈起來(lái)，還親自晾曬。不用說(shuō)，打開(kāi)包裹熏得我連打數(shù)十個(gè)噴嚏，我又差點(diǎn)被房東趕出來(lái)。

我隨海女下海捕撈龍蝦、扇貝的時(shí)候，解千愁給我寄來(lái)一個(gè)尼西鄉(xiāng)的黑陶，說(shuō)給我煮菜用。還附帶了一張黃黍黍的照片。她跟一個(gè)比當(dāng)年的我還要胖的男生依偎在一起，兩個(gè)人都笑得眼睛彎成了月牙。

解千愁說(shuō)照片是她拍的，他們來(lái)度蜜月。

說(shuō)黃黍黍變得好溫柔，再也不三步上墻。

說(shuō)黃黍黍托她轉(zhuǎn)告我，她終于明白什么才是喜歡一個(gè)人。

“每當(dāng)我想到他，就又高興又難過(guò)，說(shuō)不清為什么，就是想掉眼淚，可心里又歡喜得不行?！?/p>

我回想了一下第一次見(jiàn)到黃黍黍時(shí)她拎著公雞兇神惡煞的樣子，不禁抖了一下。

真是沒(méi)法想象黃黍黍會(huì)掉眼淚。

我以為她只會(huì)把被別人揍到掉眼淚。

我跟解千愁回信。我們沒(méi)有彼此的電話(huà)號(hào)碼，也沒(méi)有微信號(hào)碼。我們用最傳統(tǒng)的方式聯(lián)系——寫(xiě)信。

因?yàn)檫@樣，日子好像變得很長(zhǎng)。長(zhǎng)到一生，好像只夠愛(ài)一個(gè)人。

我跟解千愁說(shuō)，尼西的青稞成熟的時(shí)候，幫我寄一些過(guò)來(lái)，釀酒。

我等了很久很久，終于等到青稞，卻是解千愁的學(xué)生們給我寄的。

他們說(shuō)解老師走了，不知道為什么。

青稞酒猛烈，只需發(fā)酵一夜就能散發(fā)出酒味。

真像人的年少?zèng)_動(dòng)，迫不及待愛(ài)上一個(gè)人，來(lái)不及問(wèn)自己配不配、敢不敢。

05

我在巴黎藍(lán)帶烹飪藝術(shù)學(xué)院做出第二十次失敗的馬卡龍的時(shí)候，我忽然意識(shí)到，解千愁已經(jīng)很久、很久沒(méi)有給我寄古怪的食材了。

這種感覺(jué)像極了馬卡龍，看似堅(jiān)硬的外殼，輕輕一捏，很快碎了。而里面是柔軟的心。有多軟呢，美食家說(shuō)好像少女的胸。

可我覺(jué)得更像一個(gè)人的心臟。

好像徒手按住一個(gè)人的心臟，你可以感覺(jué)到它的柔弱，無(wú)助卻又頑強(qiáng)地跳動(dòng)。

我收到烹飪邀請(qǐng)函的時(shí)候，就好像被人一把按住心臟，并沒(méi)有感覺(jué)到有多疼痛，只是覺(jué)得呼吸困難。但也不是十分困難，深吸一口氣，還是可以一字一頓認(rèn)出那上面的名字。

新娘，解千愁。

新郎是誰(shuí)，并不重要。因?yàn)槟鞘撬H筆寫(xiě)的邀請(qǐng)函，還開(kāi)了菜單。

她還是那么倔強(qiáng)，說(shuō)爺爺不讓她吃的那道菜，她當(dāng)年沒(méi)嘗，后悔極了，現(xiàn)在一定要吃到，問(wèn)我能不能做到。

鵝髻魚(yú)云羹。將鵝頭頂?shù)镊俸汪~(yú)云一起做成云羹，怎么會(huì)做不到呢？

我已經(jīng)擁有六塊腹肌，連黃黍黍見(jiàn)到我，都要驚呼著撲過(guò)來(lái)戳我的腹肌。她不敢再叫我大白了，她現(xiàn)在管我叫彥祖。

我也不再是那個(gè)連一串臭豆腐都買(mǎi)不起的窮小子，我做的豬肝菜遠(yuǎn)冬菇云腿湯是廚藝界一絕，人人交口稱(chēng)贊，雖然大家都好奇為什么我唯獨(dú)偏愛(ài)宣威火腿。

我已是最好的我，整座巴黎城無(wú)人不識(shí)顧辛焰。我的廚師帽高達(dá)35厘米，比當(dāng)年我戴的惡龍頭套還要夸張，可我還是那個(gè)我。

解千愁婚宴的那天，我親自擔(dān)任主廚。當(dāng)所有菜式準(zhǔn)備完畢時(shí)，我換下了白色廚師服，脫下那頂象征廚藝巔峰的廚師帽。

我穿上跟多年以前一模一樣的惡龍裝，單手托舉銀盤(pán)，一步一步走到她的面前。

我是笑著的，她也是。

她披著白紗，也跟當(dāng)年一模一樣。

我一步一步走到她面前，站定，身姿筆挺。黃黍黍說(shuō)我瘦了以后，五官猶如刀削。

我問(wèn)那是什么意思。

她說(shuō)帥的意思。

我微微欠身，帥氣且溫柔地問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)公主，是否需要我替你打跑他？”

她大笑起來(lái)，笑得擠出了眼淚。

她的騎士也笑了，用力捶我的肩膀。

她美麗的大眼睛，珍珠一樣的眼睛，含著淚水。她笑著搖頭，輕輕說(shuō)：“不要?！?/p>

“好的，遵命?！?/p>

我揭開(kāi)銀盤(pán)上的蓋子，里面是一串臭豆腐。

“好吃嗎？”她問(wèn)我。

“當(dāng)然?！?/p>

“很香?！?/p>

我轉(zhuǎn)頭對(duì)新郎說(shuō)：“她鼻子有問(wèn)題。”

新郎笑，問(wèn)我：“糟糕，那現(xiàn)在退貨還來(lái)得及嗎？”

“好不容易脫手，你就委屈一下收了她吧。都不知道打跑了多少騎士，這樣下去我也很累的?！?/p>

“好的好的，那我卻之不恭?！毙吕烧f(shuō)。

“顧辛焰?！?/p>

我轉(zhuǎn)身的時(shí)候，她叫住我。

“我不喜歡你了。你還喜歡我嗎？”她在我身后問(wèn)。

我揮了揮手，頭也不回。

“我過(guò)去，是真的，真的好喜歡顧辛焰呀！”她大聲喊。

我知道。

當(dāng)她的車(chē)子駛過(guò)我身旁搖下車(chē)窗時(shí)，我就知道。

當(dāng)她在素描課上指定我做模特，而我一直動(dòng)，氣得她揉了紙團(tuán)丟我的時(shí)候，我就知道。

當(dāng)她在擊劍課要跟我比試，而我抱著柱子大喊我才不要跟潑婦一組的時(shí)候，我就知道。

當(dāng)她說(shuō)從來(lái)沒(méi)吃過(guò)薯片這種垃圾食品，而我用一個(gè)星期的零花錢(qián)給她偷偷買(mǎi)了薯片并塞進(jìn)她的抽屜被她看到的時(shí)候，我就知道。

她的臉紅了，我的臉也紅了，我就知道。

當(dāng)她拿了獎(jiǎng)，我第一個(gè)跳起來(lái)拼命給她鼓掌，她看著我笑得眼睛變成月牙的時(shí)候，我就知道。

只是我不知道，為什么我這一生中最美好的事情，要在我什么都沒(méi)準(zhǔn)備好的時(shí)候，忽然開(kāi)始。卻又在我終于把一切都準(zhǔn)備好的時(shí)候，轟然結(jié)束。

你要為我嘆口氣稱(chēng)之為命運(yùn)，為遺憾嗎？可我寧愿頭也不回，離她遠(yuǎn)去，把這些年的所有稱(chēng)之為——我的第一次愛(ài)情。