[日]村上春樹

閱讀分享：村上春樹曾說過，人其實都是一瞬間長大的。我們在漆黑的夜里不斷奔跑，在奔跑中不斷舍棄原有的行囊。到達彼岸時突然發(fā)現(xiàn)四肢更加健壯有力，心智也早已淬煉成鋼。

少年真切聽得那聲音是在深夜。他睜眼醒來，摸索著打開臺燈環(huán)視房間。墻上掛鐘即將指向2∶00。誰在哪里擰動偌大的發(fā)條？不對，聲音雖像是擰發(fā)條，卻又不是。肯定是鳥在什么地方叫。少年把椅子搬到窗前，上去拉開窗簾把窗戶開一條縫。一輪晚秋滿月脹鼓鼓白亮亮懸浮在天宇正中。樹木同少年白天看時印象甚是不同，全然覺察不出平日的溫馨與親和。

什么樣子的鳥呢？少年很想看上一眼，以便記下顏色和形狀，明天慢慢用圖鑒查一下鳥名。雖說小學還沒上，但已能看懂有漢字的文章了。

少年熄掉燈，閉起眼睛。但總惦記松樹上的鳥，怎么也睡不著。當擰發(fā)條鳥的叫聲再次傳來時，少年毫不遲疑地翻身下床。這回沒開臺燈，躡手躡腳爬上窗邊椅子。這樣，鳥就不會察覺自己在此守候。

不料少年見到的是兩個男人。少年大氣不敢出。兩個男人如黑黢黢的剪影在松樹下蹲下身子。兩人都穿深色衣服，一個沒戴帽，一個戴一頂禮帽式的帶檐帽子。這么晚怎么有陌生人鉆到自家院里來呢？少年感到奇怪。首先是狗為什么沒叫？恐怕還是馬上告訴父母好。然而少年沒離開窗口。好奇心把他釘在那里。看那兩人要干什么！

擰發(fā)條鳥突然想起似的在樹上叫了起來?！爸ㄖㄖㄖā?，長發(fā)條擰了幾次。但兩人沒注意鳥叫。臉沒抬，身子一動不動。他們臉對臉悄悄蹲在那里。像在低聲商量什么。由于月光被樹枝擋住，看不見兩人面部。片刻，他們不約而同地站起。兩人身高相差20厘米左右。都瘦，高個子那個（戴帽子的）身穿風衣，矮個頭衣服緊裹身體。

矮個頭走近松樹，朝樹上看了一會兒，雙手在樹干上像查看什么似的抓來抓去弄了半天，之后一下子撲住，毫不費力地順樹干“刺溜溜”向上爬去。簡直是馬戲表演，少年心中稱奇。爬那松樹沒那么容易。樹干光溜溜的，一個抓手也沒有。他像熟悉朋友那樣熟悉那棵樹。不過，何苦深更半夜里爬樹呢？想抓上面的擰發(fā)條鳥不成？

高個子站在樹下靜靜向上望著。不一會兒，小個頭從視野中消失了。不時傳來松葉“窸窸窣窣”的摩擦聲。聽動靜他還在繼續(xù)往上爬那棵大松樹。擰發(fā)條鳥聽得有人爬樹必定馬上飛離。即使爬得再靈巧，也不可能輕易捉到鳥。然而怎么等也沒有撲棱聲，叫聲也已止息。

矮個頭在松樹中消失了，高個子轉(zhuǎn)身不見了，擰發(fā)條鳥悶聲不叫了。該不該叫醒父親呢？叫醒也肯定不相信自己的話，轉(zhuǎn)而問自己又做的什么夢。

接著，少年驀地注意到矮個頭有點像自己的父親。只是個頭似乎有點過矮。除去這點，體形、動作簡直同父親一模一樣。不不，父親爬樹沒有那么靈巧。父親沒那么敏捷，沒那么有力氣。少年越想越莫名其妙。

不多工夫，高個子返回樹下。這回雙手拿著的是鐵鍬和大提包。他把鐵鍬放在地上，用鐵鍬在靠近樹根挖起坑來。少年暗想，家人保準給這聲音吵醒。畢竟聲音如此清晰，如此之大。

然而誰也沒醒。高個子對四周毫不在意，兀自默默挖坑不止。稍后，他從提包里輕輕掏出一個黑乎乎的布包樣的東西。說不定高個子要往坑里埋什么人的尸體。想到這里，少年胸口怦怦直跳。不過，布包里的東西頂多貓那么大。若是人的尸體，無非是嬰兒。問題是為什么非要埋在我家院里不可呢？少年下意識地把積在口里的唾液咽進喉嚨深處，那“咕?！币宦暣蟮桨焉倌曜约簢樍艘惶?/p>

繼而，擰發(fā)條鳥受到聲音刺激似的啼叫起來。“吱吱吱”，擰的發(fā)條似乎比剛才的還要大。

聽得這鳥鳴，少年察覺出來了：一件極為重大的事即將發(fā)生。少年微張著口，把鼻子按在涼冰冰的窗玻璃上，密切注視庭院里上演的這幕怪劇。

高個子彎下腰，輕手輕腳地將包著什么的黑布包放進坑去，而后站在那里向下盯著坑里的東西。臉看不見，感覺好像一臉莊重，悶悶不樂。到底是什么尸體呢？少年想。未見，高個子毅然決然地拿鍬埋坑，埋罷，輕輕把表面踩平。之后把鐵鍬靠樹干立定，拎起提包邁著慢悠悠的步子離去。他一次也沒回頭看，沒往樹上瞧。擰發(fā)條鳥再沒叫一次。

睡意洶涌襲來，仿佛一面重重的鐵蓋劈頭壓下。他很想弄清樹上的矮個頭和擰發(fā)條鳥往下如何，但已沒辦法睜開眼睛。

沉沉睡熟之后，少年做了個真真切切的夢。夢中，少年走進夜幕下一個人也沒有的院子，用鐵鍬挖坑?？觿偙荒莻€高個子怪男人埋上，挖起來不費多大力。

為了不把布包弄傷，少年小心翼翼鏟去周圍的土，雙膝跪地從坑里拉出布包。好奇心以無比強大的引力控制了他。打開包一看，里面是一顆心臟，人的心臟。如剛被扔掉的嬰兒一動一動的，傳到少年耳畔。然而那是少年自己的心跳。

少年調(diào)整呼吸，堅定地告訴自己“這一點兒也用不著害怕”，這單單是人的心臟，不是什么別的，圖鑒上都有的。誰都有一顆心臟，我也不例外。少年以沉著的手勢將仍在跳動的心臟重新用布包住，放回坑內(nèi)，拿鍬填土。然后，少年翻過窗口，返回自己溫暖可親的房間。不料他發(fā)覺已經(jīng)有誰躺在這里，有誰取而代之地躺在床上悶頭大睡。

少年生氣了，一把撩開被子。“喂，出去！這是我的床”，聲音沒發(fā)出，但發(fā)現(xiàn)的竟是自己的形體。他自己早已上床，甚是香甜地打著鼻息酣睡。假如我自身已經(jīng)睡在這里，那么這個我睡在哪里呢？少年想大聲呼喊，想用盡可能尖厲的喊聲叫醒熟睡中的自身，叫醒家里所有的人。但無論怎么用力，也發(fā)不出一絲半縷的聲音。

無奈，少年拿出吃奶力氣把睡夢中的另一個自己推去一邊，好歹把身體擠進小床的一角。姿勢雖然憋屈得難受，又沒有枕頭，但一上床馬上困得不得了，再也想不成什么。下一瞬間他便墜入了睡境。

翌日早睜開眼睛，少年獨自躺在床正中。枕頭一如往常枕在頭下。身旁誰也沒有。他慢慢撐起身體，環(huán)顧房間，一眼看去看不出變化。

但還是有所不同。簡直就像自己被換成另一個人似的。他知道自己尚不能充分適應自己這個新身體，覺得好像有某種與本來的自己格格不入的東西。少年突然心慌起來，想喊媽媽?？墒呛韲低虏怀雎曇簟Ｋ穆晭o法振動這里的空氣。恰如“媽媽”一詞本身從世界消失一樣。但少年不久意識到：消失的并非語言。

（潘光賢摘自《奇鳥行狀錄》）