高珮莙
詩人說:“從前的日色變得很慢,車、馬、郵件都慢?!笨烧嬲钤凇皬那奥崩锏南热?,卻對快節(jié)奏有著難以抑制的渴望。在20世紀初法國商業(yè)藝術家讓-馬克·寇特的畫筆下,一臺投影儀加上老式留聲機的大喇叭,可以讓電話兩頭的距離被無限拉近。到了1930年,畫家的想象更進一步,復雜的龐然大物變成了與智能手機十分相似的手持設備,配上頭盔、耳機就能毫無障礙地實現(xiàn)視頻通話。
1899年至1910年,在玩具和香煙制造商的委托下,以寇特為代表的一群法國藝術家將想象中百年后的生活畫在了紙上。由于財務困難,這些作品并沒有大規(guī)模印刷,直到數(shù)十年后才被美國科幻作家阿西莫夫偶然從故紙堆中翻出來。從這些畫中不難看出,上天入海是人類亙古未變的夢想。
乘坐帶翅膀的飛行器,消防員在空中滅火,郵遞員在陽臺間自如地穿梭,交警則在空中為他們維持交通秩序。在海底世界,人們從水下拋出餌料倒釣海鷗,騎著巨型海馬四處暢游。人類早就能夠乘著飛船探索太空,但在那個飛機和潛水艇還未問世的年代,那些被做成明信片或收藏在雪茄盒的小畫片,已是人們所能描述的最美好的未來圖景。
先人的預測有時準確得令人驚嘆。在英國科幻作家阿瑟·克拉克1968年的作品《2001:太空漫游》中,人們可以用“Newspads”(新聞平板)閱讀報紙。只是,1949年的科技雜志《大眾機械》斷言,電腦的重量不會少于1.5噸;1966年的《時代》周刊則認為,遠程購物完全可以實現(xiàn),但它終將失敗。
無論如何,正是這些靠譜或不靠譜的想法,激勵人們向更深更遠處探索。只要煩惱和夢想不死,人類就永遠不會停止對未來的想象。
(水云間摘自《中國青年報》)