□劉海粟
憶康有為
□劉海粟
我初識康老,已是六十多年前的事了。1921年盛夏,“天馬會”在美國傳教士李嘉自所建的尚賢堂(即今南洋醫(yī)院)舉辦畫展。因為地處淮海中路,交通方便,綠樹成蔭,碧草如毯,環(huán)境幽靜,適于辦畫展?!疤祚R會”的展覽品強調(diào)創(chuàng)新,很受觀眾歡迎。一個下午,康老帶著女婿潘其旋和兩名長隨,到場參觀畫展,這對參加展覽的每位畫友來說,都是一個極大的鼓勵和安慰。
我當時不在場,據(jù)接待康老的王濟遠、丁慕琴事后告知我:老先生對拙作《雷峰塔》《回光》《埠》等油畫看得很仔細,久久才把視線從畫幅上移開。
康老看完作品,濟遠給了他一張六尺宣,請他題幾個字作留念,老先生欣然同意,并提出:“我想找劉海粟談談!”濟遠、慕琴把康老送出門口,剛巧我踏著石階準備進入,在展覽廳門口不期而遇了。
兩位先生把他介紹給了我。康老先生銀眉揚起,目光炯炯地看著我:“你的油畫,老筆紛披,氣魄雄厚!難怪享名多年,我還當你是五十上下的人呢!”弄清情況之后,他接著問道:“不知道在中國畫家中,你服膺的是什么人?”
“王維、吳道子的原畫已不得見。荊浩真跡,人世稀少。關仝,我收集了一張,雖被吳缶老、葉遐翁定為真跡,我個人也只能肯定是南宋以前的作品,不敢下定論。以我個人有限的見聞來說,覺得黃大癡、吳仲圭、倪云林、沈周、徐渭、八大、石濤,都是震爍古今的杰出畫家。他們的杰作不僅僅表現(xiàn)了自然美和藝術美,更重要的是表現(xiàn)了畫家卓絕千古的人格,并不是單純追求筆墨技法的人可以望其項背的。”我的回答很爽快。
“在西洋畫家當中,你又喜歡一些什么人呢?”康先生的眼角漾出笑紋,看來,他并不認為我的回答膚淺狂妄。
“我特別喜愛達·芬奇作品的博大精深;拉斐爾的作品表現(xiàn)了他對人類純潔的愛,說明人不是上帝的仆役、教皇的奴隸,他畫的圣母,妙在極有人間煙火味,他那熟練的技法,鞭辟人最深處,能撥動觀者之心弦;米開朗基羅的繪畫雕刻,好像崇山峻嶺上的暴風雨,他所傾訴的是人間疾苦,所謂神,只不過是一件外衣。這些都是我所敬佩,并且著重研究的!”
康先生毫不掩飾地縱聲大笑,他握著我的手說:“太好了!明天請你到我家里來,我有吳仲圭、沈石田的真跡,也有拉斐爾、米開朗基羅的油畫,那是我在歐洲時,請高明的畫家臨摹而成,你可以來研究一番?!?/p>
次日8時,我按照康老臨別時所留下的地址,來到了愚園路712號。我對這位領導“戊戌變法”的思想家很欽佩,他為人剛正、終生誨人不倦。
《行書五言詩》清·康有為
光緒十四年(1888年),我國的鄰邦越南、緬甸、錫金為英、法侵占;英國又發(fā)動侵略西藏的戰(zhàn)爭;沙俄繼續(xù)鯨吞我西北國土,還想進軍黑龍江以南;日本進逼朝鮮,國勢危險,康老上了第一書,凡五千言,請翁同和轉(zhuǎn)呈。翁在日記中評論此書:“語太訐直,無益,只生釁爾。決覆謝之?!贝斯苜p識康老的學識,怕他上書獲罪,有意保護他。主考官徐桐則認為他不安分,斥為“如此狂生”,原來鄉(xiāng)試內(nèi)定他為第三名,結(jié)果落選南歸??涤袨楹瑧嵰鞒觥爸伟惨徊咧y上,只是江湖志未灰”的詩句。此后,開始了教育家的生涯。