■劉奔海

父親握緊我的手

■劉奔海

父親是在去年被查出患了腦梗的，好好的人一下子就雙腿發(fā)軟，走不了路了，于是，我們趕忙把父親送進(jìn)醫(yī)院。在醫(yī)院里住了一段時(shí)間后，父親可以下地讓人攙扶著挪動(dòng)腳步，醫(yī)生說(shuō)這病以后就要經(jīng)常鍛煉，逐漸恢復(fù)。出院后，我們給父親買(mǎi)了一根拐杖，想著他拄個(gè)拐杖走路更穩(wěn)當(dāng)些，鍛煉鍛煉以后就不需要?jiǎng)e人去攙扶，自己想走到哪兒都方便些?？刹涣希赣H卻不愿拄拐，似乎也不會(huì)拄拐，每天早上，母親陪著他外出鍛煉，他總是一只手提著拐杖，讓母親牽著他的另一只手，拐杖起不了作用，反而成了他的負(fù)擔(dān)。

半年過(guò)去了，父親走路依然需要?jiǎng)e人陪在身邊看護(hù)。

拄拐杖這么簡(jiǎn)單的事怎么就學(xué)不會(huì)呢？我決定陪父親走一走，教會(huì)他拄拐杖。

那天早上，我扶著父親走出家門(mén)，邊走邊教他拄拐杖的方法和要領(lǐng)，怎樣邁步，手腳怎樣協(xié)調(diào)，邊說(shuō)邊給他示范和演練，手把手地教他?？筛赣H的手腳反而像木偶一般，更不會(huì)走了，很自然的一個(gè)動(dòng)作變得生硬和呆板。父子二人就這樣一步一步地挪到了村外的大路上，我便不耐煩地給父親講：“爸，我再不扶你了，你一個(gè)人自己邊走邊摸索吧，你現(xiàn)在就想拐杖就是你的依靠！”“依靠”兩個(gè)字我說(shuō)得很重，我想只要他懂得了依靠拐杖，才能得心應(yīng)手地使用拐杖。說(shuō)著，我便放開(kāi)父親的手，讓他自己走。父親低著頭，什么也沒(méi)說(shuō)，又是提著拐杖向前挪動(dòng)腳步。我心想，等他走累了，自然會(huì)拄著拐杖休息。我陪在父親兩三米遠(yuǎn)的周?chē)?，觀察著他走路的狀況，以防他摔倒；漸漸地，看他不需要攙扶也可以走，我便慢悠悠地走在前面，父親蹣跚著艱難地跟在后面，只是每和他之間的距離拉開(kāi)十來(lái)米遠(yuǎn)時(shí)，我便停下來(lái)，望著父親等著他跟上。父親走得越來(lái)越慢，我停留等待的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，有幾次，我看到父親的身體已開(kāi)始搖晃，可他依然提著拐杖。父親眼瞅著我，我知道，他是想讓我過(guò)去扶他，我很是惱火，心一硬，我偏不扶你！我就不相信你學(xué)不會(huì)拄拐！

可父親就是不會(huì)。

望著父親蹣跚的身影，我的心里泛起一陣一陣的酸楚。

父親曾當(dāng)了半輩子的教書(shū)先生。他高中畢業(yè)正趕上那個(gè)特殊的年代，沒(méi)能上成大學(xué)，于是回村在我們那個(gè)村辦小學(xué)當(dāng)了一名民辦教師。父親勤奮努力，教學(xué)成績(jī)突出，幾年后便被招錄進(jìn)了公辦教師的行列并被調(diào)進(jìn)城里的學(xué)校。聽(tīng)母親說(shuō)，父親剛從農(nóng)村來(lái)到城里教書(shū)，吃的是從家里帶去的黑面饅頭，穿的是補(bǔ)丁加補(bǔ)丁的衣服，窮酸的樣子常常讓城里的孩子笑話(huà)?？蓾u漸地他便贏得了學(xué)生們的尊敬。后來(lái)，哥哥開(kāi)始上小學(xué)了，父親也把哥哥帶到城里上學(xué)，他想著城里的教學(xué)水平高，讓哥哥從小就接受良好的教育，將來(lái)考個(gè)好大學(xué)。

每到周末，是哥哥最高興的日子，他終于可以和父親回家了，可以見(jiàn)到媽媽了?？苫丶业穆飞弦渤錆M(mǎn)了艱辛。四十多里的路，都是坑坑洼洼的土路，父親就騎著他那輛破舊的自行車(chē)馱著哥哥來(lái)來(lái)往往。天氣晴好倒也沒(méi)什么，要是遇到下雨天氣，可就難走多了。于是，那段路上，人們常?？梢钥吹竭@樣的場(chǎng)景：父親使勁地在前面推著自行車(chē)，哥哥跟在后面深一腳淺一腳地走在后面。推著推著，車(chē)子就被泥沙糊住，父親只好手里拿個(gè)木棍，不時(shí)地將堵塞住車(chē)輪的泥沙戳下去；而幼小的哥哥雙手提著鞋子，雙腳常會(huì)陷入泥漿難以拔出。有時(shí)父親實(shí)在推不動(dòng)了，只好把車(chē)子扛在肩上，一步一步地艱難前行……

雖然一家人每個(gè)星期只有周末那一兩天的團(tuán)聚，可我卻不盼望父親回家，甚至是怕他回家，因?yàn)橹灰换氐郊依铮依锏目諝獗泱E然凝固。父親總是板著面孔，動(dòng)不動(dòng)就會(huì)大發(fā)雷霆，我犯一點(diǎn)點(diǎn)錯(cuò)誤也會(huì)把我訓(xùn)斥上半天。我在家里不敢大聲說(shuō)話(huà)，不敢亂說(shuō)亂動(dòng)，呼吸也變得小心翼翼。我曾偷偷地給媽媽講：就算永遠(yuǎn)不見(jiàn)爸爸我也不想他。

父親什么都好，就是脾氣太壞，常常為一些小事情和人爭(zhēng)吵得臉紅脖子粗，他心里不高興馬上情緒就表現(xiàn)出來(lái)，看不慣什么馬上就要說(shuō)出來(lái)，從不顧及別人的身份、地位和情面。我就想，他怎么就不會(huì)“笑里藏刀”呢？怎么就不會(huì)“秋后算賬”呢？所以，盡管在學(xué)校里他所帶的班級(jí)教學(xué)成績(jī)總是名列前茅，可仍然被不斷地調(diào)動(dòng)工作，從這個(gè)學(xué)校調(diào)到那個(gè)學(xué)校，又從那個(gè)學(xué)校調(diào)到又一所學(xué)校。越調(diào)越偏僻。但不管調(diào)到哪兒，他都要把哥哥帶在身邊，能時(shí)時(shí)督促著哥哥的學(xué)習(xí)他才放心。

到了我該上初中時(shí)，父親已被調(diào)到了離家三十里外的一所交通不便的農(nóng)村初中教書(shū)，他又開(kāi)始把我和哥哥一同帶到了那所初中，我上初一，哥哥上初三。因?yàn)槊刻於家鎸?duì)父親，對(duì)他的畏懼感也漸漸地淡化了。我一天天地長(zhǎng)大了，青春叛逆的我越來(lái)越抗拒父親，我不愿和父親說(shuō)話(huà)，更不愿聽(tīng)他給我談人生、講道理，只要他一說(shuō)這些，我便不耐煩地說(shuō)：“爸，你再別說(shuō)了，這些我都知道！”

初二那年，我和父親之間終于爆發(fā)了一次沖突，也是因?yàn)槲易鲥e(cuò)了一件小事，父親卻把小事變大，夸張地批評(píng)我，但他越說(shuō)我越聽(tīng)不進(jìn)去，我終于大聲對(duì)他吼道：“我不在這兒上了！”說(shuō)完，頭也不回雄赳赳氣昂昂地跨出了校門(mén)，父親指著我的背影怒吼道：“你滾！再也別回來(lái)！”可我“滾”出沒(méi)多久，父親便騎著自行車(chē)追來(lái)，追上我，慌忙把車(chē)停在我前面，用平和的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)：“別再跑了，爸再也不說(shuō)你了……”

父親脾氣再壞，但他畢竟是我的父親，我也常常會(huì)被那濃濃的父愛(ài)感動(dòng)。最令我難忘的是父親騎著他那輛都快要散架的自行車(chē)馱著我和哥哥奔波在家與學(xué)校的那段路上的一幕幕場(chǎng)景：我坐在車(chē)的前梁上，哥哥坐在后座上，父親氣喘吁吁地蹬著車(chē)子……坐在車(chē)子上，我們弟兄的心里都是心疼和不忍，于是，每次在父親出發(fā)前，哥哥便帶著我先走，我們走著跑著，希望減輕父親的負(fù)擔(dān)，但每次過(guò)不到一會(huì)兒父親便趕了上來(lái)。

跑著跑著，哥哥和我相繼都跑到了高中，上了高中，父親就再也無(wú)能為力了——我們不在父親身邊學(xué)習(xí)，不再讓父親馱著上學(xué)，也不再需要忍受他的壞脾氣，自然感到輕松了很多。盡管那時(shí)家里經(jīng)濟(jì)不寬裕，但父親對(duì)我們?cè)趯W(xué)習(xí)上的需求都是盡可能地滿(mǎn)足，需要什么輔導(dǎo)書(shū)，他跑遍大大小小的書(shū)店也要買(mǎi)到；自己和母親生活再苦，也要給我們帶足生活費(fèi)。

可哥哥的大學(xué)夢(mèng)想?yún)s實(shí)現(xiàn)得太艱難。他第一年參加高考離分?jǐn)?shù)線只差了3分，父母都沒(méi)有責(zé)備他，他們想著差3分，再補(bǔ)習(xí)一年一定能考上！誰(shuí)知哥哥第二年一考下來(lái)，他就覺(jué)得不理想，甚至沒(méi)有去看成績(jī)的勇氣，可父親，在那個(gè)七月一個(gè)炎熱的中午，硬是騎上自行車(chē)，去四十里外的市教育局看張榜公布的成績(jī)，漆黑的夜晚，父親回到了家里。那晚，他沒(méi)說(shuō)一句話(huà)，臉色蒼茫地一直坐到了天亮……哥哥竟又差了10多分！那個(gè)打擊對(duì)我們?nèi)艺媸翘罅耍》路鸫髮W(xué)真的與我們無(wú)緣。

那年秋天，哥哥說(shuō)什么也不愿再補(bǔ)習(xí)了，他對(duì)父親說(shuō)：“我認(rèn)命了，這輩子就當(dāng)農(nóng)民算了?！薄皠e人能考上，為什么我們就考不上呢？”一向嚴(yán)厲的父親自言自語(yǔ)道，似乎在苦問(wèn)蒼天，又似乎是恨鐵不成鋼。沉默了許久，父親把目光轉(zhuǎn)向哥哥，眼里滿(mǎn)含著期盼，“苦讀了這么多年，現(xiàn)在離成功就差這么一步，為什么就不能堅(jiān)持到最后？……高考是最公平的，不用看人臉色，只要肯下功夫，命運(yùn)一定會(huì)改變的?！?/p>

那年秋季開(kāi)學(xué)，我也升入了高三，在父母愁苦無(wú)奈的嘆息聲中，哥哥又開(kāi)始了他的復(fù)讀之路。我清楚地記得，那天早上剛上早讀，班主任就說(shuō)班里又要來(lái)一位復(fù)讀生，說(shuō)著哥哥便出現(xiàn)在教室門(mén)口，目光呆滯、面無(wú)表情，班主任走到我的桌旁，說(shuō)讓你哥坐你這吧，哥哥便低下了頭無(wú)聲地走到我旁邊，在同學(xué)們異樣的眼光中挨著我坐下。就這樣大我?guī)讱q的哥哥竟然成了我的同桌。想起那段日子，我們弟兄心頭都別有一番滋味……終于，在又一年的高考中，我們弟兄都如愿以?xún)數(shù)乜既肓耸〕堑拇髮W(xué)?；\罩在我們家的愁云終于一掃而光。

我和哥哥去大學(xué)報(bào)到前的那天晚上，母親做了一大桌子菜，一家人圍坐在明亮的燈光下，吃著，說(shuō)著，笑著，父親喝了很多酒，他喜極而泣，對(duì)母親說(shuō)：“兩個(gè)兒子終于都走出家門(mén)了，往后家里就剩下我們兩個(gè)了?！蹦赣H笑著回道：“誰(shuí)愿意和你呆在一起，往后你就一個(gè)人待著吧?！?/p>

我和哥哥都走向了越來(lái)越廣闊的天地，從農(nóng)村走進(jìn)城市，在城市里成家立業(yè)，在老屋里陪伴父母的時(shí)間是越來(lái)越少。父母一天天地老了，變得行動(dòng)遲緩，特別是退休后更顯出老態(tài)龍鐘的跡象，他整天待在他的小房子里不愿出門(mén)，我們勸了幾次也沒(méi)什么效果，后來(lái)就任他一個(gè)人待著吧?？伤灰一蚴歉绺绱螂娫?huà)說(shuō)哪天回家，他就一天天地盼著，念叨著，可我們回到家里，除了一家人在一起吃個(gè)飯，誰(shuí)也不愿意和父親多待一會(huì)兒。雖然父親的脾氣已被歲月消磨殆盡，可因?yàn)殚L(zhǎng)期被周?chē)说呐懦?，長(zhǎng)期的封閉，他已顯得與這個(gè)世界格格不入，思想落后、觀念守舊，現(xiàn)在反而成了我們批評(píng)指責(zé)的對(duì)象，就像小時(shí)候他批評(píng)我們一樣。

可誰(shuí)能想到，父親偏偏會(huì)得上腦梗,變得行動(dòng)不便。

剛住進(jìn)醫(yī)院的那幾天，父親像個(gè)小孩子一樣哭著鬧著說(shuō)他不在醫(yī)院住，說(shuō)他的病不用看，非要回家，好說(shuō)歹說(shuō)，終于安靜了下來(lái)。可給他輸液時(shí)，他的手老是愛(ài)動(dòng)，一動(dòng)手上就起個(gè)大包，護(hù)士又要給他扎，有時(shí)輸一次液要扎上三五次！那天，父親的手上又起了個(gè)大包，那位小護(hù)士趕來(lái)后，一邊為父親拔針頭，一邊故作生氣地嗔怪父親：“老爺子，你手再動(dòng)就給你把手綁起來(lái)?！币慌缘哪赣H也在不停地責(zé)備父親，說(shuō)：“你一輩子還教育學(xué)生，讓學(xué)生聽(tīng)話(huà)，給你說(shuō)了多少遍‘手不要?jiǎng)印憔褪怯洸蛔?！”父親難為情地嘆口氣：“唉，我怎么就記不住呢？”小護(hù)士聽(tīng)到母親說(shuō)父親教了一輩子書(shū)，馬上又對(duì)父親開(kāi)玩笑道：“老爺子，你看你一天沒(méi)精打采的，您把以前批評(píng)學(xué)生的精神勁拿出來(lái)，這樣誰(shuí)還敢批評(píng)您！”這時(shí)，父親笑了，但隨即又苦笑著搖了搖頭，低聲說(shuō)道：“現(xiàn)在不是‘三娘教子’，而是‘子教三娘’了。”我覺(jué)得小護(hù)士和父親都是在說(shuō)我，我立刻覺(jué)得我的臉開(kāi)始發(fā)燙。

前面幾天，我曾一個(gè)人伺候了父親幾天，我雖已步入中年，卻是第一次伺候病人，雖然伺候的是自己的父親，可一兩天后我也開(kāi)始變得不耐煩起來(lái)，動(dòng)不動(dòng)就對(duì)意識(shí)已不很清晰的父親發(fā)脾氣。

父親是卑微的，卻又是堅(jiān)強(qiáng)的，他一生奔波勞碌，風(fēng)雨中支撐著我們這個(gè)家，他說(shuō)他一生最不愿向人低頭求人辦事，為此吃盡了苦頭，但為了我們弟兄上學(xué)，又不得不看人臉色。父親吃了多少苦，受了多少罪，情郁于中，有時(shí)難免發(fā)之于外。如今，我和哥哥都走出了家門(mén)，有了好的工作，但正當(dāng)他需要生活照顧和精神慰藉的時(shí)候，我們不是去走近他、開(kāi)導(dǎo)他，卻遠(yuǎn)避他，憎惡他……

我慢慢地向父親走去，快到父親身邊時(shí)，他的一只手緩慢地有點(diǎn)膽怯地伸給我，我猶豫了一下，終于一手接過(guò)父親手中的拐杖，一手拉住父親伸過(guò)來(lái)的手，父親緊緊地握住我的手不愿松開(kāi)。