淡豹

他和我有一樣的名，所謂first name——可是，在漢語里，名字居于姓后，本來應(yīng)當(dāng)是last name。一樣的名，恐怕因為我們出生于東北的同一個省，那里很冷，很多人叫雪，或者叫冰。

雪這個字音，幾乎沒有英語世界的人能發(fā)出來。想練習(xí)，或者記住它的人不是很多。它容易受到禮貌的忽略。

莫言作品的英譯者Howard Goldblatt，在一次講座中說，用中文寫作的作家國際化的障礙之一，就是英譯下他們作品中人物的名字對于英語讀者來說太難了，他們讀不出來，記不住。名字的發(fā)音、拼寫、含義有其“自然”的難度， Goldblatt說，必須避免的人物名字是X，J，Q這三個聲母起頭的，它們總是，“令人費解”。

于是，當(dāng)金雪飛的教授把這個具有雙重障礙名字的人的詩歌推薦給《巴黎評論》而《巴黎評論》立刻接受時，教授負(fù)責(zé)任地、善意地建議他改一個筆名。

他就管自己叫哈金。

避免了名給讀者和買家?guī)淼睦Щ螅瑳]有避免家族的姓?，F(xiàn)在，姓成了名，倒轉(zhuǎn)如無謎底的回文詩。他的新名字來自哈爾濱，他讀大學(xué)的城市。

在那個城市，那個大學(xué)，我媽媽和他曾在同一個系的同一間教室讀書。幾乎所有課程都是必修，六十年代培養(yǎng)的教師翻出五十年代編寫的讀本，圖書館還沒進貨《失樂園》。革命中她也在部隊，工作類似于哈金，學(xué)俄語，監(jiān)聽蘇聯(lián)和蒙古電臺，在夢里發(fā)報，兵種是所謂特務(wù)兵。水庫發(fā)水時，另一個十四歲的少女小兵救了十三歲的她和另一個女兵出來。十四歲的女孩死了。她后來就不回那座山了，戰(zhàn)友聚會是在餐館包廂吃完了甲魚后一群中年人熱淚縱橫卡拉OK那個時代的歌曲?！栋屠柙u論》刊發(fā)的哈金那首詩叫《死去的士兵在說話》（“The Dead Soldier's Talk”）， 講一位在七十年代初的革命中意外死亡的年輕士兵。世道在革命十年之后變了，他對此無所知，發(fā)問于地底：哥哥，能給我燒本紅寶書嗎？詩起首一句是，“I'm tired of lying here.”

后來她工作，生我，我幼年的記憶是似乎不需要睡眠的女人在臺燈下的側(cè)影，她在夜里做托福題，接近三十歲時近視。她申請到博士入學(xué)資格，三次拒簽，因為是有孩子的單身女性。那時每次拒簽后要過兩年才能再申請，她從讀文學(xué)換到讀社會學(xué)，得到新的offer，或許是以為障礙能變成便利社會分析的經(jīng)驗。然后到了1989年，然后她三十五歲了，然后她快要四十歲了。

在《巴黎評論》刊發(fā)詩歌后，《波士頓評論》熱情洋溢地介紹他，這位有希望的新詩人。他的原名金雪飛全是小寫。明顯是復(fù)制+粘貼來的，我心想，這都算給面子的解釋——難不成全用小寫是為了說明那不算一個名字？報道拼錯了“遼寧省”。抄都抄不對，我想。

2000年《紐約時報》書評版編輯采訪了哈金。編輯發(fā)現(xiàn)，十幾年后，在大學(xué)教了多年書的，出版了兩本詩集和兩部短篇小說集的，《等待》得到全國圖書獎的哈金，口語仍然破碎，他的“R”音有明顯的中國味，句子時不時缺乏主語。在人物評論中，編輯直白地表示，哈金的口語和他的駕駛技術(shù)一樣值得懷疑——亞洲移民的駕駛技術(shù)本身是個美國種族主義的笑話。

我仿佛能聽到十五年后我比現(xiàn)在更重的口音，O和I的元音發(fā)得不足，習(xí)慣猶豫于介詞，旁人將包容地表示這說明我介意準(zhǔn)確性。十五年后我大概會比現(xiàn)在更覺得寫比說舒服，就像十三歲時我曾發(fā)現(xiàn)寫比說舒服，脫下衣服比穿上衣服簡單，生活于雪洞比出門上學(xué)輕松。