苦茶

濃霜打白菜，霜威空自嚴(yán)。不見菜心死，翻教菜心甜。白居易老夫子這首白菜詩，出語可真真平民化，老太太都讀得通。品一下，只覺詩意淳樸淡靜，滋味雅正，津津然，恰是那霜白菜的味道。

大白菜，還有個雅名，曰“菘”，大約是以字會意：因它“凌冬不凋，四時常見，有松之操”。《南史·周颙傳》載：周颙于鐘山西立隱舍，清貧寡欲，終日常蔬食，衛(wèi)將軍王儉問他：“山中何所食？”答曰：“赤米白鹽，綠葵紫蓼。”文惠太子問：“菜食何味最勝？”答曰：“春初早韭，秋末晚菘?！?/p>

那“秋末晚菘”，定是經(jīng)了霜的；上口，添了漫漫六朝煙水之氣，凜凜然有寒味繚繞。

但白菜經(jīng)霜才好吃，去了楞和憨，去了澀和淡，又清又幽，又醇又厚，甜潤潤、脆生生；形體也好看起來，跟霜前的披散不自持相比，端壯了，靜穆了，安然、穩(wěn)重了。

作為隆冬一季特有的菜蔬，大白菜怎么做都好吃：白菜煸鍋煮面條，羊肉火鍋下白菜，醋熘白菜幫兒，涼拌白菜絲兒，白菜大肉燉粉條……上班族，冬天早晨貪個懶覺，眼看到點(diǎn)了，急匆匆拿大蔥、白菜炒饅頭來吃，饅頭丁兒蓬松松，白菜葉子脆生生，也有味得很。

菜蔬類的西紅柿，妖；茄子，媚；土豆嘎里嘎氣，可一肚子老實(shí)不知變通；辣椒那家伙太野性了，會把你的味蕾啃透；洋蔥頭，有點(diǎn)烈，你跟她一接手，總把你惹得淚水漣漣。色色菜蔬，恰似那初上道兒的新人，要個性要風(fēng)格要名要利要運(yùn)氣，事事頭角崢嶸，滋味里，多少帶出點(diǎn)倉皇和偏執(zhí)的小家子氣；唯那不露城府的大白菜，樸素溫穆，大氣若王侯。

旨趣也有的，就在細(xì)品之間，絲絲若有若無的甜潤，好似霜風(fēng)凜冽，秋涼高遠(yuǎn)，一朵雪花飄啊飄落，悠悠回轉(zhuǎn)。民族唱法，美得極清醇，又帶點(diǎn)花腔。

白菜的好味道，很大程度上得益于秋霜凜冽。立秋下種，小雪收獲，白菜歷經(jīng)八個節(jié)氣，風(fēng)聲一點(diǎn)點(diǎn)響起來，溫度一點(diǎn)點(diǎn)降下去。自然界件件溫寒大事，接踵而至，白菜一一等閑視之。直到霜降，霜降。霜降以后，大白菜修煉得干干凈凈，脆脆爽爽；碧玉顏色里，浮躁褪盡見真純。

也許就是這樣吧，成就一棵白菜的，不是之前的溫暖好時光，而是霜降后霜寒的瑟縮；不是后來溫室里的安樂，而是霜風(fēng)冷月里的憂患?！皳苎┨魜硭剌?，味如蜜藕更肥濃”。

同樣，風(fēng)霜，對于一個人來講，更像一場滄桑的記憶，飽經(jīng)之后，墊高了履歷的厚度；又是凜冽的燒酒，喝過了，才攤平一顆陡峭嚴(yán)苛的心，心平氣和地在世上行走。

（編輯 之之/圖 錦躍）