◎王永功

姑父

◎王永功

正月初四，豫東南的鄉(xiāng)村呈現(xiàn)出一派安樂(lè)、祥和的氣氛。溫暖的陽(yáng)光普照著大地，綠油油的麥苗茁壯地生長(zhǎng)。鄉(xiāng)村的公路上，外出打工富裕起來(lái)的人們，開(kāi)著汽車(chē)或者騎著摩托車(chē)，載著豐厚的禮品忙著走親串友，來(lái)自四面八方的人流、車(chē)流匯集在一個(gè)個(gè)路口，把公路堵得水泄不通。我坐在長(zhǎng)途汽車(chē)上，內(nèi)心著急萬(wàn)分。司機(jī)在不停地鳴笛，我也時(shí)不時(shí)地掏出手機(jī)看著時(shí)間。汽車(chē)一路走走停停，終于在下午三點(diǎn)多鐘的時(shí)候停在家門(mén)口的公路邊。我飛奔下車(chē)，來(lái)不及把行李放在家中，就連忙跑向村子?xùn)|面的田野里?？諘绲柠湹乩铮瑒倓偠哑鹆艘蛔聣?，墳頭上白色的幡幔在空中搖曳，身穿孝服的人群三三兩兩，慢慢往村中走去。

我木訥地站在田野里，腦中一片空白，淚水不知不覺(jué)便溢出了眼眶。從接到母親的電話，得知姑父深夜病逝，計(jì)劃在初四出殯的消息后，我便一路奔波，行程八百多公里，仍沒(méi)有趕上姑父的出殯，不能最后一次瞻仰姑父熟悉的面容。我拖住沉重的步伐走向那座墳塋，那座靜靜地躺在麥田里的墳塋，與姑父近在咫尺卻陰陽(yáng)兩隔。

姑父走了，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。在那個(gè)數(shù)九寒天又即將跨越新年的深夜里，由于夜深人靜，只有年邁的姑姑陪伴在他的身旁。飽受病魔折磨的他，在臨走的時(shí)候，用他那微弱的聲音呻吟著。姑姑告訴我，他好像輕輕叫了一聲：“我的娘，你在哪里呢，我好痛啊……”便永遠(yuǎn)地閉上了眼睛，嘴角泛出白色的液體。在姑姑幫他擦拭的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了他變得蠟黃的臉，于是便放聲大哭起來(lái)。悲傷的哭聲于是劃破了凌晨的夜空，驚醒了表哥表姐們?？蓱z的姑父，在還有一天就是大年三十的日子里，去世了。殘酷的死神不能讓他再吃上一碗大年三十的餃子，就在疾病和困苦中，讓他走完了他七十三年的人生之路。

我的童年不能沒(méi)有姑父，甚至我幼時(shí)的記憶，就是從刻入姑父的影像開(kāi)始的。年輕時(shí)的姑父，高高的身材，略微駝背，洪亮的嗓門(mén)總是讓人未見(jiàn)其人先聞其聲，說(shuō)話有一點(diǎn)點(diǎn)大舌頭，也就是農(nóng)村人常說(shuō)的有點(diǎn)不著邊際，但這些卻絲毫不影響他在我心中的形象。

姑父是一個(gè)赤腳獸醫(yī)，擅長(zhǎng)給母牛接生，也非常精通牛的飼養(yǎng)之道，一輩子和牛、莊稼地打交道。小時(shí)候的農(nóng)村，一頭耕地的黃牛，是一個(gè)家庭最昂貴的財(cái)產(chǎn)，所以母牛的妊娠、生產(chǎn)，甚至胃口好壞、是否健康，都是一個(gè)家庭的大事。每當(dāng)我們家的母牛有什么問(wèn)題，我父親都會(huì)在第一時(shí)間去找姑父。而姑父一般都是將白天的農(nóng)活兒忙完，在吃罷晚飯后才會(huì)抹黑趕到我家，蹲在牛圈里和我的父親一起檢查牛的狀況。他會(huì)細(xì)心聆聽(tīng)我父親關(guān)于情況的描述，有時(shí)候還用棍子把牛嘴撬開(kāi)，把牛舌頭拉出來(lái)仔細(xì)檢查一番。而那個(gè)時(shí)候的農(nóng)村，別說(shuō)電視、電腦等現(xiàn)代化的影音設(shè)施，連盞電燈都沒(méi)有。在寒冷的冬天的夜晚，我早早地鉆進(jìn)了被窩，但是每當(dāng)聽(tīng)到了姑父的聲音，我都會(huì)興奮地探出頭來(lái)，好奇地觀看姑父和父親圍著牛在牛圈里忙來(lái)忙去。在我的記憶里，每次忙完活的姑父，都會(huì)走到我的床邊，拍拍我的腦袋，并在我床邊坐下來(lái)，耐心地詢(xún)問(wèn)我白天都做了什么，在學(xué)校里學(xué)到了什么新知識(shí)，而每當(dāng)此時(shí)，我都會(huì)纏著姑父給我講故事。

大字識(shí)不了幾個(gè)的姑父，沒(méi)有讀過(guò)書(shū)籍，他的故事里不會(huì)有那么多的歷史人物，而他講的主要是他自己的傳奇經(jīng)歷，包括他幼時(shí)所遭受的苦難，他年輕時(shí)為了一家老小能填飽肚子、有衣穿而起早貪黑的創(chuàng)業(yè)歷程，以及在那個(gè)特殊的年代他自己的感悟。通過(guò)添油加醋的描繪，他把自己所經(jīng)歷和聽(tīng)聞的奇聞趣事，繪聲繪色地講給我聽(tīng)。也許他的故事在現(xiàn)在看來(lái)，是那樣地平淡無(wú)奇，也許他的所見(jiàn)所聞并非確鑿有據(jù)，也許一部分故事是他為了喚起我的好奇心而憑空杜撰的，可當(dāng)時(shí)的我，是一個(gè)剛讀小學(xué)的孩子，生活在一個(gè)沒(méi)有電燈、只是剛剛解決溫飽問(wèn)題的家庭里，沒(méi)有課外書(shū)籍閱讀，沒(méi)有玩具可以沉迷，在寒冷的冬夜里只有早早鉆進(jìn)被窩取暖。聆聽(tīng)姑父的故事，就像一泓清泉，流過(guò)沉寂的土地；就像初春的雨滴，敲響緊閉一冬的窗欞；更像一盞明燈，激發(fā)一個(gè)孩子在知識(shí)匱乏的年代去了解過(guò)去、了解社會(huì)，去學(xué)習(xí)新知識(shí)的求知欲。在我記憶的深處，有無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，在搖曳的馬燈微弱的燈光下，聞著麥稈淡淡的香味，躺在牛圈里簡(jiǎn)易的木床上，在姑父低沉而又些許沙啞的聲音里，傾聽(tīng)著姑父一個(gè)又一個(gè)的故事，也伴隨著老黃牛有滋有味的咀嚼聲，我進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

在姑父?jìng)髌婀适碌难障?，童年的我，知道了村子里八大家族的興衰演進(jìn)的歷史；知道了我們老王家原來(lái)是當(dāng)初為了躲避匪患才主動(dòng)合并到現(xiàn)在的村子里的；知道了村東頭那條河道邊的孤墳原來(lái)是一個(gè)老八路的，他被抓獲時(shí)寧死不屈而被敵人一槍斃命；也知道了老張家和老李家世代不和的原因竟然是張氏家族曾經(jīng)出過(guò)一個(gè)盜賊，老李家有個(gè)兒子在縣城最好的初中任校長(zhǎng)，在這個(gè)校長(zhǎng)的提議下，為顧及村人的顏面而將老張家經(jīng)常偷雞摸狗的兒子當(dāng)眾處死；也知道了村西頭的那個(gè)石橋下面是有過(guò)一頭野豬精的，我姑父親眼所見(jiàn)，它長(zhǎng)著兩顆長(zhǎng)長(zhǎng)的獠牙，所以天黑了我從來(lái)不敢到村西頭玩?！?/p>

姑父一生清貧，含辛茹苦地拉扯幾個(gè)孩子長(zhǎng)大成人。大集體時(shí)，為了掙工分，他和苦命的姑姑起早貪黑在隊(duì)里勞動(dòng)，幾個(gè)孩子年幼沒(méi)人帶，都是自己在屋里爬。大表哥在五歲的時(shí)候，有一天發(fā)起了高燒，等姑父收工回來(lái)發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，已經(jīng)很晚了。他背上表哥夜行幾十里路，在天蒙蒙亮的時(shí)候終于趕到鄰縣的一個(gè)赤腳醫(yī)生那里。醫(yī)生看過(guò)之后，對(duì)我姑父搖搖頭說(shuō)：“來(lái)晚了。”從此以后，身材魁梧、聰明伶俐的表哥成了啞巴，一輩子不會(huì)說(shuō)話。

辛勤勞累一輩子的姑父，為兩個(gè)兒子蓋起了村里并不算差的樓房，娶上了兒媳婦，也抱上了孫子和孫女。他就像一頭老黃牛，在廣袤無(wú)垠的黃土地上耕種一個(gè)又一個(gè)春夏。如今，他已經(jīng)步履蹣跚，拉不動(dòng)那沉重的犁鏵，是該沐浴著晚風(fēng)，享受著夕陽(yáng)，過(guò)幾天兒孫繞膝的幸福生活了。可是上天就是這樣不公平，在他七十歲的時(shí)候，雙眼因?yàn)榘變?nèi)障就醫(yī)不及時(shí)而雙目失明。本來(lái)就經(jīng)常氣喘吁吁的他，再加上無(wú)法看清東西，在最后的幾年時(shí)光里，他很少走出家門(mén)，每天大部分時(shí)間都是在一張床上度過(guò)。二○一五年的國(guó)慶節(jié)，我回家探親的時(shí)候，特地去看望他。昏暗的偏房里，姑父瘦骨嶙峋，兩只眼睛早就塌陷進(jìn)去，形成了兩個(gè)深坑，高聳的顴骨包裹著因?yàn)槿狈I(yíng)養(yǎng)而略顯枯黃的皮膚。他躺在床上，有氣無(wú)力地和我拉著家常，詢(xún)問(wèn)我在外地的生活和工作。我耐心地聆聽(tīng)著他的囑托，凝視著那熟悉的面孔。當(dāng)想到姑父剩下的時(shí)日不多時(shí)，我的心像針扎一樣的。臨別時(shí)，他拉著我的手，叫著我的小名：“毛毛啊，你這一走，我這輩子也就見(jiàn)不到你了。”他哽咽著，豆粒般的淚珠從枯萎的眼角滾落下來(lái)。我強(qiáng)忍著淚水安慰他：“姑父，你一定要好好活著，我今年春節(jié)一定回來(lái)看你。”我的腳步邁出姑父家門(mén)口的那一刻，淚水像潰壩的洪水奪眶而出。我知道，姑父也許真的要離開(kāi)我們了，此時(shí)的一別可能就是永遠(yuǎn)。

二○一六年的春節(jié)，因?yàn)槭聞?wù)繁忙，我只能在春節(jié)后回老家。大年二十八的晚上，我接到了母親的電話，電話里母親告訴我，姑父沒(méi)能挺過(guò)二○一五年的最后幾天，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。伴隨我成長(zhǎng)、給我過(guò)歡樂(lè)、呵護(hù)我成長(zhǎng)的姑父啊，如果父母是我成長(zhǎng)的太陽(yáng)，您就是太陽(yáng)余暉褪去后的月亮，您用您并不耀眼、但能供我一生汲取營(yíng)養(yǎng)的光輝，照耀我前行的路。您靜悄悄地走了，故鄉(xiāng)的影子在我心中也越來(lái)越模糊了。

（責(zé)任編輯 宋旭東）