◎何向

午夜711

◎何向

叮鈴——

“歡迎光臨。”

伴著迎賓器機(jī)械的語(yǔ)音，她推門(mén)走了進(jìn)來(lái)，那個(gè)總在后半夜兩點(diǎn)左右來(lái)店里的姑娘。我輕輕扶了扶眼鏡，繼而為關(guān)東煮的鍋添了一點(diǎn)水。在海淀區(qū)花園路上的這家711上夜班一個(gè)多月后的某天，這個(gè)姑娘走了進(jìn)來(lái)，并開(kāi)始經(jīng)常性地在后半夜光顧。要么是火腿腸、泡面，要么是粽子、玉米、一罐啤酒，有時(shí)外加一包煙。

我暗中打量過(guò)她。我敢斷定，這是個(gè)在附近某個(gè)學(xué)校學(xué)美術(shù)的人，因?yàn)樗澴酉ドw下方一點(diǎn)的地方總沾著些顏料，大概是圍裙沒(méi)遮到。褲子的主人似乎并不介意，照舊穿著同一條褲子來(lái)店里。最重要的是，她的那種氣質(zhì)。平時(shí)走在學(xué)校里，如果迎面走來(lái)幾個(gè)姑娘，我一眼就可以分辨出其中哪些是藝術(shù)學(xué)院的。她們身上仿佛都有著某種表明身份的隱形圖騰或者隨身攜帶的光環(huán)，讓我在很遠(yuǎn)以外就被吸引。這位姑娘今天罩著件寬松肥大的姜黃色粗線開(kāi)衫，從腰際向上看去，是她披散著的長(zhǎng)而直的黑發(fā)。幾乎每天半夜，她都一副松松垮垮的樣子，裹著件厚實(shí)的外套推門(mén)而入，順便放進(jìn)來(lái)一陣十月末的涼風(fēng)。她徑直走到貨架之間，自始至終半低著頭。姑娘不難看，雖然她的臉蛋因?yàn)殚L(zhǎng)期熬夜而呈現(xiàn)一種沒(méi)有生機(jī)的灰白色，但眉目之間有種淡淡的風(fēng)情。穿過(guò)她的肩頭，我看向窗外的黑夜，路燈昏黃，樹(shù)影搖擺，風(fēng)卷著地上的落葉。

除了結(jié)賬，我們倆沒(méi)說(shuō)過(guò)話——我不是一個(gè)愛(ài)管閑事的人，正相反，我討厭跟別人打交道。幾個(gè)月前，我從家里搬了出來(lái)，我跟父母的關(guān)系很松散，他們不怎么管我，我跟他們也越來(lái)越?jīng)]話說(shuō)。實(shí)際上，明年春天我就研究生畢業(yè)了，同學(xué)都在找工作，我無(wú)意隨波逐流，也不愿再向家里伸手要錢(qián)，就來(lái)了這家二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)的超市。我漸漸習(xí)慣了在別人都睡了的時(shí)候醒著，等過(guò)了早飯時(shí)間再爬上床，一覺(jué)睡到下午。大學(xué)時(shí)我還經(jīng)常半夜在紫竹院附近溜達(dá)。從紫竹院向北走五分鐘，就能看見(jiàn)萬(wàn)壽寺的紅墻。這寺門(mén)口有棵粗壯的古槐樹(shù)，我愛(ài)靠著它邊上的護(hù)欄抽煙。要是遇見(jiàn)那個(gè)不穿褲子的長(zhǎng)發(fā)瘋子——天不冷的話我總能看見(jiàn)他，我就將沒(méi)抽完的那半根送他。首都的夜并不比別處的夜更亮，烏漆麻黑的路兩旁店鋪有一個(gè)算一個(gè)，全都閉著嘴，帶光的房子除了麥當(dāng)勞，就剩下711了。透過(guò)大玻璃窗，琳瑯的商品和整齊的貨架尤為誘人?，F(xiàn)在的這份兼職很可能也是那段時(shí)光的產(chǎn)物，當(dāng)然，我知道不可能一直干下去，我打算讀個(gè)博士哪。

先得應(yīng)付好學(xué)位論文。我擦了幾下柜臺(tái)，又開(kāi)始思索那篇寫(xiě)布朗肖的文章。已經(jīng)寫(xiě)了快三萬(wàn)字了，卻還有種不知所云的感覺(jué)。有些事就是挺滑稽的，本來(lái)只是一知半解，但是一旦字?jǐn)?shù)變多了，就好像是很懂的了。布朗肖是個(gè)極為生僻的作家，百度百科上那不到三百字的介紹可以為證。很多學(xué)者認(rèn)為他令人費(fèi)解、孤獨(dú)高傲，接近于天才或者純粹的瘋子。對(duì)此我不以為然，如果離群索居就是瘋子，那么我離不正常恐怕也不遠(yuǎn)了。

那姑娘這會(huì)繞過(guò)了兩個(gè)貨架，抱著一袋切片面包在泡椒鳳爪前站著，側(cè)影纖長(zhǎng)。這個(gè)點(diǎn)兒吃那玩意可容易起痘。

叮鈴——

“歡迎光臨?！?/p>

又一股涼風(fēng)鉆了進(jìn)來(lái)，今晚來(lái)客倒是挺多。

一個(gè)男人，體格略為魁梧，穿著黑色皮質(zhì)夾克和牛仔褲，年齡說(shuō)不好，四十多歲或者年輕一點(diǎn)。他胡子拉碴，頭發(fā)黑白間雜，看起來(lái)也許有一兩個(gè)月沒(méi)剪了。我覺(jué)得這可能是個(gè)出租車司機(jī)，路過(guò)這里渴了或者餓了或者煙癮犯了。我每天零點(diǎn)上班，附近幾百米就只有這么一個(gè)亮著的門(mén)面，兩步之外的馬路上說(shuō)不定就飄蕩著什么孤魂野鬼。來(lái)這店里的客人要么是偶然趕夜路的，一進(jìn)來(lái)就像是得救了般高興；要么就是長(zhǎng)期活動(dòng)在午夜時(shí)分的，身份和行為自然難免都有點(diǎn)不尋常。

最好的還是遇到一個(gè)具有后現(xiàn)代氣息的“女鬼”。她在凌晨四點(diǎn)鐘——一天里最黑暗的時(shí)間款款而至，即使是深秋也必穿一身白色長(zhǎng)裙，瘦削的腳踝裸露著，系著一圈紅繩鈴鐺——祖賢扮演的小倩對(duì)我的影響太大。她買一瓶孟買藍(lán)寶石，斜倚在柜臺(tái)邊上請(qǐng)我?guī)兔Υ蜷_(kāi)。也許我們會(huì)一起喝幾口，然后漫無(wú)邊際地扯幾句《聊齋》或者愛(ài)倫·坡。不過(guò)店長(zhǎng)知道了就慘了。

我扭頭看向監(jiān)控，那姑娘還沒(méi)有過(guò)來(lái)結(jié)賬。

哦？她這次偷拿了一條口香糖。是的，這不是她第一次順手牽羊了。第一次撞到美術(shù)生偷東西時(shí)我正在另一個(gè)貨架清點(diǎn)泡面的個(gè)數(shù)，一轉(zhuǎn)頭，恰巧就瞥見(jiàn)了她將一小根火腿腸移送進(jìn)褲兜。那動(dòng)作真是輕盈啊。還有一次是將兩根頭繩——但從沒(méi)見(jiàn)她扎過(guò)頭發(fā)，這很奇怪——塞進(jìn)了上衣口袋?？雌饋?lái)她那身寬松的夜行服是很有功能性的。這次也一樣，她已經(jīng)駕輕就熟了，那細(xì)長(zhǎng)的拿畫(huà)筆的手迅速地一伸、一縮，就得手了。她的表情完全沒(méi)有異常，眼睛柔和地低著，像是一只溫順的小貓。

“一共二十三塊五?！?/p>

姑娘付了錢(qián)，拎著東西在門(mén)口的燈下抽起煙。我看著她嫻熟地仰起頭向上吐著煙圈，脖子在光暈里形成一個(gè)美妙的弧。

她走后我掃了一下那種口香糖的條形碼，然后將三張一元的紙幣收進(jìn)機(jī)子里。那姑娘的偷竊行為我發(fā)現(xiàn)過(guò)很多次了，但是從來(lái)沒(méi)有點(diǎn)破過(guò)。記得小時(shí)候在鄰居家做客，我也愛(ài)趁沒(méi)人看見(jiàn)偷偷地拿走一塊橡皮或者一只畫(huà)筆。不僅如此，我還偷過(guò)父母臥室里的避孕套。大約那個(gè)年紀(jì)每個(gè)人都有過(guò)類似的經(jīng)歷，那些不屬于自己的東西總有著一種叫人難以自拔的引力。暑假的時(shí)候，我一個(gè)人從蘭州到敦煌，半路轉(zhuǎn)車，在張掖的小火車站邊上的一家超市買水。站我左邊的黑黑的小女孩電光火石般偷了一顆泡泡糖，攥在手心。她一抬臉，正撞上我定定的目光。她瞪大了眼睛，咬著嘴唇，卻不是害怕的樣子。我有點(diǎn)吃驚，最終也沒(méi)有說(shuō)什么。檢票時(shí)我又碰到了她，由母親牽著，嘴里嚼著糖，竟沖我一笑。

我回想著美術(shù)生的樣子，沉默、清瘦、黑眼圈、煙草味，一個(gè)貧窮而美麗的畫(huà)畫(huà)的姑娘。搞藝術(shù)的人可不是有點(diǎn)奇怪才正常。而我也許正“資助”著一位像凡·高一樣的年輕人哪。當(dāng)然，她比凡先生美麗得多。

“小伙子，那姑娘經(jīng)常來(lái)嗎？”

“嗯？”

“剛剛走的那個(gè)?！?/p>

“噢，大概是附近的，談不上經(jīng)常。”

“她剛剛偷拿了一條口香糖，你看見(jiàn)了嗎？”

“是嗎？我沒(méi)有注意?！?/p>

“你這不是有監(jiān)控么，不信你看看。我就在旁邊?！?/p>

“哦，好的。謝謝您。一共十二?！?/p>

“要是下次她再來(lái)，你就問(wèn)她要錢(qián)。監(jiān)控底下都敢偷，還是個(gè)姑娘呢?？隙ㄊ情L(zhǎng)年占這種小便宜習(xí)慣了，再遇上你這樣沒(méi)經(jīng)驗(yàn)的?！?/p>

“是啊。”我敷衍著他，只想他趕緊離開(kāi)。

“也就是我今天不當(dāng)班，不然就請(qǐng)到所里教育教育。就前面北太平莊派出所。”

我沒(méi)想到這人竟是一個(gè)民警。

“皮夾克”咳了口痰：“你見(jiàn)過(guò)這個(gè)女人嗎？”他掏出手機(jī)給我，我心里已經(jīng)很厭煩了，但又無(wú)法發(fā)作，只好歪頭看了一眼。他手里拿著的是一張年輕漂亮的女人的照片。我盯著照片，一股奇怪的感覺(jué)立馬涌上心頭。我又低下身子仔細(xì)地端詳了一下，如果沒(méi)有記錯(cuò)，這個(gè)女人是年輕時(shí)的張曼玉啊。我抬起頭與皮夾克對(duì)視，這個(gè)中年男人表情正很嚴(yán)肅。

“怎么樣，見(jiàn)過(guò)？”

我不知如何回答。

“啊，好像沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。”

“哦。這是我老婆，精神不太好，一眼沒(méi)留神就讓她從家里跑了出來(lái)，我找了幾天也沒(méi)找到。家里的錢(qián)讓集資的騙光了，她就瘋了。

“我自己還是警察呢，早就說(shuō)這種事不能信。

“這是我電話，如果你碰到我老婆了，別讓她走，趕緊聯(lián)系我。說(shuō)不定她哪天夜里溜達(dá)到這兒了。回見(jiàn)啊。”

“皮夾克”收起了他“老婆”的照片，嘴里嘟囔著走進(jìn)了濃濃夜色里，不一會(huì)兒就了無(wú)身影。

他買的那包“黃鶴樓”留在柜臺(tái)上。

我望著大門(mén)，突然感到這夜太過(guò)漫長(zhǎng)。

叮鈴——

“歡迎光臨?！?/p>

是美術(shù)生。今天也還是一副清湯掛面的樣子，頭發(fā)隨意地散在兩肩。那條工裝褲上的顏料又變多了。不知道她的畫(huà)怎么樣了，是人物還是風(fēng)景……如果我們?cè)缦染驼J(rèn)識(shí)，我可以找她討論討論用色和布局，我用我了解的那套理論作談資，在思維活躍的后半夜里拖延一下時(shí)間。但愿“皮夾克”今晚不會(huì)來(lái)。不，但愿她不會(huì)偷。她走到了泡面那里，老壇酸菜味的，也許是個(gè)四川人吧。

“泡面兩塊五，火腿腸兩塊，衛(wèi)生紙八塊。”我挨個(gè)地報(bào)著價(jià)格。

“玉米要不要來(lái)一根，挺甜的?！闭嫦Ｍ芨杏X(jué)到我的反常。

可是姑娘只是愣了一下，說(shuō)：“不，不用了?！?/p>

“那，雀巢速溶咖啡一條一塊五。一共十四?！蔽衣卣f(shuō)道。幾分鐘前，我看見(jiàn)她將它塞進(jìn)了袖管里。

姑娘拿錢(qián)包的手抖了一下。我敢肯定，她現(xiàn)在一定很慌或者臉頰發(fā)熱。她抬起了頭，與我相隔只有兩個(gè)拳頭的距離。我發(fā)現(xiàn)她何止是不難看，她長(zhǎng)得很漂亮。眼下她盯著我，居然全無(wú)懼色，反倒是我有點(diǎn)不知所措。我要收回剛剛說(shuō)出的話，但來(lái)不及了，她付了錢(qián)，說(shuō)了聲“謝謝”，然后就像往常一樣輕悄悄地推門(mén)走了。

她的那幅畫(huà)，說(shuō)不定那是幅很杰出的作品，我的那篇索然無(wú)味的畢業(yè)論文絕不能與之相提并論。

她怕是不會(huì)再來(lái)了。

這天晚上十一點(diǎn)多，我依舊按照老時(shí)間從宿舍樓走出來(lái)，準(zhǔn)備去店里上班。北京供暖早，夜里室內(nèi)與室外反差尤其大。街上幾乎沒(méi)有人，學(xué)院路兩邊只臥著些冒著違規(guī)風(fēng)險(xiǎn)而停的車。街燈的光線孤零零地打在我腳邊的地上，偶爾有一輛出租車疾馳而過(guò)，車輪下發(fā)出輾軋易拉罐的聲音。這感覺(jué)好像又回到了本科的那段日子，我獨(dú)自在北京城的馬路上晃蕩。那會(huì)兒我剛剛得知自己的父親原來(lái)跟自己并沒(méi)有血緣關(guān)系，而我的母親則差點(diǎn)兒將我拋棄。我慢悠悠地走著，直到一個(gè)熟悉的身影使我不得不停了下來(lái)。

是她，那個(gè)美術(shù)生。

然而又很不像。幾米外的這位姑娘穿著件輕薄料子的連衣裙，下擺的一角在樹(shù)影中緩慢地飄著。這樣涼的夜里，她光著腿，露出一截像是透明的小腿。她的手臂挽著一個(gè)男人，跟我差不多的個(gè)頭，差不多的胖瘦，背線比我挺拔。我默然地從她身邊走過(guò)，順便聞到了那男人風(fēng)衣上的香水味。

“回去我們?cè)俸葍杀?/p>

我忍不住站住了，回頭看了一眼她。她的頭發(fā)高高挽起，美麗小巧的臉蛋上涂著我不會(huì)描述的某種妝。路燈下，她的臉一片朦朧，白得駭人。

她也注意到了我，睜大了眼睛盯著我。那長(zhǎng)睫毛下的目光流露出了那么一點(diǎn)的驚訝，除此以外別無(wú)他物。當(dāng)她也許是認(rèn)出了我以后，竟就那樣抬著臉沖我極優(yōu)雅地笑了一下，然后一欠身子鉆進(jìn)路邊的車?yán)铩?/p>

“好啊，不過(guò)可不要再來(lái)杜松子了，太苦?！?/p>

那口紅的顏色不適合她。

黑暗中我彈了彈煙灰，又深吸一口，兩指之間雪白的煙紙飛快地化為一團(tuán)耀眼的紅火絲，繼而變成沒(méi)有生氣的灰燼。我裹緊了衣服，接著往前走去。

午夜時(shí)分，從711店里投射出的燈光靜靜地等待著我。

（責(zé)任編輯 薛雨）

何向，北京師范大學(xué)文學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生在讀。作品發(fā)表于《人民教育》《紅巖》等雜志。