鮑貝，中國作協(xié)會(huì)員。魯迅文學(xué)院第十一屆學(xué)員。魯迅文學(xué)院第二十八屆青年作家深造班學(xué)員。有作品在《十月》《人民文學(xué)》《鐘山》《作家》《小說選刊》《中篇小說選刊》等發(fā)表、轉(zhuǎn)載。入選多種年度選本。著有長篇小說《觀我生》《空花》《書房》《空閣樓》《獨(dú)自纏綿》《你是我的人質(zhì)》；中短篇小說集《松開》；隨筆集《去西藏，聲聲慢》《去耐斯那》《悅讀江南女》《穿著拖鞋去旅行》等。

1.

我把一大束勿忘我插進(jìn)一只陶罐里，最近發(fā)現(xiàn)用這種質(zhì)樸的陶罐插花很好看，比透明的玻璃花瓶更有質(zhì)感，別有一番田園風(fēng)味，尤其用來插這些粉紫色的小碎花。擰亮臺(tái)燈，順手把天棚上的頂燈熄滅，夜晚已睡意朦朧，不需要過于強(qiáng)烈的光亮。一壺老白茶剛剛煮好?；ㄏ?、書香和茶的暖香交織浮動(dòng)，若有若無。書桌上電腦開著，小說寫了一半，故事里幾個(gè)人物一直在腦海里晃蕩，晃蕩來晃蕩去，晃出來千頭萬緒，卻又毫無頭緒，不知道下一步該怎么寫。正絞盡腦汁思考，手機(jī)響了一下，是有人想加微信。

在請(qǐng)求通過的驗(yàn)證欄里寫著：“你好，我是《觀我生》的主人公。”

半夜居然還會(huì)有這種事發(fā)生？納悶又好奇，摁下“接受”鍵，夜晚忽然變得有些詭異，甚至有些驚悚。

《觀我生》是我在5年前寫的一部長篇小說。小說中的主人公被我寫死了，死于自殺。可是，此時(shí)此刻，他卻突然出現(xiàn)在微信中，仿佛陰魂不散、百轉(zhuǎn)千回之后又找上門來——

“你好，是天葬把你的微信號(hào)給了我?！?/p>

“啊，你好，是嗎？”這深更半夜的，真嚇人，幾乎有點(diǎn)語無倫次了，“我該怎么稱呼你呢？”

“澤郎。”

“澤郎，你好，我叫鮑貝。”

“我知道你，鮑貝，女作家，喜歡走世界?！?/p>

“你看過小說了？”

“還沒有，是聽天葬說的，他說把我的故事講給你聽了，然后，你把它寫成小說出書了。是嗎？”

“是的。不過，小說里的故事情節(jié)都是虛構(gòu)的，因此，小說中的你其實(shí)已不是你，你只是故事最初的一個(gè)原型?！?/p>

“原型？那還不就是寫我嗎。”

“應(yīng)該這么說，是你的故事啟發(fā)了我?！?/p>

“能否滿足我一個(gè)請(qǐng)求？”

“請(qǐng)說?！?/p>

“可否寄本小說給我，簽上你的名字，也簽上我的，可以嗎？”

“當(dāng)然，當(dāng)然可以！”

“太好了！我很好奇，想看看你是怎么寫我的?！?/p>

“是這樣，澤郎，由于小說情節(jié)的推動(dòng)，最后把你給寫死了，不，不，我是說，把小說里的那個(gè)你給寫死了，不是現(xiàn)實(shí)中的你，請(qǐng)你千萬別對(duì)號(hào)入座。小說都是虛構(gòu)的?！?/p>

“沒事沒事，人最后總要死的嘛，誰會(huì)在這個(gè)世界上永垂不朽？”他在這句話的后面特意加上了一個(gè)笑臉符號(hào)，表示他根本不介意我在最后是把他給寫死了，還是寫活了。他只是對(duì)內(nèi)容充滿好奇。這種好奇也是人之常情，完全可以理解。

就如5年前的那個(gè)冬天，也是因?yàn)楹闷妫也艜?huì)寫下這個(gè)故事。想起來，五年前的那場(chǎng)旅行，也是陰差陽錯(cuò)，我經(jīng)過拉薩，到尼泊爾，最后到達(dá)不丹。途中遇到天葬涅磐，“天葬涅磐”是微信網(wǎng)名，澤郎可能打不出涅磐兩個(gè)字，或者嫌麻煩，直接就省略成“天葬”了。如果沒記錯(cuò)的話，天葬涅磐的真名應(yīng)該叫利嘉則仁，是個(gè)讀過很多書的藏族小伙，在北京工作。知道我經(jīng)常行走西藏，便自然而然地跟我講起他朋友的愛情故事，故事發(fā)生之前，他的朋友是個(gè)喇嘛——

“喇嘛是在25歲的時(shí)候，遇到一個(gè)比他大幾歲的北京女孩。兩人相遇并相愛了。這兩個(gè)人，一個(gè)是從小在寺廟里修行的喇嘛，一個(gè)是來自北京城的開放女子，他們把人世間最無可能的事情變成了可能。不管世俗的眼光，也不管佛門的戒律，愛得死去活來、愛得刻骨銘心、愛得誠惶誠恐、愛得天崩地裂，愛到背叛宗教最后連信仰都變了。最后，喇嘛為了愛情還了俗，徹底離開佛門凈地，跟著女孩到了北京。他從一個(gè)佛世界，迅速墜入俗世間的過程驚心動(dòng)魄。但他很快發(fā)現(xiàn)自己根本沒辦法適應(yīng)都市生活，除了念經(jīng)，什么都不會(huì)。面對(duì)喧囂的高科技發(fā)展中的現(xiàn)代生活，他幾乎連日常生活都難以自理。步入紅塵的他，就是個(gè)一無所知的廢物。愛情畢竟不能當(dāng)飯吃。女孩很快就把他給甩了。在北京，喇嘛一個(gè)人舉目無親，被拋棄在茫茫人海里……”

這就是天葬涅磐對(duì)我講述的全部內(nèi)容，他并沒有提供其他任何細(xì)節(jié)和更多的場(chǎng)景，當(dāng)時(shí)連他朋友的名字都是隱去的。

雖然，我對(duì)這個(gè)喇嘛的愛情充滿好奇，但真正讓我震撼并促使我寫下這個(gè)故事的原因，并非那場(chǎng)愛情。愛情沒什么好說的。愛情只是一場(chǎng)致幻。就如夢(mèng)境。作為一個(gè)喇嘛，一個(gè)虔誠的佛教圣徒，為一場(chǎng)愛情放棄修行，成了宗教的背叛者，成為一個(gè)現(xiàn)世罪人，最終又被愛情拋棄……當(dāng)然，我并不想對(duì)此作出任何是非對(duì)錯(cuò)的評(píng)價(jià)，更無意于談?wù)撟诮?。真正擊中我的是這個(gè)毫無生活能力的喇嘛，連最后的一根救命稻草也失去之后，他將如何獲得重生？又靠什么來支撐他頑強(qiáng)地活下去？

想到那個(gè)喇嘛是否能夠劫后重生，又該如何獨(dú)自一人去面對(duì)這個(gè)世界時(shí)，我的內(nèi)心充滿荒涼和蒼茫。可以這么說，他和我們身處的這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界毫無關(guān)系，也正是因?yàn)樗c這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界毫無關(guān)系，恰恰就是與這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界最有魅力的一種關(guān)系——至少作為一個(gè)寫作者的我是這么認(rèn)為的。

通過他，我看見孤獨(dú)、純真、掙扎、欲望、荒涼、悲絕、堅(jiān)強(qiáng)、冷酷、成長、輪回、迷失、救贖和自我救贖等，這些原本沉寂在生命中的許多詞匯，開始在我心里交織浮動(dòng)，并被某種遙遠(yuǎn)而神秘的聲音喚醒。一個(gè)生下來就被送進(jìn)佛門去修行的生命，他本不應(yīng)該存在于這個(gè)兵荒馬亂的現(xiàn)實(shí)世界中。然而，命運(yùn)卻偏偏將他拋置于此。就像進(jìn)行一場(chǎng)穿越幽暗森林的孤獨(dú)的冒險(xiǎn)。而對(duì)于我來說，要鼓起勇氣去寫這部小說，也像是進(jìn)行一場(chǎng)穿越幽暗森林的冒險(xiǎn)。雖然我并不了解他的生活狀態(tài)，更不了解他的內(nèi)心世界，我仍然抗拒不了去嘗試書寫此種冒險(xiǎn)所賦予我的隱秘的快樂與沖動(dòng)。

從不丹回來之后，我便以這個(gè)故事為原型，花了差不多一年時(shí)間，寫成了一部十多萬字的長篇小說《觀我生》，2013年由北岳文藝出版社出版，2015年以精裝本形式再版。2016年，我又把這個(gè)故事改寫成了一個(gè)中篇小說《帶我去天堂》，發(fā)表在《星火》第四期。

為了書寫方便，我把故事發(fā)生的地點(diǎn)北京換成了杭州，杭州是我居住的城市，寫起來比較順手。至于安排主人公從拉薩出發(fā)，途經(jīng)尼泊爾，最后到達(dá)不丹虎穴寺去跳崖自殺所選的這條路線，正是我在旅行中走過的那條路。因此，書中所提到的路線和地名幾乎都是真實(shí)的。每一條路，每一家酒店、餐館和咖啡館的名字也都真實(shí)可尋。有個(gè)姐妹帶著我的書去尼泊爾，按照書中所提供的路線，很順利地找到了我曾經(jīng)去過的某家咖啡館，并在咖啡館里連同我的書拍了張照片發(fā)在微信上。當(dāng)然，也會(huì)有路線屬實(shí)而店名虛構(gòu)的部分。比如在杭州的某位朋友看完小說之后，居然根據(jù)小說里描摹的地址，去西湖邊找那家虛構(gòu)的“梅茶館”，繞來繞去，卻怎么也找不到。

這就是寫小說的好玩之處，假作真時(shí)真亦假，無為有處有還無。

回到小說的主人公，就是這個(gè)深夜突然出現(xiàn)在我微信里的澤郎，神秘又詭異，仿佛從天而降。他無緣無故的出現(xiàn)讓我想起里爾克在《嚴(yán)重時(shí)刻》里所狀描的幾句詩：

此刻有誰在世上某處走，

無緣無故在世上走，

走向我。

這個(gè)“無緣無故在世上走”的人，是他，也是我，或者，也是所有人。要不是我在5年前“無緣無故”走到不丹去聽來這個(gè)故事，并把它寫出來，這個(gè)叫澤郎的人，此刻就不會(huì)“無緣無故”地走向我。如果僅僅是來索要一本書，那倒沒什么，可是，我總有點(diǎn)擔(dān)心，會(huì)不會(huì)發(fā)生些別的什么事兒？

怎么說呢，小說的主人公是他，但也不是他。小說里所有狀描的細(xì)節(jié)和經(jīng)歷，都和現(xiàn)在的澤郎毫無關(guān)系，都是經(jīng)過虛構(gòu)想象出來的。但我又不得不承認(rèn)，這個(gè)小說的源頭卻是因他和他的故事而起。

生活總會(huì)有驚奇和意外突然而至。直到現(xiàn)在，我仍然會(huì)孩子氣地覺得生活總在前面，就在前面的某處準(zhǔn)備給我一個(gè)驚奇或者某件意外的事。而生活確實(shí)也常常如此。就如這個(gè)夜晚，澤郎的出現(xiàn)就是一份驚奇。

然而驚奇并非驚喜，倒有點(diǎn)讓我心生不安和惶然。為什么不安，卻又說不清楚。直覺告訴我這并不是一件令人喜悅的好事。也許是我過于敏感？出于一種本能的反應(yīng)，我向澤郎再次解釋：

“小說都是虛構(gòu)的，務(wù)必請(qǐng)你不要對(duì)號(hào)入座。小說是小說，現(xiàn)實(shí)是現(xiàn)實(shí)。兩者之間千萬不可混淆在一起。”

“明白明白，我明白的……”感覺得出來，澤郎已經(jīng)很不耐煩。我也覺得自己強(qiáng)調(diào)得有點(diǎn)過了，不就是一個(gè)虛構(gòu)的小說嘛，又不是紀(jì)實(shí)，誰會(huì)介意你最后是把主人公給寫死了還是寫活了。我不再解釋，岔開話題——

“明天寄你書，地址？”

“四川紅原金珠小區(qū)?！?/p>

“沒房號(hào)，能收到？”

“能。地方小?！?/p>

對(duì)話至此，差不多就該結(jié)束了。我隨手記下這個(gè)地址，心中仍有好奇。我到過藏區(qū)很多地方，卻并不知道有個(gè)地方叫紅原。應(yīng)該是座縣城，也不知道他在紅原縣干什么，過著什么樣的生活。于是又忍不住問他：

“你家住紅原？還是在那兒工作？”

“我開了個(gè)小酒吧，在紅原?！?/p>

“不錯(cuò)，有機(jī)會(huì)去你酒吧坐坐?！?/p>

“非常歡迎！你到紅原縣，找澤郎酒吧，隨便找個(gè)人問下就知道，就在紅原路上。小地方，好找，到時(shí)候，讓我陪你喝一杯！”

“好，慶祝你重生?！蔽野察o地打著字，心里卻有點(diǎn)懵，盯著手機(jī)屏幕好一會(huì)。從喇嘛到酒吧老板的身份切換，似乎有點(diǎn)戲劇化，很魔幻，我需要稍稍調(diào)整和消化一會(huì)。

“你在哪兒？”他問我。

“杭州?！?/p>

“哦，沒去過。”

“有空過來玩?！?/p>

“非常感謝，有機(jī)會(huì)去?！彼衷诰渥雍竺婕恿藗€(gè)笑臉符號(hào)。緊跟著又發(fā)過來一句：

“我還有很多故事，你都可以寫，有機(jī)會(huì)我講給你聽?！?/p>

“你們都是傳奇?！蔽乙舶l(fā)過去一個(gè)笑臉。

“不傳奇，但調(diào)皮?！?/p>

他說的“調(diào)皮”，應(yīng)該是指“有趣”，或者“有點(diǎn)意思”的意思。想起來他在寺院里當(dāng)喇嘛的時(shí)候說的都是藏語，漢語應(yīng)該是他去北京之后才開始學(xué)的。

“你的漢語不錯(cuò)?！?/p>

“不行。還要學(xué)習(xí)?！?/p>

“已經(jīng)很好了！”

“要是有你一樣的才華，我也會(huì)把自己的故事都寫出來，分享給大家看?！?/p>

“你的文字表達(dá)已沒有任何問題?！?/p>

“謝謝，是很大的鼓勵(lì)?！?/p>

這樣的對(duì)話，因其簡略而妙趣橫生。就像一個(gè)外國人在說漢語，有點(diǎn)生硬，但酷酷的。

由于我們身處不同的民族、不同的信仰，和他原先奇特的身份和經(jīng)歷，使得他在我心里始終有點(diǎn)神秘而遙遠(yuǎn)的感覺。而此刻，我們相隔著遙遠(yuǎn)的時(shí)空，居然通過微信在你一句我一句地發(fā)生著對(duì)話，這種感覺真的很虛幻。

已過零點(diǎn)。鐵壺里的水又燒開了，不斷發(fā)出撲哧撲哧沸騰的聲音。我關(guān)掉燒水鍵，電源指示燈滅掉之后，水開的聲音才慢慢變?nèi)酢?/p>

澤郎又發(fā)過來一句：“來了幾位朋友，我要去陪他們喝酒了?！?/p>

“好?！?/p>

“真希望你也能過來，就坐在我的小酒吧里，一起喝酒說話，多好！”

“下次一定去。回頭再聊?！?/p>

“好，再聊?！?/p>

放下手機(jī)，不再看微信。茶已淡至無味，夜靜了下來。我又回到自己。想著是應(yīng)該換茶呢，還是干脆泡杯咖啡。我的夜晚從零點(diǎn)開始，得為自己提提神，開始寫新小說。

我為自己泡了一大杯卡莎咖啡，此種咖啡綿密濃郁，強(qiáng)度指數(shù)12，有著非凡的烈性和強(qiáng)勁，猶如酒中白燒，味道醇厚辛辣。每次只要喝上一杯，便可清醒至天亮，大腦幾乎能夠整夜保持在活躍狀態(tài)。最近寫小說的這些夜晚，對(duì)自己有點(diǎn)狠?？梢赃@么說，在深夜里喝大杯濃咖啡，是一個(gè)女人用來自毀自殘的最佳配方，也是能夠讓我保持最好寫作狀態(tài)的良藥。

2.

書寄出后，我便把澤郎這個(gè)人拋至腦后。本來就素昧平生，那夜從天而降在微信中現(xiàn)身之后，我仍然不知道他長什么樣，完全形同虛構(gòu)。就如我每次嘔心瀝血地寫完一部小說，就徹底擺脫了那個(gè)故事。我創(chuàng)作的激情和興奮點(diǎn)永遠(yuǎn)都只停留在書寫期間或還未完成的下一部。對(duì)于已經(jīng)付印流入市場(chǎng)的小說，幾乎都不愿意去重讀，那會(huì)讓我疲憊。

然而寫作經(jīng)年，虛構(gòu)的人物無數(shù)，連自己都數(shù)不清，也記不清了，還從未碰到過小說中的主人公哪天突然找上門來的。

唯獨(dú)澤郎。澤郎是個(gè)意外。這個(gè)意外，原本以為在那個(gè)深夜找上門來相互牽扯一通便也罷了。給他寄書，不過是出于一種禮貌。如若不寄，也不會(huì)有多大關(guān)系。他若出于好奇，非要看這本書，也是輕而易舉的事，只要通過天葬涅磐，或者，直接去書店購買一本即可。

但是，恰恰是我寄給了他書。通過寄書，又加了微信，一個(gè)寫作者和書中主人公的友誼便微妙而牢固地建立起來了。平時(shí)通過微信的聯(lián)系便成了彼此之間的家常便飯。

有個(gè)深夜，他又突然發(fā)信來——

“你好！”

“你好。”

“在寫小說？”

“沒有?！?/p>

“那你在干什么？”

“看書?！?/p>

“什么書？

…………

我無語。心里有些抵觸，很反感這種對(duì)話，尤其在兩個(gè)并不熟知的人之間。難道我還需要去告訴對(duì)方我正在看什么書、做什么事？這跟他又有什么關(guān)系？我認(rèn)為他一定是在百無聊賴中隨便想找個(gè)人來閑扯解悶。我可不愿意去配合他的無聊。

我沒回復(fù)，接著看書。還沒看幾行，又有一條新的微信：

“我在看你的書，《觀我生》，看到第二章了。此刻我正在尼泊爾?！?/p>

我不得不作出回應(yīng)：“你去尼泊爾了？”

話一問出，便知中計(jì)。小說總共就四章，按地名進(jìn)行分塊：第一章：拉薩；第二章：尼泊爾；第三章：不丹；第四章：杭州。他說他看到第二章，也就是說主人公已經(jīng)到了尼泊爾?？磥?，他是鐵定把自己當(dāng)成那個(gè)主人公了。

“是”，他果斷回復(fù)，“我在尼泊爾，你也在，我們?cè)谝黄?，此刻我倆就在那個(gè)旅館房間里。我在房間躺著休息，而你在浴室里洗澡，洗完澡你是穿著白色睡裙走出來的，我知道你還有藍(lán)色的和紅色的睡裙，你寫睡裙那段文字太美、太性感，我想你穿上它們也一定很美、很性感……但是，你怎么就把我寫睡著了？我怎么會(huì)睡著呢！我想，這種時(shí)刻男人一般都不會(huì)睡著的，反正，我是絕對(duì)不會(huì)睡著的?！?/p>

天哪！我的手指劃過這些文字，身上一陣雞皮疙瘩。我必須糾正他這么臆想下去。

“那都是虛構(gòu)出來的人物，你并不是現(xiàn)實(shí)中的你，我也并非現(xiàn)實(shí)中的我，那都是小說里的人物，我不過用了第一人稱來寫?！?/p>

“知道是你虛構(gòu)的。我在你書里有兩個(gè)名字，一個(gè)叫貢布，另一個(gè)叫Frank，兩個(gè)名字我都喜歡。你在書里的名字是古若梅，很有意思。這些，你都不用多解釋，我都知道的。”

我無語，說不清楚了，不想再回復(fù)。把手機(jī)扔開，合上看了一半的書本，離開書桌。

身后的書架上全是密密麻麻的小說書籍，古代的、現(xiàn)代的，國外的、國內(nèi)的，還有一些是我自己寫的小說，我的目光停留在《觀我生》這本書上，然后，把它從書架上抽出來。翻開。翻到第二章：尼泊爾。

很快，便找到了澤郎說的那段關(guān)于睡裙的文字：

夢(mèng)里的那條藍(lán)色長裙，隨著夢(mèng)的消逝而消失了。我的箱子里，根本沒有一條深藍(lán)色連衣裙。昨晚沖完澡睡覺，套在身上的是一條白色睡裙。是柔軟的棉布料子，長袖，圓領(lǐng)，極保守的一種款式。要不是它的過于寬松和鑲在領(lǐng)口的那圈蕾絲白色小花邊，讓它看上去像條睡裙，完全可以當(dāng)成普通的連衣裙穿出去。除了這條白色睡裙，我還帶著一條紅色絲綢睡裙，是法國一位內(nèi)衣設(shè)計(jì)師最得意的作品。優(yōu)雅、慵懶，性感和激情，是它的象征。那位設(shè)計(jì)師的理念是：滿足所有對(duì)美好事物有著瘋狂迷戀的女性。

我好像并未瘋狂迷戀過任何事物。這個(gè)世界在我眼里總是淡的、冷的?，F(xiàn)實(shí)生活中的我，本能地拒絕過于濃烈的事物和情感。而這條紅色的絲綢睡裙，我在巴黎香榭麗舍大街的內(nèi)衣店里突然邂逅到它。我承認(rèn)，在那個(gè)瞬間，它像一團(tuán)火一樣將我迅速點(diǎn)燃。我毫不猶豫地買下它。出于一種女人的天性。我模糊地相信著，在未來遙遠(yuǎn)的某個(gè)時(shí)刻，穿它在身上，是必須會(huì)發(fā)生的一件事情。

幾乎每一次的旅行，我都要帶著它。把它壓在所有衣物的最下面，塞在箱子里最隱秘的地方。可是，我從沒有在旅途中穿過它。一次都沒有。從買下它至今，我只試穿過一次，就是在巴黎那家內(nèi)衣店的更衣室里。我站在落地鏡子前，褪去所有現(xiàn)實(shí)中的服飾，換上這條睡裙。我簡直不相信自己的眼睛。輕薄華麗的絲綢緊貼著我的身體。我看見鏡子里的那個(gè)自己，竟然如此輕盈性感，有著迷人的欲遮還休的風(fēng)情。記得那天，我一個(gè)人，揣著那件紅睡裙走回去的路上，一直深陷于一種自陶醉般的滿足和莫名的憂傷中。我經(jīng)過凱旋門，經(jīng)過巴黎鐵塔。風(fēng)吹亂我的長發(fā)，拂過我的臉龐，輕柔而溫暖，猶如一雙飽經(jīng)滄桑卻又充滿愛情的手……

重讀5年前寫下的這些文字，并沒覺得有什么異樣。當(dāng)時(shí)寫下這部小說，也屬正常。但誰又能想到，會(huì)引來澤郎這么個(gè)不折不扣一根筋搭牢硬把自己當(dāng)成主人公、并把小說中所有細(xì)節(jié)都往自己身上去套的神經(jīng)??？真是件令人頭疼的麻煩事兒。

他現(xiàn)在才看到第二章，要是看到第三章的不丹，和第四章杭州那段，里面有大量關(guān)于男女主人公的性描寫片段，那還了得？！

還有，他最后是被我寫死掉的人，他果真不會(huì)介意嗎？要是他介意，然后不屈不撓地來找我算賬……想到這兒，我都心驚膽顫了！

忽然問自己，小說家到底是個(gè)什么玩意兒？每天吃飽了撐著似地捕風(fēng)捉影，抓住一個(gè)偶爾進(jìn)入內(nèi)心的故事片斷或一個(gè)被感動(dòng)的瞬間，便開始進(jìn)行虛構(gòu)、杜撰，編造故事，寫出一種叫小說的東西供人消遣。在編排故事的時(shí)候?yàn)樗麨椤⑼纯炝芾?，敲打鍵盤的手就像上帝的手，極權(quán)在握、呼風(fēng)喚雨，可以任意又任性地安排小說中的人物誰可以繼續(xù)活下去，誰好去死了……好吧，此刻遭報(bào)應(yīng)了！被我寫瘋寫到失魂落魄直至寫死去的人，現(xiàn)在附了魂魄返回人間來找我了。

澤郎就是個(gè)陰魂不散的人。我已經(jīng)被他搞得有點(diǎn)陰郁了。重新坐回書桌旁，手機(jī)在桌上響了好幾遍，微信提示：“您有5條未讀信息?！?

不用看，我也知道是澤郎。深更半夜的，除了他，還會(huì)有誰？我決定不回復(fù)。但還是好奇，打開微信，去看他發(fā)的內(nèi)容：

“有一個(gè)地方特別佩服你，我們沒見過面，你居然知道我脖子上戴一條綠松石項(xiàng)鏈，還知道這是我的護(hù)身符。嘿，它真是我的護(hù)身符。以前修行時(shí)戴著，還俗后也戴，此刻我還戴著它呢?！?/p>

“你想不想看看這條綠松石，是否就是你想像中的那條？我可以拍一張發(fā)你?！?/p>

“對(duì)了，你想知道我長什么樣子嗎？如果你想看，我手機(jī)里就有照片，過去的和現(xiàn)在的都有存著。”

“小說里好像一直沒有描寫我外貌特征的文字，都不知道你想像中的我是什么樣子的，你想像中的我?guī)泦?？是否很高大威猛？嘿嘿，女人一般都喜歡又帥又高大的男人?！?/p>

“你在嗎？那我先看書了，你忙完回復(fù)我。”

“嘿，你在嗎？”

…………

你在嗎？

你是誰？

我又是誰？

他問的那個(gè)“你”，到底是現(xiàn)實(shí)中的我，還是小說中的我？我有點(diǎn)崩潰。此刻的我，明明坐在自己最熟悉的書房，卻無端端地感覺自己像是坐在虛構(gòu)的小說世界里。

不，比小說更像小說。

“在?！?/p>

手指一動(dòng)，我又回復(fù)他了。

大多數(shù)讀者包括我看別人寫的小說，都會(huì)去想像小說中的人物大概長什么模樣。我閉上眼睛，想象我看過的作品中以及我自己寫下的每一個(gè)人物，他們蜂擁而至，面目清晰，卻又模糊不清，我仿佛看見他們，卻又不能夠說出他們。

比如，以澤郎為原型寫的《觀我生》里的主人公貢布，他在我為期一年的寫作時(shí)間里，幾乎與我朝夕相伴，很多時(shí)候我的文字描寫完全是被他推著走，而不是受我所控。另外小說中的“我”，也有著與我本人相暗合的性情，他們的一舉一動(dòng)、音容笑貌與神情在我心里都是一清二楚的，但我仍然無法具體到畫像一樣地去畫出他們。雖然在長期的寫作中，小說家所做的事情就是為想象中的人物畫像，這里的人物包括想象中的他人和想象中的自己。但需要用想象去描摹出來的卻是逼近人物內(nèi)心與靈魂的文字，而不是外部相貌。

有個(gè)朋友在看完第三遍《觀我生》之后，找我喝咖啡。我們倆坐在西湖邊的一家咖啡館里，窗外是傳說中的斷橋，細(xì)雨紛飛，梧桐葉到處飄，天空陰沉灰暗，其實(shí)多半是霾讓天空變灰變暗，而非雨霧。我們喝著咖啡，聊著小說里的人物，有點(diǎn)霧里看花，就像看著窗外的煙雨西湖。

我不說還好，說來說去把她想象中的人物說到變了形，她有點(diǎn)受不了。她說她想象中的那個(gè)人，可不是這樣的！但到底是怎樣的，她自己也說不清楚。她被好奇心纏繞，知道這個(gè)故事是有原型的，非要看原型本人的照片。

還有個(gè)在拉薩的朋友叫小雅，她看完這個(gè)小說，整夜睡不著覺。第二天推薦給她身邊的另一個(gè)朋友立言看。立言看完一遍，又看了一遍，也睡不著。某個(gè)晚上，她抱著書找到小雅。說是還書，其實(shí)是想聚在一起說說小說里的那個(gè)主人公。那個(gè)叫貢布的喇嘛，使得她們坐立不安，徹夜恐懼，她們是被嚇著了。

那晚她倆擠在一張床上睡，越聊越恐怖，就給我發(fā)微信，問我真的有這樣的喇嘛嗎？他所有的經(jīng)歷都是真的嗎？

小雅和立言，她們身居拉薩，天天會(huì)在大街上碰到喇嘛?，F(xiàn)在的她們都不敢多看他們，說是對(duì)這種身穿僧袍的喇嘛都有心理陰影了。我是可以理解她們的。她們年輕單純，又都是虔誠的佛教信徒，尤其在圣城，喇嘛差不多就是神和信仰的化身?？墒?，我在小說里卻把她們以往對(duì)喇嘛的這種身份認(rèn)知完全給顛覆了。

我只有努力勸慰她們：“小說是虛構(gòu)的，別當(dāng)真?！?/p>

她們回復(fù)我：“虛構(gòu)又不是撒謊，它只是你們小說家用來表達(dá)經(jīng)驗(yàn)和重構(gòu)世界的工具?！?/p>

我無言以對(duì)。她們比我深刻。

在這個(gè)深夜，我也像一個(gè)被好奇心驅(qū)使的讀者，突然就想知道被我虛構(gòu)的那個(gè)人，他到底長啥樣？

微信一直沒有動(dòng)靜。我想澤郎可能睡著了，或者看書看入了迷，忘了還有微信這件事。

夜晚又開始進(jìn)入零點(diǎn)，每次在這個(gè)臨界時(shí)刻，我又要開始糾結(jié)，喝茶呢還是喝咖啡？

還是為自己選了咖啡?？Х壬l(fā)出來的濃香讓整個(gè)書房都彌漫著溫暖的氣息，而我置身其中。全世界安靜下來，思緒開始紛飛，某些細(xì)節(jié)在我眼前舞動(dòng)、活躍、紛至沓來。

我在寫一個(gè)關(guān)于魚的故事。我發(fā)現(xiàn)在寫這條魚的時(shí)候，其實(shí)也是在寫人，寫我自己。描摹魚的委屈、憤怒、無奈和愛恨情仇，也都是我們?nèi)说那楦小ｔ~生活在海洋里，在我肉眼看不到和我經(jīng)驗(yàn)夠不著的地方，我允許自己用想象的翅膀飛起來，用文字進(jìn)入虛構(gòu)。

咖啡續(xù)了又續(xù)。這是一個(gè)“人魚合一”的夜晚，我一直寫，一直寫，直至凌晨天光漸亮，世界正從沉睡中清醒過來，而我卻腦門發(fā)熱頭部注滿了鉛似的從激情澎湃的虛構(gòu)世界中抽身而退，就如結(jié)束一場(chǎng)愛情長跑之后的虛脫，滿身疲憊而凌亂。收拾自己的最好辦法，是立刻上床睡覺。

手機(jī)一直處于靜音，后半夜開始就沒碰過它一下。準(zhǔn)備睡覺之前，又習(xí)慣性地看了下屏幕。不看沒事，一看嚇我一跳。

陰魂不散的澤郎，居然也沒睡。他看書看到天亮，微信發(fā)到天亮。這些微信有的間隔幾分鐘，有的間隔半小時(shí)，最后一條發(fā)送時(shí)間是在兩分鐘之前：

“我失眠了。整夜睡不著。我已看完第三章。此刻我在不丹。你也在。你和我共處一室的情節(jié)看得我心驚肉跳，緊張得汗都流出來了！我現(xiàn)在渾身發(fā)熱，喘不過氣來。我們一路上居然發(fā)生那么多事情，仿佛都是我在親歷親為。我知道所有情節(jié)都是你虛構(gòu)的，但對(duì)我來說，這些經(jīng)歷比我在現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的任何事情都要真實(shí)，它們讓我著魔，也讓我著迷?！?/p>

他看個(gè)虛構(gòu)的小說就這般心驚肉跳、又緊張又窒息。此刻的我卻是在現(xiàn)實(shí)生活中要去面對(duì)這么個(gè)大活寶，我才心驚肉跳、又緊張又窒息呢！睡意全被他趕跑了。身體疲軟著躺在床上一動(dòng)不動(dòng)，腦海里卻在萬馬奔騰、思潮翻涌。這樣下去如何是好？再看他之前發(fā)的幾條信息，更是被他攪得心神不寧、尷尬至死。

“原來兩個(gè)人的性愛可以這么美妙，美到極致，就如佛光普照，靈魂升入天堂?！?/p>

“在你的小說中，我居然還有個(gè)還俗之前的名字叫哈姆，現(xiàn)在我有三個(gè)名字了，貢布、Frank，哈姆，好幸福?？墒?，你后來寫的這一段話，讓我好難過：

……我就在他身邊。我們那么近，我們又那么遠(yuǎn)。身體緊密地粘合在一起，而靈魂卻早已飛越千山萬水。我們只不過借彼此的身體，將自己點(diǎn)燃，然后各自表述，各自過錯(cuò)成。身體完成了我們的愛戀與欲望。他愛的人不是我，我愛著的那個(gè)人，至今下落不明，但絕對(duì)不會(huì)是Frank，不會(huì)是貢布，更不會(huì)是哈姆。

我們都無力推開命運(yùn)的流離失所和生離死別。既然如此，那么，一晌貪歡又有什么不對(duì)？它至少還證明我們與這個(gè)世界與我們的此刻，還是粘連的，仍有著絲絲縷縷的牽引。我們從未孤絕。

當(dāng)然，這也不過是狡辯，為這件不應(yīng)該發(fā)生卻已然發(fā)生的事情找個(gè)理由。但，我要拿這個(gè)理由何用？是為將來回憶的時(shí)候，有個(gè)托詞嗎？……

你的意思是，我們雖然做愛了，但其實(shí)并不相愛，對(duì)嗎？”

“如果世上真有這么美的愛情，這么美的性，這么美的女人，我真的愿意為她去死?！?/p>

“我翻看了你發(fā)在朋友圈的所有微信，里面有好多你的照片，每一張我都喜歡。照片上的你和小說里的你，在我心里是吻合的?！?/p>

“你寫我們?cè)诖采系哪菐锥危茂偪?，我反?fù)讀、反復(fù)品。這些文字讓我暈眩，心跳加速。這是從來沒有過的感覺，很神奇?！?/p>

“嗨！你終于穿上了那條紅睡裙，是穿給我看的！不信你自己看，在137頁最后。”

…………

崩潰，這也太像小說了！比我虛構(gòu)的小說還要離奇一萬倍。我開始有點(diǎn)后悔寄書給他。如果他是在書店或別處買到書，至少不會(huì)直接找我抒情，他獨(dú)自去想象、去意淫、去天馬行空……都跟我沒關(guān)系?？涩F(xiàn)在這個(gè)局面，讓我很是尷尬，不知該如何收?qǐng)?。他抱著小說意淫了一個(gè)通宵，我想他一定被紛紛而至的情欲給點(diǎn)燃，并被燒得通體發(fā)熱。讓他自行冷卻去，再懶得去做撲火工作。

我決定不回復(fù)。

關(guān)機(jī)睡覺前，還是沒忍住好奇心，翻開書本第137頁。事隔5年，我都忘了在不丹那個(gè)章節(jié)里，我還虛構(gòu)過一條紅睡裙。

我終于在這個(gè)夜晚，穿上了這條紅睡裙，輕薄華麗的絲綢緊貼著我的身體。它與這個(gè)濃烈的充滿愛情的夜晚如此吻合，我的身心變得無比輕盈。我想讓今晚的這個(gè)男人，看見我穿上紅睡裙的模樣。今晚，我是他的新娘。

……忽然酥油燈落了地，光亮瞬間消失。他控制不住地抱起我，兇猛的吻，像雨點(diǎn)一樣落在我的紅睡裙上。我的身體被貢布使勁壓著。他有一股蠻橫的勁道，似乎欲將我碾成粉碎。我有些眩暈，想放棄一切追問，就這樣死于宿醉……

趕緊打住。看不下去了。如果這些激情描寫的文字都要拿來往自己身上套，整本書里應(yīng)該還有更多熱血沸騰的段落……那，這個(gè)叫澤郎的男人他還想活不想活？

不管他了。睡覺。但愿夢(mèng)里風(fēng)輕云淡，安然無事。

3.

事實(shí)上在夢(mèng)里也不得安寧。醒來時(shí)，夢(mèng)已飄忽得不知所終。依稀還能夠記得有人送來一束鮮花，我卻始終看不清他的真面目。我并不知道，他來時(shí)是坐車還是步行，去時(shí)卻見他騎上馬絕塵而去，只記住了他的背影，當(dāng)然，對(duì)于那個(gè)背影的記憶也是極其模糊的，還得靠想象去作些填充。

這是一件很讓我困惑的事情。我好像從沒做過這樣的夢(mèng)。我是在天蒙蒙亮?xí)r睡下去的，下午三點(diǎn)醒來，也就是說，這個(gè)夢(mèng)整整做了一個(gè)白天。白天做的夢(mèng)，被稱之為“白日夢(mèng)”。據(jù)說白日夢(mèng)是永遠(yuǎn)也實(shí)現(xiàn)不了的，做了也白做。

起床，刷牙洗臉梳頭下樓到廚房里去找吃的。下樓梯的時(shí)候感覺自己像在飄。睡裙太長，裙擺拖在樓梯地板上酥軟無力，我的兩條腿和整個(gè)人的骨架也是酥軟無力的，像是另一種疲累。

咖啡在咖啡機(jī)上煮著，面包在烤面包機(jī)上烤著，牛奶最快，倒進(jìn)杯子里微波爐轉(zhuǎn)上一分鐘就好，但我的胃拒絕空腹喝牛奶，只好耐心等著烤面包。世界上再也沒有比我吃得更簡單的人了。一個(gè)人在家，不管中飯還是晚餐，幾乎頓頓都跟早餐一樣解決，簡單、方便、快速完成。

吃完面包喝完牛奶，咖啡也煮好了。我端著咖啡杯去陽臺(tái)呼吸新鮮空氣，花園里鳥語花香，可惜不見藍(lán)天白云。下午三四點(diǎn)的陽光過早地顯出它的軟弱無力，霾占領(lǐng)了整個(gè)天空，陽光仿佛虛晃一下便遁形而去。眼前盡是灰黯。白天又快接近尾聲。不過也沒關(guān)系，再過兩小時(shí)，燈光便可以亮起來。對(duì)于把自己關(guān)起門來寫作的人，最需要的就是燈光和電腦。陽光和外面的世界暫時(shí)跟我不發(fā)生任何關(guān)系。

喝完咖啡，回到書房，回到我的電腦前，準(zhǔn)備接著寫昨天未寫完的故事。書桌邊上有個(gè)爐子，鐵壺里的水燒起來，很快就可以泡上自己喜歡的茶。

當(dāng)我喝上第一口茶的時(shí)候，心會(huì)安靜下來，寫作的一天才算正式開始。

這一天，原本是個(gè)極平常又正常的日子，直至我手機(jī)里的微信出現(xiàn)新的信息。真是萬惡的微信啊，讓我現(xiàn)在想起，依然心有余悸。是誰在這個(gè)世上發(fā)明了手機(jī)又創(chuàng)造了微信？把自己關(guān)在房間里也不得安生。

發(fā)過來的先是一張圖片，點(diǎn)開，嚇得我，差點(diǎn)驚叫失聲！

一個(gè)身穿絳紅色僧袍的喇嘛筆挺挺地躺在板床上，赤腳，光頭，身體是橫著的，照片上只看得清半邊臉部，眼睛和嘴唇全都緊閉著……那是一個(gè)死去的人，不，是一具尸體！

難道這人就是澤郎？澤郎死了？死了的澤郎又通過自己的微信發(fā)給我他自己死去的照片？

手機(jī)躺在左手心，右手指僵在手機(jī)上方，仿佛我的雙手就抱著那個(gè)人，或者那具尸體。我的心怦怦直跳，既恐懼又驚疑，怔懵了好一會(huì)。

新的微信又進(jìn)來：

“別害怕！那個(gè)不是我?！?/p>

“請(qǐng)你以后別再開這種玩笑，你這是惡作??！”我狠狠回復(fù)。

“對(duì)不起，但從宗教意義上說，生死輪回也沒什么好怕的?！?

“別跟我談什么宗教和輪回，我沒興趣?！?/p>

“你生氣了？”

我沒理他。

過了一會(huì)，信息又進(jìn)來：

“結(jié)局真糟糕，原來我是這么死的?！?/p>

“這只是小說的結(jié)局，那不是你。”

“我明白。我還是很不安，有很多擔(dān)憂和害怕。”

“你還是個(gè)佛教徒呢。”我有點(diǎn)煩，忍不住想嘲諷他一下。

“我早已還了俗，與你一樣生活在這個(gè)俗世上，這你知道的。”

“好好活著，別無事生非?！?/p>

“我今年正好39?！?/p>

“什么意思？”

“在我們這兒有個(gè)風(fēng)俗，在他的生命中，每逢9必會(huì)出現(xiàn)一個(gè)坎，需要得到高人指點(diǎn)或神的化解方能平安度過。在你小說里我死于40歲。再過3個(gè)月就是我40歲生日?？傊?，我感覺已離死期不遠(yuǎn)……”

“那不過是個(gè)巧合！”有這么個(gè)邏輯來推理人的生死的嗎？我哭笑不得，但又不能置之不理。

“怎會(huì)有這么巧的巧合？這一定是冥冥中注定了的，為什么這個(gè)事不早也不晚，恰巧在這個(gè)時(shí)候讓我知道，這難道不是一個(gè)提醒？既然冥冥中給了我這個(gè)提醒，那么結(jié)局應(yīng)該還來得及更改?？晌乙稽c(diǎn)頭緒也沒有，不知道如何去改變我的命運(yùn)。”

“誰能具備任意改變和編排自己命運(yùn)的能力？你別迷信了，再次請(qǐng)求你別當(dāng)真，那不過是虛構(gòu)的。再說那個(gè)小說寫于5年前，你想想，就算你在40歲死去，那也是5年前的40歲，跟你現(xiàn)在的40歲有何關(guān)系？完全搞不到一塊去的。況且現(xiàn)實(shí)生活中的你，不活得好好的嘛？硬要去扯出這些無中生有的理論來嚇唬自己干什么？”

真是繞啊，打出這些文字，我覺得自己也跟著對(duì)方在神神叨叨地說些莫明其妙的話，真是活見鬼了。

他鍥而不舍：

“你相信預(yù)言嗎？5年前的我才35歲，還沒到40當(dāng)然不會(huì)死，再過三個(gè)月我就走到那個(gè)節(jié)點(diǎn)上了，這個(gè)節(jié)點(diǎn)就是一個(gè)坎，過不過得去這個(gè)坎，我一無所知，但命運(yùn)已給了我這個(gè)提醒，你說我能不緊張？”

我被他傳染了，也緊張起來。雖然沒有跟他面對(duì)面，但通過這些文字，還是能感受得到他極度的恐慌和不安。使勁想，怎樣才能去說服他，幫他克服這種莫須有的不安，徹底驅(qū)走他的心理陰影。但又覺得在他這份近乎偏執(zhí)的恐慌面前，好像說什么都無濟(jì)于事。不理他又不行。生死是大事。你總不能置一個(gè)人的生死于不顧。

問題是，我又如何顧得了？

站在澤郎的角度去想，是我的小說給了他一個(gè)命運(yùn)的啟示和提醒，或者說，是冥冥中的一個(gè)詛咒。無論是詛咒也好，提醒也罷，都如驅(qū)之不去的陰影一般籠罩著讓他不得安生。除非等到他平安度過40歲生日，他才有可能松一口氣。問題是，他該如何度過眼前這3個(gè)月？90個(gè)白天和夜晚，每一個(gè)日子都將在他的忐忑不安中變得無比恐懼而漫長。

下午開始到深夜，我沒寫一個(gè)字。手指打著字，心里有略微的不耐煩和無可奈何。好幾次，都想狠狠心拒絕再聊下去，但終究還是克制住了。這件事對(duì)我來說毫無意義，我壓根就不信那些。但對(duì)一個(gè)把所謂的預(yù)言和命運(yùn)的巧合相信到骨髓里去的人來說，卻是一件生死大事。就如同還俗之前的他，對(duì)于宗教信仰的堅(jiān)信不疑。

后來我干脆把電腦也關(guān)上了，一直盯著手機(jī)，用微信聊天一直持續(xù)到后半夜。我們通過微信談人生、談命運(yùn)、談信仰、談因果、談生死輪回。

我知道談人生改變不了人生，談命運(yùn)改變不了命運(yùn)，談信仰也改變不了信仰……但，還是要談。

這是一場(chǎng)深刻而全面的交談，直抵偉大卻虛無的真理。

看過一部電影叫《無間道》，里面有一句經(jīng)典臺(tái)詞：“出來混，遲早是要還的?！痹谀莻€(gè)你死我活的叢林世界中，這是一條中立、冷酷、無情的規(guī)則，另外，從因果上來說，“還”也是命中注定的事，不管你以何種方式“還”，或者，被注入何種內(nèi)容去“還”。

寫小說這么些年，在虛構(gòu)故事的時(shí)候，我在電腦鍵盤上天馬行空、為所欲為，像上帝一樣任意編排著人物的命運(yùn)和生死。這種揮筆豪邁、快意酣暢的感覺我想每一個(gè)寫作者都曾經(jīng)擁有過，都很享受。好吧，享受的時(shí)刻你盡情享受?，F(xiàn)在事兒來了。

經(jīng)過你想象或者虛構(gòu)的人物終于找上門來了。找上你的那個(gè)人，無論他跟你有沒有關(guān)系不重要，重要的是你們之間必然有因果。有什么樣的果，必然就有什么樣的因。事出必有因。命運(yùn)中的因緣巧合，你看不見，但它存在著。或許從法律意義上來說，這個(gè)叫澤郎的人，他跟我毫無關(guān)系。但他就是出現(xiàn)了。以一個(gè)小說原型的身份，外揣一份你寫的結(jié)局讓其陷入恐慌的理由，你就得擔(dān)負(fù)起開導(dǎo)和勸慰的責(zé)任，如同欠債還錢般天經(jīng)地義。不然，萬一他出什么事，雖然從法律上你不用去承擔(dān)任何責(zé)任，但在良心上，你總是會(huì)過意不去，會(huì)受到自我譴責(zé)。

就在我們談人生、談命運(yùn)、談信仰和生死輪回的同時(shí)，我仍不忘作出努力，試圖去開導(dǎo)他。或許，奇跡會(huì)出現(xiàn)，或許他突然就從我的哪句話或哪一件事中得到某個(gè)啟迪，瞬間頓悟了呢。

我問他：

“你去過尼泊爾嗎？”

“沒去過。我只到過印度，那時(shí)候沒護(hù)照，也是偷跑過去的，后來被發(fā)現(xiàn)，進(jìn)去了兩年。”

“怎么就想到跑去印度？”

“絕望。沒地方可去。從印度邊境過去很方便。但到那邊才發(fā)現(xiàn)，根本沒辦法生活。我漢語、英語都不好，工作不好找，也沒個(gè)認(rèn)識(shí)的人。想回來學(xué)語言，結(jié)果被抓了起來?！?/p>

“當(dāng)時(shí)就沒想過要在北京待下去？”

“在北京的日子生不如死，只想分分鐘逃走?！?/p>

“理解?！?/p>

“那時(shí)候的我每分鐘都在生死線上苦苦掙扎，你不會(huì)理解的?！?/p>

“也是。那你有沒想過回寺廟去？”

“回不去的?！?/p>

“是回不去，還是不想回去？”

“兩個(gè)都有。還了俗就不能回去，寺院里有規(guī)定?！?/p>

“你到過不丹嗎？”