作者簡介：

艾瑪，生于上世紀七十年代初，湖南澧縣人，法學(xué)博士，現(xiàn)居青島。曾在軍校執(zhí)教十一年，2003年轉(zhuǎn)業(yè)，2007年開始小說創(chuàng)作，曾在《人民文學(xué)》《當代》《中國作家》《上海文學(xué)》等雜志發(fā)表小說多篇，有多篇小說被選刊轉(zhuǎn)載，出版小說集《白日夢》《浮生記》。曾獲《小說選刊》首屆茅臺排行榜獎、蒲松齡短篇小說獎、《中國作家》鄂爾多斯文學(xué)獎、山東省泰山文藝獎。

我妻子聽說老張要來島城后，有些興奮。老張不是一個人來，“我和我家屬預(yù)計下周一下午三點到達流亭機場。”老張在電話里說。他還說已在網(wǎng)上定好了接送機的專車，不用我們“跑來跑去”?！蚌椛叫l(wèi)鎮(zhèn)虛構(gòu)咖啡館，是吧？”老張問，臨掛電話前又叮囑我務(wù)必把我家詳細地址發(fā)到他手機上。

“見面聊，伙計！”老張最后說。

我和老張通話時我妻子一直站在我身邊，她手里拿著一塊抹布，店里的六張桌子只擦了一半，也就是三張。附近那所大學(xué)正放暑假，咖啡館的幫工小劉回家休暑假去了，擦桌掃地的雜活都得我們自己來做。好在假期，生意清淡了許多，活也少了許多。站在咖啡館窗前，能看到連接著校園草坪的那片海灘，現(xiàn)在那里空無一人，只有木棧道邊的路燈安靜地投射著空寂的沙灘。往日這個時候，沙灘上到處是成雙成對的年輕情侶，有時，他們的嬉戲聲能把海浪聲淹沒 。

“我們得準備些吃的?！钡任曳畔码娫?，我妻子笑意盈盈地說道。

“還是出去吃吧?！蔽艺f。我妻子的感冒咳嗽剛好，我不想她累著了。

“不要緊?！蔽移拮诱f。過了一會兒，她又問道：“老張是湖南人，是吧？”

“是的，湖南騾子?！蔽倚χf。年輕時的老張性格倔強，故獲名“騾子”。

“他老婆呢？那個神槍手？”

我看著我妻子，搖了搖頭。我和老張是軍校時的同事，他比我大四五歲。他讀過四回高三， 所以我們同一年地方大學(xué)畢業(yè)，同一年到軍校工作，他分到通信技術(shù)系，教電子線路，我在政教室，教法律基礎(chǔ)。那時我們都住在單身干部宿舍樓，是門挨門的鄰居。我對他老婆不熟悉，見過不多的幾面，只記得人是有些倨傲的。她是廣州軍區(qū)射擊隊的，拿過亞運會射擊金牌，和老張在一次旅途中相識，婚后長期兩地分居。我轉(zhuǎn)業(yè)的時候，他們正鬧離婚。她是哪里人，我未曾留意過。

我妻子好像也并不期待我能回答，她從我身邊走開繼續(xù)擦起桌子來。我妻子說：“辣炒蛤蜊，香辣蟹什么的，他們應(yīng)該會喜歡的吧。”我妻子吩咐我下周一上午去鄰近的會場村買些新鮮的蛤蜊、蟹子。這個季節(jié)，蛤蜊、海虹、海螺都很肥，蟹子也不錯。

接下來直到上床，我妻子都在跟我談?wù)摾蠌垉煽谧?。至于老張兩口子為何會突然來訪，“看看朋友們”，這是老張的原話。但我妻子卻認為是一場時下非常時髦的“說走就走的旅行”，很是有些羨慕。

“我倆的退休金加起來，沒他們一個人的多，是吧？”我妻子問。

這是真的。我和老張剛工作的時候都穿便裝，穿軍裝的同事叫我們“老百姓”。我們這些“老百姓”經(jīng)常穿著大褲衩，腳上夾雙人字拖去給穿軍裝的學(xué)員們上課。后來，也不知是誰到底看不下去了，給我們一人發(fā)了套軍裝，將我們收編了事。我記不清那是哪一年的事了。我穿了五六年軍裝后轉(zhuǎn)業(yè)，文職八級，相當于正連，被分到我妻子工作所在地青島的一家國企法務(wù)部，企業(yè)編上退的休。我轉(zhuǎn)業(yè)后的第七年，老張也轉(zhuǎn)業(yè)了，他熬到了副團級軍官可以安排職位的年限，到地方當了區(qū)武裝部部長，正團級任上退休。他妻子也是從部隊退休的，正團級。兩個正團級軍官的退休工資，想想吧！晚飯后，我和我妻子去海邊散步，她問我老張有什么愛好？釣不釣魚？我們一般希望自己的客人喜歡釣魚，雖然客人我們不常有。如果客人對釣魚沒興趣，卻想去嶗山、棧橋、八大關(guān)什么的，那對我們來說將會是一件相當麻煩的事。我回答我妻子說不知道老張有什么愛好，不知道他釣不釣魚。年輕時我們一起喝過酒、打過籃球、唱過卡拉OK，他鉆研過一段時間的船載炮，我也曾通宵奮筆疾書寫過武俠小說，可我不知道這些算不算是愛好。轉(zhuǎn)業(yè)后我們未曾謀面，二十多年了！不過，每年我們都會通上那么一兩個電話，寒暄幾句，互通下一些戰(zhàn)友的消息。散完步回到家里，我和妻子準備第二天開店要用的東西，我妻子把面粉、黃油、酵母和牛奶按比例放進面包機，預(yù)約時間到早上七點。我檢查了一下制冰機和咖啡豆，咖啡豆還有許多，我們一個月烘焙一次豆子，上次烘焙豆子時還沒有放暑假，我們忘了把暑假考慮進去?！袄峡?！”我妻子說。忙完這些我妻子泡了兩杯淡蜂蜜水，她堅信睡前飲一杯淡蜂蜜水有助于睡眠。做這些事情時她依然在說老張，以及老張的老婆，那個神槍手到底拿了多少塊金牌？我記得是兩塊，我妻子說不止兩塊，她說她記得很清楚，神槍手告訴過她，“那種玩意兒我有一抽屜！”正說著我們那漂在首都的獨生女兒打來電話，我妻子走到窗邊去接電話。我坐在沙發(fā)上喝蜂蜜水，翻看一本雜志，《中國釣魚》，聽到我妻子回答女兒的問話，“我們都很好，放心?！蔽衣牭剿龑ε畠赫f“放心”，感覺就像她在給我們的女兒喂定心丸。這么多年過去了，我妻子打電話時的聲音還是非常特別，在電話這邊聽起來沒什么，只是溫軟柔和，但我知道到了電話的另一頭，她的聲音里就多了一種絲綢般的親膚質(zhì)感，溫暖而柔韌，瞬間就能將你從生活的泥沼里帶離。是電波為她的聲音增加了某種神秘的魔力，只能這樣解釋。我妻子曾是我和老張工作過的那所軍校的話務(wù)員，“您好，解放軍科技大學(xué)炮兵學(xué)院話務(wù)臺，我是○一六號話務(wù)員，請問您要轉(zhuǎn)哪里？”當年就是這樣幾句話，無端地使我覺得安慰，我被她的聲音迷住，有事沒事就撥打總機找○一六。那時部隊有規(guī)定，教員、干部不得和士兵談戀愛，老張曾為我打過不少掩護。

“他們結(jié)婚比我們早兩年，是吧？”我妻子放下電話，轉(zhuǎn)身朝沙發(fā)走來時問道。我以為她會跟我嘮叨兩句女兒的，我們的女兒年近三十，未婚，生活在生存壓力巨大的首都，又正處于工作、生活壓力都特別大的年齡。不過我很快也想到，即使有什么不開心的事，女兒也不會跟我妻子說，當然更不會跟我說。說了我們也幫不上什么忙，所以她從來不說。這一代獨生子女都這樣。我把雜志丟到桌子上，說：“好像是?！蔽乙恢钡鹊狡拮訌?fù)員，才公開我們的關(guān)系，結(jié)婚時我都快三十了，在那個年代算是標準的晚婚。

“明天你就去趟會場村?！蔽移拮由洗埠笥终f。

“下周一下午”下起了雨，老張兩口子到達時，我和我妻子撐了傘去車門邊迎接他們，雖然我們盡可能地周到，但他們的行李，還有鞋子都還是打濕了?？吹贸鰜?，他們和我們一樣，不如從前敏捷了。進屋后，我妻子遞上干凈的毛巾，等他們擦干頭上的雨水，換上干凈的拖鞋后我們才開始互致問候。

“伙計！”老張重重地拍了下我的肩膀，然后我們懷著激動的心情抱了一抱。

“不錯！小體型保持得不錯！”老張后退一步，將我上下打量了一番后，說。他倒是胖了，頭頂也禿了。老張夸完我，又夸了夸○一六，“不錯！還是當年的模樣兒！”這有些夸張了，我妻子害羞地笑了。我像當年一樣，叫神槍手“嫂子”，夸贊她“還是那么英姿颯爽”。嫂子像老張一樣，胖了一圈，看得出一頭黑發(fā)是染的，頭頂中間的發(fā)際線翻出一道白浪，但她氣定神閑的風(fēng)度猶存，面對我的贊美，她只是微微一笑，寵辱不驚，篤定得很。

“這樣大的雨，這里不多見的吧？”等我們到窗邊的一張桌子那坐下來后，嫂子看著窗外，問道。有風(fēng)從海上刮來，掀起雪白的巨浪。雨水一陣陣瓢潑似的撲到玻璃窗上，隔窗也能聽到“嘩、嘩”的聲響。

“每年夏天也有幾場?！蔽移拮悠阒杷f。前幾天她從我這獲得了我所知道的老張兩口子的一些信息，知道他們愛喝茶，尤其是紅茶。我妻子沏了一壺正山小種。

老張坐下后，把頭扭來扭去地到處看。他的妻子也是。我發(fā)現(xiàn)，他們的動作驚人地一致，臉上的神情也頗相似，看上去像是一母所生?！@令我很有些驚訝。完全不同的兩個人，在一起過了幾十年后，有天，你竟發(fā)現(xiàn)他們單在外貌上就那么像?；橐錾顚⑺麄兊惯M同一個模子里，重新鑿過，只能這樣解釋。我不由得看了看我妻子。

“不錯！不錯！布置得挺有品位！”老張敲擊著桌面，說。他坐在沙發(fā)里，比站著顯得還要胖大一些。我坐在他對面，隔著張桌子也能聽到他嘶嘶的喘氣聲。

“就你們倆？”嫂子四處看了看，揮手在面前畫了個圈，意思是就你們倆在經(jīng)營這家店嗎？我說是。可我妻子說：“我們還有個幫工，是那所大學(xué)的碩士生?！蔽移拮油巴饽撬髮W(xué)的方向指了指，說：“中文系的。她說，她喜歡我們咖啡店的名字……”我妻子還想說點什么，她停下來，看了看我，就什么也不再說了。

老張夫妻倆順著我妻子手指的方向看了看?！拔业谝淮魏瓤Х?，還是弟妹招待的?！崩蠌堈f。

我第一次喝咖啡也是我妻子煮的，她用一個軍用挎包把一套虹吸壺帶到我宿舍，蹲在地上煮咖啡。我妻子的父親是海南福山人，那里有種植咖啡的傳統(tǒng)，受其父影響，所以我妻子從小就有喝咖啡的習(xí)慣。有個傍晚，我妻子正在我宿舍煮咖啡，住在我隔壁的老張循著香氣破門而入，我和○一六號的地下戀情自此敗露。當然，正如我先前所言，后來老張也為我們打了不少掩護。

嫂子問我們還喝咖啡不？“我們這個年紀，最好不要喝了?！蔽吹任覀兓卮?，嫂子就揮了揮手，斷然地說。她好像沒有耐心等我們回答這種問題。接著她很快說起老張來，老張三年前因椎管狹窄做了一次手術(shù)，去年因前列腺增生又做了一次電切術(shù)，有只膝蓋是人造的，心臟也不是很好，頭部血管還有兩個栓塞，加拿大產(chǎn)的深海魚油每天都是少不了的……語氣自然得像是在談?wù)撟约旱暮⒆?。嫂子說這些時老張依然在東張西望，仿佛她說的是與他不相干的某個人。

我也有些這樣那樣的小毛病，風(fēng)濕止痛膏常貼著，利血平常吃著，我妻子甚至常年在我的床頭放著一瓶硝酸甘油，衛(wèi)生間的小櫥柜里也有她為我準備的開塞露?？晌移拮邮裁匆矝]說，她面帶微笑地聽老張妻子說話，殷勤地為我們仨沏茶。

“這么多年不見，你們慢慢聊，”我妻子站起身來，說，“時間不早了，我去準備晚飯，今晚就在家里吃頓便飯吧?！?/p>

老張妻子也起身道：“走！我去給你搭把手?！蔽移拮記]有推辭，親熱地挽起她的手去了廚房。看著兩個女人親密的背影，你簡直無法想象她們之間隔著二十多年的時光。而且，即便在二十多年前，她們其實也并不怎么熟呢。大部分女人都有這種令人困惑的本領(lǐng)。兩個女人離去后，我和老張之間的氣氛突然就有些尷尬了，我們對視了一眼，笑了，一時都不知道說什么好。

“二十多年了！”老張將身子往后一靠，兩手交叉覆蓋在隨著呼吸不停起伏的肚子上。他微笑著看著我問道：“這些年你過得怎樣？”

“你都看到了，伙計，”我攤開雙手，道，“就那么回事！”

我們都笑起來。記得那年老張新婚旅行回來，我問他，結(jié)了婚感覺怎樣？他搖搖頭，笑笑，兩手插在褲兜里起身踱了幾步。末了他踢了踢宿舍墻角的一只垃圾桶，道：“就那么回事，伙計，就那么回事！”

二十多年未見，其實我們也有許多可聊的。雖然離開部隊多年，但是部隊的許多事情依然牽動我們的神經(jīng)。新式軍服的顏色讓我們都有些窩火，“沒有從前綠了。”軍中反腐卻令我們都很高興。老張告訴我，去年他們兩口子去了一趟三沙市，代表退轉(zhuǎn)軍人看望了駐島軍人。這是一件令人興奮的事情?！傲瞬坏冒?，伙計！”提到三沙市老張兩眼都放出光來。我們也聊了會老人、孩子。我們這年紀，父母都已辭世。孩子，孩子們都已長大了。我的女兒工作不穩(wěn)定，個人問題也還沒有解決，這是我的心病。老張的兒子是軍醫(yī)，結(jié)了婚，但還沒有孩子。

“老咯，管不了那么多了?！崩蠌堈f。

“兒孫自有兒孫福?！蔽艺f。

老張突然問：“你還記得小王嗎？”

我有些茫然地看著他。

“她不在了……”老張神情黯然，扭頭看窗外。外面風(fēng)收雨住，清爽而又安靜。

“你是說、小王？”

老張點了點頭。我想起了那個活潑任性、笑起來眉眼彎彎的姑娘，她的布軍裝總是熨燙得筆挺。我們那時候還沒有挺括的毛料軍服，發(fā)到手的布軍裝都肥大，很難弄得好看。小王總是有辦法把布軍裝穿得好看，她領(lǐng)口那個三角形自留地每天都要扎條不同顏色的小絲巾，鞋子也非常講究，她幾乎沒穿過制式皮鞋。

“什么時候的事？”

“三年多了，三年零七個月，我上個月才知道。聽說是一覺睡過去，再沒醒來。”老張說這些時依然看著窗外。

“……有福之人??！”我寬慰地說。

我知道小王對老張來說意味著什么。三年多了，也許他不需要安慰了?？瓷先ニ策€算平靜。他側(cè)著臉，我看到了他臉頰上幾塊大小不一的老年斑，面部的肌肉也松弛得厲害，垮了一樣直往下掉，全靠著那失去彈性的皮膚兜著。我不由摸了摸自己的臉。小王和我們同一年進校，比我們都小，活著的話今年應(yīng)該不到六十。

我看了看窗外，問老張：“雨停了，要不要出去走走？”

老張搖了搖頭，看上去相當疲憊。從前，老張以精力旺盛出名，我們叫他騾子，除了他的倔脾氣，還因為他粗壯厚實的身板子，以及超強的耐受力，他可以在和我們打一通宵拖拉機后接著去上一上午課，聲音洪亮精神抖擻一點不受影響的。他這樣的疲態(tài)我還是頭一回看到。不過，畢竟六十多了，再說，從廣州飛過來時間可不短，要四個多小時呢，加上去機場和在機場耗掉的時間，也算是一場長途旅行。我不知道老張為何要跑這一趟，轉(zhuǎn)業(yè)后我們從前的戰(zhàn)友隔幾年就會搞個小集會，我一次也沒參加過。我是屬于轉(zhuǎn)業(yè)安置很不理想的，那幾年去企業(yè)的軍轉(zhuǎn)干部很少，我的同事們大多去了政府機關(guān)、公檢法這些吃皇糧的單位。“那個家伙！不曉得他是怎么搞的??！”——我能想象得出他們提到我時恨鐵不成鋼的樣子。當年我只想著早點和我的話務(wù)員，還有幼小的女兒團聚，在轉(zhuǎn)業(yè)安置這事上沒用心，我承認我確實是“沒搞好”。我自己沒搞好，接下來我也沒能力把女兒的事情搞好，她大學(xué)畢業(yè)那年找工作，我什么忙也幫不上，眼睜睜看著她去漂。我唯一的孩子，我的女兒，我原本希望她能有份穩(wěn)定的工作，錢不一定賺很多，安安穩(wěn)穩(wěn)地生活在我身邊就好。老張也曾熱心幫過忙，“我問問長江他們，大家一起想想辦法。”當年他在電話里安慰著急的我。我得說戰(zhàn)友們都是熱心人，可有些事情就只能是這樣。

我把我妻子準備好的水果往老張面前推了推，勸他先吃點東西。兩個女人都去了廚房，但開飯一定只會比一個女人單干更晚?！齻儜?yīng)該有許多要聊的，心思自然無法集中在做飯上。此刻廚房的氣氛應(yīng)該親熱而友好，她們會巧妙地互相打探，以對方為參照，檢點自己生活里的得失，最后也一定各自都能尋得些安慰和滿足……女人全都擅長這一套。

這個季節(jié)的無花果不錯，照我妻子的說法，消化不良者、食欲不振者、高血脂患者、高血壓患者、冠心病患者、動脈硬化患者、癌癥患者、便秘者皆適合食用。我對老張說：“來，搞一個先墊墊?！彼槒牡啬闷鹨粋€。

為打破沉默，吃著無花果我也提到了從前的一些老同事，比如我們系里那個愛攝影愛文學(xué)的政委，一個姓郝的親切的河南人，他援藏一年后回來，反應(yīng)一下慢了一拍。有一次郝政委來我們宿舍串門，閑聊中老張?zhí)岬剿诶霞业母缛绾稳绾螘r，郝政委突然插嘴問道：“你哥比你大還是比你??？”提起這事我和老張都笑了。郝政委是在學(xué)校退休的，老張表示前幾年去長沙還見過他。

“沒什么變化，簡直跟在部隊時一樣年輕?！崩蠌垘е┎豢伤甲h而又艷羨的語氣說。接下來他又提到另外的幾位同事，和我們一起住過單干樓，通信指揮系的小林，曾和老張一起沒日沒夜研究船載炮的，“博導(dǎo)好些年了！弟子遍布海陸空?，F(xiàn)在還在發(fā)揮余熱，退而不休，手里有項目，還帶博士！”老張嘴里常提到的“長江”，全名叫李長江，他在副軍職級別上退休?！斑@家伙搞得最好?！崩蠌堓p叩著沙發(fā)扶手，說。李參加過南部邊境作戰(zhàn)。我們進校工作時他正在前線，記得有個周日我去辦公室加班，準備新教員一堂課大比武，接到了他從前線打回來的電話?！爸苋占影鄠湔n，沒去喝酒泡妞，不錯！不錯！有培養(yǎng)前途??！”他像個首長一樣地夸獎我。后來我才知道他比我大不了幾歲。在電話里他問到了每一位同事，包括像我這樣剛參加工作，和他還未謀面的新同事，啰里啰嗦的像個媽媽。最后他問我中午飯在哪吃的，吃的什么，我說我在食堂吃的，打了份紅燒肉。他一下嚷起來：“哎呀你們這些小王八蛋！老子啃壓縮餅干你們倒吃上了紅燒肉??！”最后他在電話里對我大喊：“小子，新分來的女大學(xué)生，你們都不準動啊，都給老子留著??！”不過戰(zhàn)爭結(jié)束后他沒回學(xué)校，而是直接調(diào)到總參工作去了。

那一年新分來女大學(xué)生只有一個，就是小王。

小王教政工，教政工的都穿軍裝。小王上的是軍校，一畢業(yè)就扛上了一杠兩豆，黃燦燦，好看得很。

“你知道嗎？”老張往廚房看了看，壓低聲音說道：“我夢見過她一回，去年去永興島的船上，我打了個盹……”

話題又回到小王這。對此我有思想準備，老張?zhí)岬嚼铋L江時，我就知道我們還得談小王，不然扯這么久的李長江有什么意思？

我看著老張。

“她還是老樣子，只是領(lǐng)口的絲巾是紅色的，”老張摸了摸自己的脖子，說，“奇怪吧？她從不系紅色的絲巾?！?/p>

“她跟你說什么沒？”

“沒，”老張指了指廚房，說，“當時她就坐在我邊上呢，你知道的……”他的聲音愈加低了：“一貫霸道！現(xiàn)在老了，更不講理！能怎么著？當孩子養(yǎng)著唄?！闭f著他長嘆了一口氣：“唉，說來說去，都是我不好，對得起誰？”老張告訴我，起初沒什么，后來小王受不了，想要個結(jié)果了，開始鬧他。小王鬧他鬧得最厲害的時候，他受不了了，去廣州找嫂子離婚來著。嫂子很平靜，說，孩子在家，我們出去談吧。這樣他跟著她去了集訓(xùn)隊的小靶場。

“你猜怎么著？”

我搖搖頭。

“她拿出來一把手槍，抵在了自己的太陽穴上……”老張舉起右手，做出一把手槍的手形?！拔疫€能說什么呢？”老張把手緩緩放下：“我只好說，別鬧了，回家、回家吧?！边@實在恐怖，我不知道該說什么好。先前也聽說過老張離不掉是因為嫂子不肯離，“要死要活的”，可誰能想到是這樣？想想吧，一把手槍！誰能眼睜睜看著自己孩子的媽腦袋開花？他妥協(xié)了，這是可以理解的，想到小王，內(nèi)心可能又備受折磨。多么不容易的一生！我記得我把李長江要我們把女大學(xué)生給他留著的話，當一個玩笑跟老張說起來過。老張很生氣，罵李長江是軍閥，說等他回來要整整他的作風(fēng)。我很驚訝，李長江不過是一句玩笑話，而且，當時李長江在前線表現(xiàn)非常好，人未回，名已振，大會小會領(lǐng)導(dǎo)都在表揚他。而我們是誰呢？不過是剛?cè)肼毜睦习傩?，連新兵蛋子都不是呢，怎么整他的作風(fēng)？不過，那時老張和小王之間，啥情況也還沒有。他們產(chǎn)生感情，是后來的事。小王在大學(xué)時就談了個男朋友，男朋友畢業(yè)后被分到沈陽軍區(qū)，由于遲遲不能調(diào)到一塊，后來小王的男友提出分手。那陣子小王非常痛苦，我們這些住在單身干部宿舍樓的人都陪她喝過酒發(fā)過瘋。當然，只有老張是認真喝酒認真發(fā)瘋。

晚飯果然比平常晚，菜卻比我先前和妻子商量好的少了兩道。我妻子解釋說，烤青口，還有蒸蟹子，嫂子不讓做了。

“你們搞得太多了，吃不完要浪費的?！鄙┳诱f。

老張不高興了，他搖搖頭，指著嫂子：“不誠實，你就是不想讓我吃好吃的東西罷了！”

“說對了！”嫂子大笑，她站起來盛了一碗筆管魚燉豆腐給老張，說，“螃蟹，前兩天你在家吃得還少嗎？”她笑著看著我和我妻子，手卻指著老張：“哎呀你們是不知道，前不久有個學(xué)生給他送了一筐大閘蟹，可是管不住他了，連著幾天頓頓大閘蟹頓頓黃酒，再不來你們這，他就要把老命喪了！”這話有些夸張了。我和我妻子都笑了。

“不過今晚，你們只管喝！”嫂子揮了揮手，道，“還能見著幾回呢！”這話令人傷感了。

我準備了一箱青島啤酒，二廠的，地道的青島啤酒。我和我妻子將酒抬到桌邊，我開了三瓶給老張，也開了三瓶給我自己。“今晚不醉不休?！蔽艺f?！敖裢砦也还芩?，喝好?！鄙┳诱f。她和我妻子也一人開了一瓶。喝著酒我們聊到從前那些開心的事，還有孩子。孩子們都還好。為了孩子我們又多干了幾杯。

我很快發(fā)現(xiàn)，時隔多年，我們都已成為不勝酒力之人，尤其是老張，三瓶啤酒下去后，他整顆頭都紅了起來。他吃了太多的筆管魚，開始打嗝。而且，我還發(fā)現(xiàn)，坐在我們對面的老張夫妻倆其實長得非常像，同樣肉感的脖子，寬闊松弛的臉，眉毛的后部都變得異常稀疏，連露在頭發(fā)外的耳垂，此刻都一樣厚，一樣紅。我不由得笑了。

我們喝得正高興時，有一對冒失的情侶推開門闖了進來，看出情形不對，他們收住腳，站在吧臺那的燈光下看著我們，樣子有些發(fā)愣。

“出去，出去！”老張揮著手嘟囔。

我和我妻子有些不知所措，我們在老張夫妻倆抵達前就掛出了“今日休息”的牌子，現(xiàn)在天已黑了，也許他們沒有看到。附近那所大學(xué)剛搬來沒幾年，這小鎮(zhèn)還沒有做好為一所大學(xué)作出改變的準備，到了夜晚，鎮(zhèn)上并沒有太多可以稍稍一坐的去處。我和我妻子有些猶豫要不要請他們進來，給他們做杯咖啡，或是倒杯果汁什么的。我們遲疑間，嫂子起身朝他們走了過去，她對他們說了句什么后，兩個年輕人哈哈大笑起來，說：“那我們就不打擾了！祝你們成功！”然后快樂地出門去了。

等她回到座位上后，我妻子好奇地問：“你跟他們說什么了？”

“沒說什么，”嫂子坐下來喝了一大口啤酒，“我就說，我們幾個老家伙快三十年沒見了，現(xiàn)在湊在一起密謀搶銀行，搞點錢好養(yǎng)老，今日暫不營業(yè)。”

我們都笑起來。只有老張，打著嗝，樣子有些不耐煩。

“胡鬧！”老張的語氣聽上去像在責(zé)備孩子。

嫂子笑笑，沖老張做了個瞄準的手勢，“總是這一套！”老張搖搖頭，說。我又開了兩瓶酒，把我和老張的杯子都滿上。

“美帝炸我們使館那年，他還沒轉(zhuǎn)業(yè)，”嫂子指點著老張，說，“哎呀，你們是不知道，他那個鬧騰！你們系的郝政委，還記得嗎？ ”嫂子問我。

我點點頭。

“我在韶關(guān)集訓(xùn)呢，郝政委給我打電話，說他多次在酒后煽動年輕教員和學(xué)生，要組織什么敢死隊去找美帝復(fù)仇，讓我說說他。我就請假過去了，當天我把他拎到你們學(xué)校的靶場，你猜怎么著？”嫂子笑起來，“十發(fā)子彈，一發(fā)沒上靶！還復(fù)仇呢！”

“胡扯！”老張漲紅了臉，嘟囔道。他跟我碰了碰杯，說：“喝酒喝酒！”

我端起酒杯喝了一大口。那一年，電視里學(xué)生在街上游行吶喊，我所在的那家企業(yè)要減員分流，我又一次面臨重新就業(yè)的壓力。我不記得那是哪一年了，但那種坐在電視機前看著那些熱騰騰的場面，自己內(nèi)心一片寂寥、茫然無措的感覺猶在。轉(zhuǎn)業(yè)后我和我妻子度過了一段甜蜜時光，這是不可否認的?？墒窃谝黄鹕盍藢⒔旰?，我們變得跟任何一對平常的夫妻沒有什么區(qū)別了。生活耗盡了我們。當我的事業(yè)陷入困境時，我內(nèi)心里有過一種否定自己過去的情緒?！拔以趺窗炎约哼^成了這樣？”夜深人靜輾轉(zhuǎn)反側(cè)時我問自己，對自己年輕時的不顧一切心生懷疑。當然，我妻子對這些一無所知。我不知道她有沒有同樣的內(nèi)心經(jīng)歷，在某些艱難的時刻，對過去感到懊悔？要知道，如果不是我，她的生活可能會順遂許多……沒錯，某種程度上，是我使她的生活變艱難了！這樣的想法常常讓我在深夜里把她摟得更緊。我看了看妻子，在知道老張兩口子要來的消息后，她去理發(fā)店把鬢角的白發(fā)染黑了，此刻她和嫂子在交流一些養(yǎng)生的知識?！昂⑽覀円渤缘摹痹谏┳诱f“海參是個好東西”后，我妻子輕聲應(yīng)道。她沒有看我，她把茶杯捧到手里繼續(xù)說道：“不過現(xiàn)在多是養(yǎng)殖的，明天我們?nèi)ズ＿呑咦呔椭懒?，養(yǎng)殖的，也不敢吃多了?！薄移拮舆@話聽上去像在解釋我們?yōu)槭裁礇]有給客人吃海參。海參一直都不便宜，我們準備在明天早餐時招待客人吃海參，小米海參粥。兩個女人沒在海參上停留太久，嫂子說她現(xiàn)在在老年大學(xué)學(xué)油畫，兒子雖然結(jié)了婚，可遲遲不要孩子，沒孫子可帶。“太閑了?！鄙┳诱f。我妻子含笑聽著，“咖啡館也閑，不過忙起來也有忙不過來的時候?！蔽移拮诱f。——她們委實沒有什么太多可以說的了。

有兩碟小菜涼了，我起身端到廚房去熱了熱。夜深了，窗外漆黑一片，雨后的大海格外平靜，貌似睡著了，濤聲亦不可聞。如果老張夫妻倆沒來，這個點我和我妻子早已經(jīng)睡下了。

我熱好菜回到桌邊時，兩個女人的話題已轉(zhuǎn)移到時下的風(fēng)氣上，各類關(guān)于老頭子們晚節(jié)不保的丑聞。這讓我和老張都有些尷尬。

“胡扯！”幾杯過后老張嘟囔著站起來，往洗手間走去。我看他步履不穩(wěn)，就起身跟了過去。進了洗手間后，老張把前額抵在小便池后的墻壁上，費力地忙活了半天。

“操！啥都不好用了！”老張把自己歸整好后，說。

一到歲數(shù)，誰不是這樣呢？我笑著拍了拍老張的后背，攙著他出了衛(wèi)生間。嫂子在門口等著。她把老張從我手里接了過去。老張不耐煩地沖她嚷：“我可沒醉！”

“對，你沒醉，你還可以喝一打！”嫂子說。她給我遞了個眼色，意思是不能讓他再喝了， 于是我和嫂子一起將老張架進了位于后院的客房里。

老張夫妻倆在我們這只作短暫的停留，第二天下午他們就要趕去機場，飛去北京看望一位老戰(zhàn)友。

“校醫(yī)院的何院長，你有印象沒有？退休后他回了北京?！钡绖e時老張問我。我沒一點印象。在軍校時我和護士打交道比較多，感冒發(fā)燒什么的，就去找她們要點免費藥。印象中老張也是如此，他和何院長是什么時候熟悉起來的？

“他剛做了心臟搭橋手術(shù)，在三○一醫(yī)院。”老張看著我，說，“那年我兒子進一五七醫(yī)院，他可是幫了大忙的?！弊詈罄蠌埌岩粋€叫“憶往昔崢嶸歲月稠”的微信群號留給我，他用力拍了拍我的臂膀，叮囑我一定要注冊個微信號，一定要“多跟大家聯(lián)系！”嫂子也拍了拍我的臂膀，說：“多聯(lián)系！”我說好的，好的。我來青島這些年，環(huán)境的改變使我跟以前的同事差不多斷了聯(lián)系。最初的幾年，他們聚會時會打個電話給我，問我過得怎么樣，在干什么營生，有沒有發(fā)財。我總是說就那樣，沒什么正經(jīng)營生，也沒有發(fā)財，這樣的電話后來漸漸就沒有了。

老張夫妻倆走后，我和我妻子的生活又回到往常。沒有喝完的紅茶，我妻子細心扎好放到了柜子里。

“如果有客人想喝紅茶，現(xiàn)在我們有了。”我妻子說。

日子一天天過去。我們又開始烘焙咖啡豆。新學(xué)期開始了，來咖啡館的年輕人多了許多。小劉卻一直沒有露面，我妻子想從鎮(zhèn)上招聘一個小媳婦來做清掃的工作。

“要不要先問問小劉？”有個晚上，烘焙咖啡豆時我跟我妻子商量道。

“我已經(jīng)聯(lián)系過她了，”我妻子彎下腰，專注地聽了會烘焙機里咖啡豆噼噼啪啪的聲響后，說，“我告訴她我們已請好了幫工，她可以專心寫她的畢業(yè)論文了。”

“哦，這樣啊?！蔽艺f。

我妻子用剛烘焙好的咖啡豆做了兩杯咖啡，“反正不喝也睡不著。”我妻子笑著說。“哇！”她喝了一口咖啡后，臉上露出一股陶醉的表情，這讓我想起了她年輕時的樣子?！罢嫦惆?，快嘗嘗！”我妻子說。

我啜了一小口。剛出鍋的豆子，還不是味道最好的時候。可是，非常香！

“國家級別的金牌六塊，國際性的兩塊?！蔽移拮雍戎Х?，說。

“什么？”

“老張家的啊，我問過她了?！蔽移拮佑眯∩讛噭又Х龋暗剿D(zhuǎn)業(yè)時，立二等軍功兩次，三等軍功她說都記不清多少次了。不一般人?。　?/p>

神槍手嘛。我想。

“她一出生就是個近視眼，你知道嗎？”

我有些吃驚，也不記得她戴過眼鏡，而且，看上去她也不像是近視的樣子。

“她說以前戴隱形眼鏡，后來不比賽了，她就啥也不戴了?！蔽移拮雍攘艘豢诳Х群?，接著說：“她說，眼睛對一個槍手來說不是最重要的，靶子那么遠，再好的視力也可能看不清。一個好槍手靠的是，感覺！”

“有道理?！蔽艺f。金庸筆下善使鐵菱的柯鎮(zhèn)惡不就是個瞎子嗎！

我妻子看著我，問：“你知道他們鬧離婚那事嗎？”我點了點頭。

“她說她并沒有要死要活的，倒是老張……”我妻子意味深長地看了我一眼，說：“她說她想知道他是不是真愛上那個女孩了，有個晚上，她把他拉到他們集訓(xùn)隊的室外靶場，她偷偷揣了一把手槍，射擊隊剛配發(fā)的瑞士產(chǎn)莫里尼運動手槍。她拿出槍來后，對老張說，夫妻一場，你先跑兩百米吧……”

我看著我妻子，有些不敢相信是這樣?！叭缓竽兀俊蔽覇枴?/p>

“然后老張就說，別鬧，別鬧了，回家吧?！蔽移拮雍韧昕Х龋驯臃诺剿乩餂_洗。我妻子說：“她說她早就知道那件事了，一個妻子，總有辦法知道那些事?！?/p>

我看著我妻子，有些發(fā)蒙。我問：“哪些事？”

“那些事。”我妻子拿起毛巾擦杯子，“她說那陣子，老張回家，只要一躺到她身邊，她就劇烈咳嗽，怎么也止不住，他一離開，她的咳嗽就好了。這樣幾回后，”我妻子把擦干的杯子掛到杯架上，“她說她就明白，是老張出問題了，有人碰過她的老張了！”

我將咖啡一口喝完，把杯子拿到水龍頭下沖洗。

“神槍手嘛！”我洗著杯子，說。

選自《解放軍文藝》2017年第3期

原刊責(zé)編 文清麗

本刊責(zé)編 鄢 莉