唐曉峰+張成龍

北京城的內(nèi)城原有城門九座，民國初期，在前門與宣武門之間又開辟了一座和平門。和平門之辟，為北京城市歷史地理上的大事，打破了傳統(tǒng)的城市空間格局。鑒于一些著作中有關(guān)和平門的歷史講述得不夠完整，甚至有些錯誤，本文依據(jù)一些歷史檔案、報刊材料，試對和平門的開辟過程做一簡明的梳理。

現(xiàn)在所看到的著述中，大多把和平門的開辟定在1926年。例如《1900-1949年北京的城市規(guī)劃與建設(shè)研究》一書寫道：“1913年，基于連接琉璃廠和新華門之間的南北交通，曾有過在正陽門和宣武門之間開辟城門的動議，但直至1926年才開辟了兩個門洞?！盵1]這一敘述過于簡單，略掉了許多細(xì)節(jié)。另一冊近年出版的《民國北京（北平）城市形態(tài)與功能演變》中說：“到1926年段祺瑞做執(zhí)政府總理時，在負(fù)責(zé)內(nèi)外城警備的鹿鐘麟主持下，不多幾天就鑿開了新城門，稱為‘和平門?！盵2]這段話中，提到鹿鐘麟主持城墻開鑿的事情，不錯。但是所說的時間不對，鹿鐘麟開鑿城墻應(yīng)該在1924年底。

和平門在1958年被拆除，現(xiàn)在其遺址處立有一塊石碑，關(guān)于和平門建成使用的時間，上面是這樣寫的：“1926年開辟此門并建城臺及劵門，1927年竣工……1927年2月正式啟用?！痹谶@個簡略的敘述中沒有提到1924年城墻開鑿的起點(diǎn)，即鹿鐘麟開鑿城墻的事情，另外，有些時間上的細(xì)節(jié)也需要進(jìn)一步明確。

關(guān)于開辟和平門的最初想法，是1914年提出來的。1914年6月23日，時任內(nèi)務(wù)部總長的朱啟鈐向袁世凱提交《修改京師前三門城垣工程呈》，提到拆除前門月城，“另于西城根化石橋附近，添辟城洞一處，加造橋梁以縮短城內(nèi)外之交通。”在“西城根”多開一個門洞，是為了加強(qiáng)這一方內(nèi)外城之間的交通。改善內(nèi)外城的交通聯(lián)系，是朱啟鈐對于整個北京舊城改造計(jì)劃的重要內(nèi)容。改造的目標(biāo)是加強(qiáng)城市中的流動性，并提高市民化的程度。

所選擇的“西城根化石橋”一帶，是開辟新城門的最佳位置。其北，直對新辟的新華門，是總統(tǒng)府所在；其南，是琉璃廠、廠甸等傳統(tǒng)文化密集區(qū)，況且還有新建的師范學(xué)校。在這個位置開辟城墻豁口，修建正規(guī)城門，便利內(nèi)外城之間人們的往來，是十分必要的。而因?yàn)榫┒际姓苍谛氯A門附近，從城市管理來說，也是“亟圖便利公所”。在當(dāng)時的文件中是這樣計(jì)劃的：“京師面積寬廣，街路延長，兼之歷朝建都，禁城環(huán)拱，陛枑森嚴(yán)，地本遼遠(yuǎn)，有此格禁，動須繞道，尤致不便也。矧值茲交通發(fā)展，戶口增繁之際，又豈能不亟圖便利公所。于是遴派測繪?？迫藛T從事勘測，由西長安牌樓之南，經(jīng)板橋簾（簾）子胡同后細(xì)瓦廠半壁街等處，通過化石橋城墻及護(hù)城河，再南經(jīng)琉璃廠砂土園臧家橋等處，直達(dá)騾馬市大街之虎坊橋，擬定辟為交通城南北之干路，并為將來電車路線。城以內(nèi)一段名北新華街，城以南一段名南新華街。其化石橋城垣擬即拆通，并造鐵筋混凝土天橋跨于京漢路及護(hù)城河之上……將來全工告竣，實(shí)內(nèi)外城交通之上一大便利也?！盵3]

這項(xiàng)計(jì)劃于民國三年（1914）提交總統(tǒng)袁世凱并獲準(zhǔn)。不料，計(jì)劃很快遇到挫折。由于在西部新開城門，可能減少前門外商業(yè)區(qū)的人流，那里的商家便群起反對。據(jù)陳宗藩在《燕都叢考》中記載：“興工有日，而前門外諸富商，懼斯門果辟，則行人出于他途，市廛必且南徙，乃浼有力者以風(fēng)水之說進(jìn)，謂斯門茍辟，將不利于國家，且亦不利于總統(tǒng)。項(xiàng)城惑之，乃寢其議?！盵4]袁世凱是一個宿命之人，聽說風(fēng)水不利，竟下令將開辟新城門的計(jì)劃取消。這樣一來，導(dǎo)致南北兩邊的新街道，即南、北新華街已經(jīng)開工，但城墻仍在，門洞未開，兩條街道不能相連，都成了“斷頭街”。

這種情形一直延續(xù)到1924年，該年馮玉祥率軍進(jìn)入北京。當(dāng)時一些商會代表向馮玉祥提及開辟化石橋城門一事，馮玉祥欣然同意，并責(zé)令鹿鐘麟具體操辦。鹿鐘麟做事雷厲風(fēng)行，很快帶領(lǐng)軍士，以人力開挖城墻。此事發(fā)生在1924年11月，[5]這是和平門實(shí)施修建歷史的重要起點(diǎn)。

鹿鐘麟開鑿城墻之后的情形怎樣？尚未看到研究性的評述。我們根據(jù)當(dāng)時的一些報刊材料，對1924年之后有關(guān)和平門的事情，做一些梳理。

首先一個重要問題是鹿鐘麟鑿城之后，是否達(dá)到了南北貫通的效果？鹿鐘麟率人開鑿城墻，速度是很快的，大約幾天之內(nèi)就把大墻挖開，所以傳為“乃毅然舉工，未數(shù)日而畢”。[6]然而，挖鑿城墻的工程雖然完工，而道路卻沒有溝通，這很可能是由于挖墻工程并不徹底，仍留有障礙，加之其他配套工程（門、橋、柵欄等）全未實(shí)施。所以，鹿鐘麟來得快，走得也快，撇下了一個尚不能用的大墻口子。過了一個月，人們發(fā)現(xiàn)城墻口子那里沒有了動靜，所以馬上有人感嘆“功虧一簣”。例如，柏生就撰文發(fā)問《“和平門”怎樣了？》這篇短文登載于1924年12月13日的《京報副刊》上，文中呼吁：“馮玉祥班師回京這件事，任憑那些對于政治有興味的人，說是于國家有如何如何的重大關(guān)系，在小百姓們，老實(shí)說也覺不著什么。如果馮玉祥的班師真會對于小百姓有實(shí)益，那么除非把功虧一簣的‘和平門趕緊開了……我一走到化石橋，南新華街或北新華街，‘和平門總在我的腦中一閃。這樣寬闊的街道、新建的房屋、道旁新栽的小樹，如果沒有‘和平門便也失卻了意義。和平門啊，建造和平門的人們啊，快起來吧，我在這里禱祝你?！盵7]這段話中，除了感嘆工程的“功虧一簣”，還有一個值得注意的地方，即在1924年底，盡管新城門還沒有修建起來，但人們已經(jīng)使用“和平門”這個名字了。這就糾正了目前某些文章中，以為和平門之名出現(xiàn)較晚的不準(zhǔn)確看法。

在鹿鐘麟挖鑿城墻約一年之后，即1925年12月3日，（孫）伏園在自己主編的《京報副刊》（第347號）上發(fā)表了《和平門再提議》一文，他說：“我以為和平門一日不開，國民頭上便罩著一日的烏煙瘴氣，國民們置之不理，那才是奇之又奇。怎么講呢？如果化石橋開拆城墻這件事，從前沒有人提議過，直到去年國民軍班師纔（才）有人發(fā)動，拖延了一年未見實(shí)行；那么，這只表示國民的懶惰?！贝宋膶推介T工程的整年停滯表達(dá)不滿，并表示國民百姓對于和平門的建造并非置之不理，實(shí)際上是有所期待的。

百姓們期待的和平門，終于在1926年工程再啟并竣工。由于和平門的開啟是北京市民十分關(guān)心的事情，所以當(dāng)時的《世界日報》曾做連續(xù)報道。這些報道是關(guān)于和平門竣工啟用史實(shí)的第一手材料，應(yīng)為可靠證據(jù)?！妒澜缛請蟆?926年11月7日刊載《和平門限年內(nèi)落成》一文：“南北新華街中間的城墻，早已開工拆墻。另立一門，以便交通。聽說現(xiàn)在內(nèi)務(wù)當(dāng)局因?yàn)閯庸ひ丫茫仫喠钍姓?，限本年?nèi)完工，以便明年一月一日行落成典禮，并定名為‘和平門?！边@個被拖延許久的工程，此時的當(dāng)局認(rèn)為不可再拖，限本年內(nèi)完工。我們可以設(shè)想，若不是有社會壓力，工程可能還會拖下去。

但當(dāng)局預(yù)定的“明年一月一日行落成典禮”的計(jì)劃并沒有實(shí)現(xiàn)?！妒澜缛請蟆?927年1月12日載文《和平門》中寫道：“和平門和平橋，現(xiàn)在都已經(jīng)修理好了，原定西歷年元旦開行，但是因?yàn)榫h鐵路局沒錢，不能修理鐵路兩旁的鐵柵欄，所以到如今還不曾開放哩?！笨磥?，城門本身以及橋梁的工程算是完了，但因?yàn)樵撎庤F路兩旁沒有欄桿，有礙安全，所以沒有舉行落成典禮。9天以后，《世界日報》1927年1月21日又刊登《和平門快開了》一文，這篇報道內(nèi)容較豐富。作者首先回顧了歷史：“京漢路局已撥款拆墻，溝通南北兩大新華街的和平門原在國民軍駐京時代就動工了，不幸工程未半而北京城就換了主人，繼任市政督辦以中途而廢未免可惜，因而繼續(xù)完成之?！敝笥种v了典禮之事：“原定在十六年元旦日舉行落成禮，只因橋門間之京漢車軌尚未安置妥帖，據(jù)說是因?yàn)榻煌ú繘]有錢的緣故?！苯又v現(xiàn)狀：“車輛既不能通行，即行人亦未能暢行無阻（只開容一人通過的小道），頗感不便?！蔽闹须S之透露一則好消息：“不料京漢局近兩天，竟撥一筆小款用來加工修理車道，鋪地，拆木墻，裝鐵柵，想不久就要完全告成而通行了?！弊詈螅髡吒锌溃骸捌鹣纫獜谋毙氯A街南口上南新華街北口，雖說相隔僅有丈來長的城墻，但是走起來，不論是出前門或宣武門（因它在二者之間），都得用半個鐘頭，并且還是走得兩腿酸，坐車也得花上一毛錢，而現(xiàn)在只要用不到一分鐘走就到了。呵，這不是北京交通之福音嗎？”這段話報告了好消息，也抱怨了一番此前人們繞行的不易?！妒澜缛請蟆防^續(xù)跟蹤報道。1927年1月23日登載《和平門明天舉行交通禮》一文：“和平門南邊京漢路閘門，現(xiàn)在已完工，南北各設(shè)兩道門，中間有鐵筋看守棚兩座，南北相對，閘門前的橋，名叫‘和平橋，現(xiàn)只在軌道內(nèi)鋪墊青石板，準(zhǔn)今天（二十三）落成，明天（二十四）舉行交通禮，實(shí)行交通。想該門通行之后，正陽宣武兩門，必減少擁擠了?！?/p>

周作人，在1927年3月寫了一篇短文《和平門》，里面有這樣一段話：“兩三年來大家所等待的和平門終于完工了。我記不很清，大約是二月一日舉行開通式的，到現(xiàn)在已經(jīng)有四十天了，我卻只走過兩次，一次是進(jìn)，一次是出。從廠甸往府右街，不須由宣武門去繞，的確是很便利了，這是一件快事?！盵8]周作人顯然為自己不必再繞道宣武門而感到高興。不過，關(guān)于開通儀式的時間，他沒有記清楚。開通儀式應(yīng)該是在1月底舉行的。

《世界日報》1927年1月28日報道，和平門已經(jīng)開通了。城門既然開通，下一步是要建立和平市場。這篇報道說：“貫通南北新華街的和平門開通之后，市內(nèi)的交通更加便利?，F(xiàn)市政當(dāng)局，近來又在和平宣武兩門的中間，擇適中的地點(diǎn)，設(shè)一個‘和平市場，大概幾天之內(nèi)就可成立了。”

根據(jù)上述資料，我們可以有一份較為清楚的和平門開辟年表。1924年年底，鹿鐘麟率人開挖城墻，但僅是將城墻挖斷，卻沒有進(jìn)行與城門、道路、橋梁等有關(guān)設(shè)施的修建，所以并沒有成功通行。此時“和平門”的名字已經(jīng)出現(xiàn)。1925年，全年工程停頓。1926年，當(dāng)局重啟工程，并在年底完工。大約在1927年1月24日，舉行和平門落成典禮，正式通車。和平門的開辟工程前后經(jīng)歷四年（1924-1927），并非一蹴而就。

注釋及參考文獻(xiàn)：

[1]王亞男. 1900-1949年北京的城市規(guī)劃與建設(shè)研究[M].南京：東南大學(xué)出版社，2008：89.

[2]孫冬虎，王均.民國北京（北平）城市形態(tài)與功能演變[M].廣州：華南理工大學(xué)出版社，2015：187.

[3]京都市政公所.京都市政匯覽[M].北京：京華印書局，1919：102-103.

[4] [6]陳宗蕃.燕都叢考[M].北京：古籍出版社，1991：19.

[5]馮玉祥進(jìn)京是在1924年10月下旬，11月初鹿鐘麟逼請溥儀遷出故宮，隨后即開鑿城墻。

[7]柏生.“和平門”怎樣了？[N].京報副刊，1924（9）[1924-12-13].

[8]周作人.和平門[J].語絲，1927（123）：18[1927-03- 19].