岑翔

你載著我穿行于燈火闌珊的街道，兩旁是看了無(wú)數(shù)遍的夜色……

你是模具廠的小老板，也是一個(gè)小工人。廠里大大小小的事，都由你一人張羅。每天晚十點(diǎn)，你才回到家。不愛(ài)干凈的你滿(mǎn)臉黑油，全身上下沒(méi)有一處地方可以觸碰。因此，母親總讓我們遠(yuǎn)離你。久而久之，似乎躲開(kāi)你成了一種習(xí)慣，同你保持距離就如同在菜里加上一勺糖那么平常。

于是，我和你就像歷史課本中冷戰(zhàn)時(shí)期的美蘇爭(zhēng)霸，關(guān)系毫無(wú)緩和的余地；也像數(shù)學(xué)課本中的兩條平行線(xiàn)，絕無(wú)相交的可能。但是，上天卻用他那奇妙的手，在兩條平行線(xiàn)間做了一條垂線(xiàn)，將我們連接在了一起。

那次，母親有事出門(mén)，又正好撞上我的假期。吃飯，成了令人頭疼的問(wèn)題。

當(dāng)我正琢磨著午飯?jiān)撊绾谓鉀Q，并為此抓狂時(shí)，我聽(tīng)到門(mén)口響起窸窸窣窣聲。莫不是母親提前回來(lái)了？而接下來(lái)的一幕卻讓我又驚又喜。一個(gè)黑乎乎的男人提著一袋子菜走進(jìn)了家門(mén)——毫無(wú)疑問(wèn)，就是我的父親。

他快速進(jìn)了廚房，抓了一把洗衣粉，在水龍頭下，雙手摩擦著每一個(gè)角落，恨不得把自己手上積累的污垢通通洗干凈。他先用左手抵著右手指，反復(fù)數(shù)次，又將兩手掌緊貼在一起，再翻滾無(wú)數(shù)次。待到他心滿(mǎn)意足后，才用清水沖洗后開(kāi)始洗菜。我走到他身邊，半天說(shuō)出一句話(huà)：“你，怎么了？”他卻只是毫不在意地說(shuō)了句：“我中飯隨便吃一頓就行了，可你在長(zhǎng)身體，不能把你餓著了?！?/p>

此時(shí)，我腦海中那個(gè)瘦小駝背、臟亂不堪的人挺直了他的背，挺起了他的胸，臉上的油垢也不知不覺(jué)地褪去了。剩下的，只有一個(gè)成熟偉岸的男人和那七個(gè)字——“不能把你餓著了”。

我才意識(shí)到，我最想遠(yuǎn)離的人，竟是我最不能離開(kāi)的人。父親，我曾一次次把你推開(kāi)，你卻依舊不厭其煩地跟在我的身后，默默地，一直守候……

在這個(gè)世界上，有形形色色的人路過(guò)我，只有你，是燈火闌珊處的溫暖光亮，是那個(gè)唯一不可替代的人。

浙江省溫州市繡山中學(xué)濱海分校

指導(dǎo)教師：陳德清