陳曉明+舒晉瑜

舒晉瑜：您對(duì)理論的興趣始自什么時(shí)候？

陳曉明：我最早對(duì)文學(xué)感興趣，還要從我自小跟隨父母下放到偏遠(yuǎn)的山村說(shuō)起。后來(lái)父母的待遇有所改善，家搬到公社所在地的小鎮(zhèn)上。那時(shí)在農(nóng)村中學(xué)搞毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)的時(shí)候就自編自演。1977年參加高考，按分?jǐn)?shù)是達(dá)到了重點(diǎn)錄取線，當(dāng)時(shí)聽說(shuō)被某重點(diǎn)大學(xué)錄取了，據(jù)說(shuō)檔案都調(diào)去了。等了好長(zhǎng)時(shí)間，收到的通知書卻并非如此。后來(lái)?yè)?jù)知情人說(shuō)可能是檔案被“調(diào)包”了，當(dāng)時(shí)十分矛盾，父親一句話：“孩子，像我們這樣的人家，有書讀還有什么話說(shuō)呢？”剛過(guò)十九歲的我就糊里糊涂去上了師專。七七級(jí)學(xué)生中，我算是年紀(jì)最小的幾個(gè)人之一。我十九歲開始讀理論書，讀畢達(dá)可夫的《文藝學(xué)引論》、伍盠甫的《西方文論選》，一邊讀一邊做筆記。1980年春我留校任教，給七八級(jí)上現(xiàn)代文學(xué)史課，那時(shí)我二十一歲，臺(tái)下坐的學(xué)生大都比我年紀(jì)還大。在南平師專我獲得了一段寶貴的專心致志讀書的機(jī)會(huì)，開始寫《文學(xué)概論》的講義，開始主講文學(xué)概論課，也很鍛煉人。

舒晉瑜：那么艱澀的理論，不覺得枯燥嗎？

陳曉明：從來(lái)不覺得枯燥。我讀得非?？鞓罚敲葱男南嘤?，后來(lái)我對(duì)朱光潛的《西方美學(xué)史》讀得非常著迷。接著讀黑格爾《美學(xué)》《精神現(xiàn)象學(xué)》，二十一歲就讀黑格爾、康德、費(fèi)希特等等，雖然一知半解，但卻是那么吸引我，那種思辨的思想讓我神往。后來(lái)我無(wú)意中在圖書館里發(fā)現(xiàn)商務(wù)印書館出版的漢譯學(xué)術(shù)名著，在書架最下面一層，蒙滿了灰塵，我抱了一摞書回到房間，貼了一張紙條在門上：閑談?wù)埼鸪^(guò)十分鐘。八十年代初，商務(wù)印書館開始陸續(xù)出版漢譯學(xué)術(shù)名著，給那個(gè)時(shí)期的學(xué)子們的知識(shí)底蘊(yùn)提供了及時(shí)的資源，尤其是康德、黑格爾構(gòu)成了我們最初的學(xué)術(shù)根基。

舒晉瑜：您對(duì)于文藝?yán)碚摰膶W(xué)習(xí)，是系統(tǒng)的還是隨機(jī)的？

陳曉明：1980年我考福建師大李聯(lián)明先生的研究生。專業(yè)成績(jī)不錯(cuò)，但是沒被錄取，先生錄取了比我年長(zhǎng)十多歲的兩位學(xué)長(zhǎng)。據(jù)先生后來(lái)說(shuō)，主要是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)太年輕，那時(shí)沒有像我這么年輕的人讀研究生，先生們會(huì)以為不成熟。不過(guò)先生給我一個(gè)書單，從《柏拉圖對(duì)話錄》到黑格爾以下西方文藝?yán)碚撝饕}絡(luò)的書里面全有了。這也就是我在南平師專書架上看到那套漢譯學(xué)術(shù)名著會(huì)眼前一亮的緣由。幸運(yùn)的是我照著先生的書單老老實(shí)實(shí)讀了下去。這使我具備了一個(gè)相對(duì)完整的知識(shí)譜系。1983年，我再次報(bào)考，被李聯(lián)明先生錄取。

舒晉瑜：對(duì)您影響比較大的書有哪些？

陳曉明：斯賓格勒的《西方的沒落》給我非常大的啟發(fā)，讓我感受到歷史感和文化的命運(yùn)感。據(jù)說(shuō)這是希特勒放在包里的唯一的書。這本書在福建師大教師閱覽室存放，但不能借出，每天我都到教師閱覽室去讀這本厚厚的書，半年時(shí)間竟然摘抄了兩大筆記本。這本書的宏觀視野、歷史通靈論以及思想的自信和堅(jiān)定讓我著迷。那時(shí)有幾本期刊是我所喜歡的，除專業(yè)的《文學(xué)評(píng)論》《文藝?yán)碚撗芯俊贰锻鈬?guó)文學(xué)報(bào)道》外，還有《自然辯證法通訊》《美術(shù)譯叢》，這些刊物給我提供另一種視野。在福建師大讀碩士那幾年，是國(guó)內(nèi)思想界風(fēng)起云涌的幾年，關(guān)于人道主義、人性論討論，關(guān)于馬克思主義與“異化”理論等等，思想界激烈交鋒，年輕一代的我們也投身其中。那時(shí)我的專業(yè)是“文藝美學(xué)”，大部分時(shí)間浸淫于西方哲學(xué)史和馬克思主義哲學(xué)中。

舒晉瑜：可否談?wù)勀睦蠋焸儗?duì)您的影響？

陳曉明：讀碩士時(shí)的李聯(lián)明教授和孫紹振教授給我的影響很大。他們都是極聰明的人，又是極其正派大氣之人，是那種坦蕩蕩的君子。特別感動(dòng)的是，他們對(duì)我非常好，把我當(dāng)成學(xué)生，當(dāng)成自家的孩子，他們教給了我做人和做學(xué)問(wèn)的道理。福建師大的文科有老傳統(tǒng)，底蘊(yùn)深厚，那里藏龍臥虎。當(dāng)時(shí)孫紹振老師已經(jīng)是名震八閩大地。因我的老師李聯(lián)明先生調(diào)去省文化廳當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，有相當(dāng)多的時(shí)間我是跟著孫老師。孫老師的特點(diǎn)是和學(xué)生打成一片，實(shí)行無(wú)縫對(duì)接。論世事人情，臧否學(xué)界人物，他唇槍舌劍，妙語(yǔ)連珠，所向披靡。

舒晉瑜：您是以怎樣的心態(tài)接受西方文藝美學(xué)的？

陳曉明：我讀黑格爾的《精神現(xiàn)象學(xué)》和《美學(xué)》，讀羅素的《西方哲學(xué)史》，讀柏拉圖的《理想國(guó)》、奧古斯丁（Saint Aurelius Augustinus）的《懺悔錄》，那時(shí)給我的經(jīng)驗(yàn)就是，讀理論的書，始終有一種快樂。那時(shí)候?qū)χR(shí)的熱愛，對(duì)學(xué)術(shù)的熱愛，懷著巨大的熱情，完全自覺地投入進(jìn)去。閱讀柏拉圖、黑格爾，感覺他們就是我精神的故鄉(xiāng)。世界上再也沒有比讀這些經(jīng)典名著更快樂美好的事情，盡管很多內(nèi)容不求甚解，只是若有所悟。我們之間隔著西方的宗教，這是最大的障礙，但是能體會(huì)到——我們不需要完全理解另一種文化，但需要去了解它。

舒晉瑜：現(xiàn)在的學(xué)生和您那時(shí)候相比有何區(qū)別？

陳曉明：我讀碩士的時(shí)候就在重要刊物發(fā)表了七八篇論文，對(duì)于現(xiàn)在的碩士生、博士生來(lái)說(shuō)，可能會(huì)比較難做到。老師并沒有要求，我基本是一個(gè)學(xué)期讀十多本書，寫兩篇上萬(wàn)字的文章。我是認(rèn)真上好每門課，認(rèn)真做好每門課的作業(yè)。我寫的“古代文論”作業(yè)《“興趣”的結(jié)構(gòu)分析》，是華東師大徐中玉先生審的稿，發(fā)表在《文藝?yán)碚撗芯俊飞?；“文藝美學(xué)”作業(yè)《作家群與讀者群的審美反應(yīng)》發(fā)表在《文學(xué)評(píng)論》上；《論視界融合》發(fā)表在當(dāng)時(shí)領(lǐng)風(fēng)騷的刊物《當(dāng)代文藝思潮》上。我還選了一門“自然辯證法”的課，寫的論文《中國(guó)傳統(tǒng)思維模式向何處去？》發(fā)表在《福建論壇》的頭條，引起比較大的反響，后來(lái)被《新華文摘》（1985年第9期）全文轉(zhuǎn)載并上封面放在哲學(xué)欄頭條，我那時(shí)候才二十六歲。我還在音樂系聽過(guò)王耀華先生一門“西方音樂史”的課，這已經(jīng)超出我的專業(yè)范圍，但是王先生給我極大啟發(fā)，我寫的《試論音樂的審美本質(zhì)——情緒力結(jié)構(gòu)》，由時(shí)任中央音樂學(xué)院院長(zhǎng)的于潤(rùn)洋先生作為外請(qǐng)專家審稿，發(fā)表于《福建師范大學(xué)學(xué)報(bào)》。發(fā)表這些文章，我和編輯們也素昧平生，就是以普通讀者的身份投稿?！稛o(wú)邊的挑戰(zhàn)》書稿的主要部分是我讀博士時(shí)寫的，讀博士期間，包括博士論文，我寫了三本書，后來(lái)都出版了。二十多年后，這幾本書還有多家出版社要再版，其中《無(wú)邊的挑戰(zhàn)》三次修訂再版，四次印刷。

碩士期間（1985年春）我參加全國(guó)文藝?yán)碚撃陼?huì)，自費(fèi)油印了一捆論文，想帶到會(huì)上和同行交流。我扛著箱子上火車，同行的朋友說(shuō)：曉明你何苦呢？誰(shuí)會(huì)讀你的論文呢？我說(shuō)我還是想送給朋友看看，聽聽他們的意見。從福州到桂林，我們坐了四十多個(gè)小時(shí)的火車，論文沒處放，又怕被乘務(wù)員掃地弄濕，我找了一張報(bào)紙墊底，把論文包起再塞進(jìn)座位底下，晚上就睡在座位底下，抱著論文，怕被弄濕了。在會(huì)上，我交給幾個(gè)朋友，他們傳閱著，都認(rèn)為這篇論文值得一讀。后來(lái)很多朋友找我要論文，六十多份很快散發(fā)一空。

你問(wèn)起這些，我又說(shuō)這些，實(shí)在不好意思，有點(diǎn)王婆賣瓜的意思。我也是希望現(xiàn)在的年輕人讀研究生，能有學(xué)術(shù)熱情，能集中精力做好文章，不要應(yīng)付作業(yè)，不要太分心?，F(xiàn)在不少學(xué)生的作業(yè)寫個(gè)三五千字就完成任務(wù)。當(dāng)然，現(xiàn)在研究生課程太多，什么必修學(xué)分之類搞得學(xué)生疲于應(yīng)付，我以為是需要改革的。

舒晉瑜：可否談?wù)勀鷮W(xué)習(xí)的具體方法？

陳曉明：我二十歲時(shí)開始讀西方文論，從伍盠甫那套《西方文論選》讀起，后來(lái)讀別、車、杜，是無(wú)盡的喜歡，一天能讀十幾個(gè)鐘頭。如果沒有興趣，很難做到。現(xiàn)在年輕人對(duì)理論沒有興趣。“理論之后”（特里·伊格爾頓）或“理論的終結(jié)”的說(shuō)法，是在西方批評(píng)的理論化發(fā)展到極致的背景下的一種說(shuō)辭。實(shí)際情況要復(fù)雜得多。我還是認(rèn)為，討論現(xiàn)代以來(lái)的文學(xué)問(wèn)題，掌握西方現(xiàn)代理論的知識(shí)譜系很重要。討論的問(wèn)題都在這些知識(shí)框架里面，不論是美學(xué)問(wèn)題，還是現(xiàn)在時(shí)興的身份政治問(wèn)題，女權(quán)主義還是生態(tài)空間等等問(wèn)題。

我年輕時(shí)身處逆境，不敢松懈。我從小是完美主義者。在農(nóng)村生活時(shí)，或是后來(lái)當(dāng)知青時(shí)，看別人挖地、插秧特別直，就非常敬佩，就要求自己去努力做好；自己球打得不好，對(duì)打球好的人就很崇拜，這樣就促使自己見賢思齊。我盡我所能，把自己的事情盡可能做好。很多人有另外一種人生的處理方式，覺得年輕時(shí)不必寫文章，積累到一定程度再寫。寫文章和說(shuō)是另一回事，文章是在不斷寫作中成熟，寫成文章才是真正的學(xué)術(shù)整理，是對(duì)意志力和思想概括力的培養(yǎng)，寫文章才是對(duì)了解的知識(shí)的深化和融會(huì)貫通。如果到四五十歲再寫，會(huì)眼高手底。

舒晉瑜：是不是掌握西方的理論體系，什么作品都可以拿這個(gè)框架套。

陳曉明：從來(lái)沒有可以“套”的理論。我們只是說(shuō)，問(wèn)題的發(fā)生是從哪個(gè)層面上討論，這個(gè)討論必須要有知識(shí)的前提。這也是現(xiàn)在做學(xué)術(shù)最基本的方法。至于學(xué)術(shù)的處理，如果是按某種理論為框架討論，只能說(shuō)我們的學(xué)術(shù)下的功夫不夠，處理問(wèn)題幼稚笨拙，學(xué)力不夠。那些現(xiàn)代的方法被西方研究到比較成熟的境地，不能完全回避另立一套方法。我們會(huì)看到西方學(xué)者在處理那套方法上做得那么精彩、那么恰切，文章寫得那么漂亮到位。我看到日本東京大學(xué)的批評(píng)家小森陽(yáng)一談夏目漱石的《我是貓》的文章，從貓的毛色談到日本的歷史，文章很漂亮，用的是西方新歷史主義的方法，但是和日本傳統(tǒng)的方法完全融合了。今天的學(xué)術(shù)研究，如何保持中國(guó)傳統(tǒng)方法，還真是一個(gè)問(wèn)題。

舒晉瑜：也有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，您的理論批評(píng)是沾染西方的痕跡。

陳曉明：是的，從我初出茅廬到現(xiàn)在都有這種批評(píng)。不過(guò)，我一直對(duì)什么叫文學(xué)理論與批評(píng)的中國(guó)方法持一種謹(jǐn)慎的態(tài)度。我不會(huì)自以為是地把一種習(xí)慣的方法稱為中國(guó)方法，一方面我是中國(guó)人，用漢語(yǔ)寫作，我的文化和現(xiàn)實(shí)都擺在那里，“中國(guó)方法”如果是在這個(gè)意義上，它是不可擺脫的，但這種自明性并不等于它是“很好的”“值得贊許的”代名詞。另一方面，我們身處現(xiàn)代學(xué)術(shù)發(fā)展的語(yǔ)境中，我們運(yùn)用的觀念、理論和方法本身其實(shí)是與西方脫不了干系的，甚至是會(huì)立足于“現(xiàn)代”這一基本前提下。自白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)之后，中國(guó)的文學(xué)理論批評(píng)的來(lái)路實(shí)際上只有兩條路徑，一條來(lái)自歐美，另一條來(lái)自蘇俄。奇怪的是，馬克思主義文藝?yán)碚撆u(píng)以及蘇俄的理論被理所當(dāng)然地視為中國(guó)自己的東西，而歐美則被稱為“西方的”“外國(guó)的”。因此西方現(xiàn)代的文學(xué)理論與批評(píng)，很難在中國(guó)的理論批評(píng)實(shí)踐中產(chǎn)生到位的作用。對(duì)于中國(guó)文學(xué)理論與批評(píng)來(lái)說(shuō)，廣泛深入地研習(xí)西方還有漫長(zhǎng)的路要走，建構(gòu)中國(guó)的文學(xué)理論批評(píng)，并不是閉門造車就可以成就的偉業(yè)。

中國(guó)文論的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化，正如海外新儒家倡導(dǎo)的“儒學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化”一樣，也必然是在廣泛吸收西方現(xiàn)代思想文化成果的基礎(chǔ)上，經(jīng)過(guò)艱苦卓絕的努力才可能有真正的建樹。始終保持中國(guó)的視野或立場(chǎng)是必要的，我們必須在看待問(wèn)題、評(píng)析問(wèn)題時(shí)有能力調(diào)動(dòng)和融合中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，尋求闡釋中國(guó)歷史與當(dāng)下問(wèn)題的具有個(gè)體性的創(chuàng)新視角。只有透過(guò)這種視角，才能真正打上融合現(xiàn)代理論批評(píng)知識(shí)的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的烙印。

舒晉瑜：您如何看待全球視野下的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)？

陳曉明：在強(qiáng)調(diào)文學(xué)世界性的今天，沒有世界性的對(duì)話語(yǔ)境，藝術(shù)創(chuàng)新與變革幾無(wú)可能。藝術(shù)創(chuàng)造最終依賴于自身的傳統(tǒng)與當(dāng)下的經(jīng)驗(yàn)，即使是藝術(shù)表現(xiàn)形式探索性很強(qiáng)的那些小說(shuō)，它們所包含的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)依然是極其堅(jiān)實(shí)和豐富的。甚至可以這樣說(shuō)，恰恰是在與西方現(xiàn)代小說(shuō)的強(qiáng)烈對(duì)話語(yǔ)境中，漢語(yǔ)小說(shuō)表達(dá)的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)才更具有時(shí)代感，更具有當(dāng)下中國(guó)的深刻性。中國(guó)經(jīng)驗(yàn)并不是簡(jiǎn)單地重復(fù)傳統(tǒng)，也不是在固定的符號(hào)和風(fēng)格的體制中來(lái)維持，而是在世界性語(yǔ)境下的碰撞、溝通與交融等變革活動(dòng)中，在思想文化和藝術(shù)表現(xiàn)方法兩方面，才真正有新的當(dāng)下性的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生。

舒晉瑜：您在《眾妙之門》中提出重建文本細(xì)讀的批評(píng)方法，為何會(huì)如此強(qiáng)調(diào)“文本細(xì)讀”？

陳曉明：強(qiáng)調(diào)文本細(xì)讀的重要性的呼吁，從八十年代以來(lái)就不絕于耳，之所以難以扎扎實(shí)實(shí)地在當(dāng)今的理論批評(píng)中穩(wěn)步推進(jìn)，也有實(shí)際困難。其一，中國(guó)的文學(xué)批評(píng)在觀念性的批判中浸淫了半個(gè)多世紀(jì)，觀念性的論述與批評(píng)已經(jīng)成為批評(píng)的習(xí)慣模式，要將其完全放棄已經(jīng)很困難。其二，西方文本批評(píng)也日漸式微，中國(guó)的文學(xué)理論批評(píng)，在二十一世紀(jì)初也躍躍欲試地向文化研究轉(zhuǎn)型，文學(xué)理論轉(zhuǎn)向文化研究或許是一個(gè)不錯(cuò)的選擇，至少可以從已經(jīng)枯竭的“原理”中破繭而出。

但文化批評(píng)依然是一個(gè)觀念化的問(wèn)題，因?yàn)橹袊?guó)的文學(xué)理論批評(píng)沒有經(jīng)過(guò)文本細(xì)讀的嚴(yán)格訓(xùn)練，轉(zhuǎn)向文化研究的文藝學(xué)還是容易流于空疏，這幾乎是學(xué)界的共識(shí)。歐美的文化研究或文化批評(píng)，不過(guò)是文學(xué)批評(píng)的一套方法，研究的材料由傳統(tǒng)文學(xué)換成了文化傳媒材料而已。不管怎么變，即使是女權(quán)主義、新歷史主義、后殖民主義這類觀念性強(qiáng)的文化批評(píng)，所運(yùn)用的一套細(xì)讀分析的方法，也都是從文學(xué)批評(píng)的文本細(xì)讀那里挪用過(guò)來(lái)的。這就是說(shuō)，文化研究依然有必要以文學(xué)批評(píng)的細(xì)讀方法為基礎(chǔ)。

有了文本細(xì)讀的視角和方法，作品文本就不只是在與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)的意義上被闡釋，評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)也不再限定于現(xiàn)實(shí)主義所謂的“真實(shí)性”?，F(xiàn)實(shí)的欲求、意識(shí)形態(tài)的需要以及現(xiàn)實(shí)生活邏輯，都不再是衡量和評(píng)判作品文本的標(biāo)準(zhǔn)尺度，而是回到文本自身，釋放每部作品文本的可能性。文本具有無(wú)限的可能性， 每一種闡釋都只是打開一個(gè)視角而已。文學(xué)批評(píng)的價(jià)值不在于哪種解釋最能接近文本的本質(zhì)，而在于哪種解釋最能開啟文本的可能性。也正是在這種可能性上，我們?nèi)ヌ角鬂h語(yǔ)小說(shuō)的未來(lái)面向。

舒晉瑜：能否總結(jié)一下，學(xué)術(shù)研究需具備哪些要素？

陳曉明：一是要有熱情；二是要能吃苦；三是要有把一件事情做好的決心；四是專一。

我的體會(huì)是，提問(wèn)要從知識(shí)譜系的對(duì)話和碰撞中立生出來(lái)，不論我們討論什么樣的文學(xué)文本的問(wèn)題，要能夠在中國(guó)傳統(tǒng)或西方文論的知識(shí)譜系中提出問(wèn)題。這樣我們才能判斷，別人在談的這個(gè)問(wèn)題，是真的命題還是偽命題，是在哪一個(gè)點(diǎn)上有價(jià)值。我們討論問(wèn)題背后應(yīng)該有中國(guó)傳統(tǒng)的或西方的知識(shí)譜系。有人不了解整個(gè)知識(shí)譜系，就不知道自己的盲點(diǎn)。我一直給學(xué)生強(qiáng)調(diào)知識(shí)譜系的重要性，這樣就不會(huì)膽大胡說(shuō)。

當(dāng)然，年輕的時(shí)候也一定要有敢想也敢做的精神，有好的想法立即探索追求，努力完成。我在讀碩士時(shí)開始發(fā)表文章，那時(shí)是觀念解放的時(shí)期，每篇文章可能都與觀念變革、探求新的主題和新的知識(shí)相關(guān)。那時(shí)比較喜歡宏觀視野，我前面說(shuō)過(guò)，受“走向未來(lái)”那套叢書的影響，以及黑格爾和斯賓格勒的影響，我讀碩士時(shí)寫的有比較性質(zhì)的論文《自然美發(fā)現(xiàn)的歷史透視》（其中一部分刊發(fā)在《美學(xué)新潮》雜志上），把意大利文藝復(fù)興和中國(guó)魏晉南北朝兩個(gè)時(shí)期的自然美發(fā)現(xiàn)做比較分析，試圖去顯示特定歷史結(jié)構(gòu)中人性覺醒與審美發(fā)現(xiàn)的那種精神狀態(tài)，由此產(chǎn)生的藝術(shù)表現(xiàn)形式，構(gòu)成了一個(gè)超脫現(xiàn)實(shí)的、追尋自由的、空靈通透的藝術(shù)境界。

學(xué)術(shù)需要一種著迷的精神。無(wú)論是處理自然美或音樂美學(xué)問(wèn)題，看上去與我學(xué)的中文系文學(xué)理論專業(yè)有些距離，但歸根結(jié)底都是在美學(xué)這一點(diǎn)達(dá)成我當(dāng)時(shí)的志趣。那時(shí)寫一篇文章要讀好多書，稿子一遍遍改，自己的體會(huì)是，開始寫文章要改，修改是自己提高的過(guò)程。那時(shí)讀書的時(shí)候不敢松懈，不管是讀碩士還是讀博士時(shí)，確實(shí)有著對(duì)追求知識(shí)的極大熱情。

舒晉瑜：確定何為研究目標(biāo)或方向，您有怎樣的標(biāo)準(zhǔn)？

陳曉明：我有挑戰(zhàn)的渴望。我的閱讀或研究，總是想突破自己，也是告別過(guò)去的自己。八十年代末，中國(guó)社科院邀請(qǐng)時(shí)任中國(guó)作協(xié)書記處書記的鮑昌作學(xué)術(shù)報(bào)告，他說(shuō)國(guó)際哲學(xué)年會(huì)以德里達(dá)哲學(xué)為主題，邀請(qǐng)中國(guó)學(xué)者參加，但當(dāng)時(shí)舉國(guó)無(wú)人對(duì)德里達(dá)有較為專門的研究，中國(guó)學(xué)者缺席。這讓我很不服氣，開始有意識(shí)地去查找閱讀有關(guān)德里達(dá)與后結(jié)構(gòu)主義的著作。

當(dāng)時(shí)的北京圖書館（現(xiàn)國(guó)家圖書館）部分書籍并不外借，復(fù)印又太貴，只能匆忙做一些筆記，常常將一些英文版著作現(xiàn)場(chǎng)譯成漢語(yǔ)記下來(lái)。那個(gè)時(shí)候不知天高地厚把解構(gòu)主義列為博士論文題目。好在我的導(dǎo)師錢中文先生很寬容，讓我去嘗試。

研究解構(gòu)主義，我覺得思想突然開闊了。康德確實(shí)很費(fèi)解，他本身有不明朗的地方。有些人自認(rèn)為是康德專家，我也很懷疑。我曾花了很多時(shí)間讀胡賽爾，非常著迷于他的那些說(shuō)法，但是太費(fèi)勁了，讀不懂他怎么有這樣一種邏輯。后來(lái)看到利科爾（Paul Ricoeur）的一個(gè)觀點(diǎn)，他說(shuō)，所謂現(xiàn)象學(xué)的歷史就是胡塞爾個(gè)人胡說(shuō)八道的歷史，這話無(wú)疑很片面極端，但卻可以讓我放松下來(lái)。那個(gè)時(shí)候，讀到德里達(dá)，我才在理論上找到與個(gè)人氣質(zhì)、學(xué)術(shù)訓(xùn)練及個(gè)人理想接近的出路。

舒晉瑜：也就是那個(gè)時(shí)期，您開始介入對(duì)先鋒文學(xué)的研究評(píng)論？

陳曉明：我讀博時(shí)做兩種研究，一是解構(gòu)主義，一是先鋒文學(xué)。二者在變革的意義上、新生事物的意義上殊途同歸，其理論可以互證。我給自己很大的激勵(lì)，找到解構(gòu)主義就是找到先鋒文學(xué)的路標(biāo)，找到先鋒文學(xué)也就找到解構(gòu)主義在中國(guó)的路徑。這是當(dāng)時(shí)中國(guó)文論中比較超前的觀點(diǎn)。

九十年代我做先鋒文學(xué)有了一點(diǎn)體會(huì)，感覺能捕捉到自己學(xué)術(shù)的興趣，能夠充分調(diào)動(dòng)自己的知識(shí)，同時(shí)能夠把學(xué)術(shù)和時(shí)代的變化、潮流結(jié)合起來(lái)，并可能產(chǎn)生一些作用，受到學(xué)界的重視。雖然談的是先鋒文學(xué)，這和我的追求有關(guān)，新的思想風(fēng)貌也好、沖擊也好，我總是渴望變化，渴望新的事物出現(xiàn)。我希望找到新的現(xiàn)實(shí)化的事物，于是轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)文學(xué)的研究。

舒晉瑜：有這樣的學(xué)術(shù)背景，研究先鋒文學(xué)是否有優(yōu)勢(shì)？

陳曉明：我由衷喜歡那個(gè)時(shí)期的先鋒小說(shuō)，不是觀念性的，也不是因?yàn)樽x了解構(gòu)主義，可能是我對(duì)語(yǔ)言和文學(xué)形式感的天性喜愛所致。那時(shí)候讀格非、蘇童、余華，最喜歡的是格非的小說(shuō)，讀他的小說(shuō)《迷舟》《褐色鳥群》，像回到精神的家園。所以，格非在我心目中仿佛永遠(yuǎn)停留在那個(gè)年代，那時(shí)會(huì)在心里把他看作我最親密的朋友，因?yàn)樗麑懗隽宋易罾硐氲奈膶W(xué)。我一度認(rèn)為《風(fēng)琴》是他最好的小說(shuō)，向很多人推薦過(guò)。評(píng)論家季紅真說(shuō)：陳曉明你說(shuō)《風(fēng)琴》是當(dāng)代最好的短篇小說(shuō)，我讀了三遍怎么覺得還不是。我說(shuō)，請(qǐng)你再讀第四遍。

我或許是純粹且偏執(zhí)的人。希望把最好的東西留藏，并希望能夠永恒。格非、蘇童、余華他們對(duì)我是有意義的，我太固執(zhí)于他們八九十年代的創(chuàng)作。后來(lái)我和余華曾有兩次當(dāng)面爭(zhēng)論?，F(xiàn)在看來(lái)，可能問(wèn)題是我的偏執(zhí)所致。余華寫《第七天》，我看到這部小說(shuō)里依然有他當(dāng)年某種可貴的文學(xué)品質(zhì)，但物是人非，這樣的作品已經(jīng)不能讓我流淚。蘇童、格非、余華過(guò)去的作品讓我流淚，不是說(shuō)他們寫得多么凄慘，而是讓我感嘆怎么會(huì)有這么好的作品。我在那個(gè)時(shí)期找到一種理論解讀，我知道中國(guó)文學(xué)的可能性，當(dāng)然也有對(duì)中國(guó)文學(xué)的信心。

中國(guó)文學(xué)沒有超越性的精神。現(xiàn)代以來(lái)中國(guó)文學(xué)始終是關(guān)懷現(xiàn)實(shí)、關(guān)注社會(huì)占據(jù)主導(dǎo)地位。我們受蘇俄影響。但是，我們不要忘記，俄羅斯在1830年至1848年間，有一群青年作家和批評(píng)家激烈地追求文學(xué)的神圣超越性精神，那時(shí)出現(xiàn)了別林斯基這種天才式的批評(píng)家，但是，別林斯基的現(xiàn)實(shí)感是建立在俄羅斯文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判、重建和超越上。大家讀一下以賽亞·伯林的《輝煌的十年》（《俄國(guó)思想家》里的章節(jié)）對(duì)這個(gè)時(shí)期俄羅斯文學(xué)的論述就清楚了。先鋒小說(shuō)有超越性的精神，這是中國(guó)現(xiàn)代以來(lái)的文學(xué)所少有的。文學(xué)批評(píng)也是這樣，我希望有一種和文學(xué)、學(xué)術(shù)契合的，能夠穿過(guò)現(xiàn)實(shí)、穿過(guò)歷史、打開未來(lái)的精神，這樣的文學(xué)批評(píng)是有理想情懷的文學(xué)批評(píng)。

舒晉瑜：您的學(xué)術(shù)研究和先鋒文學(xué)交融是必然的嗎？

陳曉明：或許我有渴求變革的氣質(zhì)。為什么喜歡解構(gòu)主義，其實(shí)就是渴望新的到來(lái)。文學(xué)最可貴的就是給未來(lái)打開新的面向。我也沾染了一些存在主義的思想。我理解存在主義，它的要義其實(shí)是一直想表達(dá)存在的困境。

生命存在可能是因?yàn)檫@種東西。我們理解忍耐現(xiàn)實(shí)的重負(fù)。我骨子里是悲觀主義者，我把這種東西附加在文學(xué)批評(píng)上，就是尋找打開未來(lái)的可能性，打開新的空間、新的氣象，想去激發(fā)釋放新的活力。有些人不理解，我們的文學(xué)確實(shí)靠大家的共同努力才能生存下去。但是怎么去激發(fā)那種東西，越來(lái)越難?，F(xiàn)在最缺乏超越性的東西，我們的文學(xué)被歲月、被現(xiàn)實(shí)利益磨損掉了。年輕一代比我們那個(gè)時(shí)候生存環(huán)境更加困難，他們很容易被利益瓦解，保持自身純粹性的可能性越來(lái)越小。

舒晉瑜：這種方法是否有局限性？

陳曉明：不能因?yàn)榇嬖诓蛔憔桶阉囊饬x抹掉。利和弊就像蹺蹺板，“利”只能是往一個(gè)方向，肯定有片面偏激，以及很難為一部分人接受。我們無(wú)法兼得和始終平衡。就像朗費(fèi)羅的詩(shī)：我所得到與我所失去，我所到達(dá)與我所錯(cuò)過(guò)，簡(jiǎn)直沒有什么可自豪的。

舒晉瑜：能談?wù)勀妥骷覀兊膫€(gè)人交往嗎？

陳曉明：那個(gè)時(shí)候和作家直接的個(gè)人交往不多。格非在上海，余華有一段時(shí)間在北京，我們的交往不像現(xiàn)在這么方便，那時(shí)主要是因?yàn)槲膶W(xué)會(huì)在精神上保持一些密切聯(lián)系。

舒晉瑜：您認(rèn)為當(dāng)代作家中這種先鋒精神還有嗎？

陳曉明：很多作家被現(xiàn)實(shí)機(jī)會(huì)和利益所瓦解。年輕一代的作家要保持先鋒性的探索精神已經(jīng)很困難。我欣賞路內(nèi)的《巴比倫》這類作品，他有純粹的原初性，也透示出獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)和叛逆的氣質(zhì)。今天中國(guó)文學(xué)的探索精神在哪里？其實(shí)是幾位老作家更有探索性：莫言、閻連科、劉震云、賈平凹。如何去理解探索精神？何為中國(guó)小說(shuō)的探索？在今天也會(huì)成為一個(gè)難題。大家在空曠的現(xiàn)場(chǎng)，方向卻越來(lái)越不清晰，不知道該往哪里去。在沒有道路可走的時(shí)候，探索一條路徑變得尤其可貴。

舒晉瑜：作家們一直沒有停止探索，他們一直在試圖突破自己——您所說(shuō)的探索和作家們的探索是不是一個(gè)意思？

陳曉明：這也是我現(xiàn)在面臨的困難的理論表述。我們究竟在什么意義上使文學(xué)回到自身，和西方經(jīng)驗(yàn)對(duì)話才能產(chǎn)生漢語(yǔ)文學(xué)的新質(zhì)，這是難題。我們攜帶著漢語(yǔ)文學(xué)的傳統(tǒng)和西方文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的對(duì)話，這才是文學(xué)探索創(chuàng)新的方向，是必須挑戰(zhàn)的方向。目前我看到真正令人信服的探索并不多見。

兩年前我在北大給學(xué)生上過(guò)兩門課，一門是當(dāng)代外國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)細(xì)讀，另一門是當(dāng)代外國(guó)短篇小說(shuō)細(xì)讀。我們需要及時(shí)了解西方小說(shuō)的水準(zhǔn)，以及與他們相比的差距。我們最好的小說(shuō)靠文化、靠歷史悲劇取勝。何為小說(shuō)的本質(zhì)，還是虛構(gòu)性嗎？我覺得所有的藝術(shù)，談到藝術(shù)時(shí)，最需要重視的是形式。有什么樣的形式才有什么樣的內(nèi)容，這是我的理解。就像兩個(gè)人比劍，不是比武器而是比劍法。不是說(shuō)劍做得怎么樣，比的是劍法誰(shuí)更高超。這才是真正的藝術(shù)。

舒晉瑜：那么您判斷作品的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

陳曉明：這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)千變?nèi)f化。說(shuō)到底，我讀一部作品，要看是否能感悟到作品的活力。好作品有活力，能展現(xiàn)出新的質(zhì)地和經(jīng)驗(yàn)，能夠重新打開一條路徑。年輕作家我欣賞的是馮唐和路內(nèi)，他們的小說(shuō)富有活力，生機(jī)勃勃。他們也有片面性和遺憾，沒有讓我完全信服、完全被征服——閱讀了那么多經(jīng)典之后，征服我們確實(shí)很難。我一度欣賞英國(guó)作家麥克·尤恩的作品，也喜歡法國(guó)作家帕特里克·莫迪亞諾的《星形廣場(chǎng)》，我覺得那是年輕天才之作，莫迪亞諾寫這部作品時(shí)只有二十三歲。當(dāng)然他也有不足的地方。艾麗絲·門羅的作品是比較讓我信服的。

舒晉瑜：從八十年代末到今天，您的學(xué)術(shù)研究有怎樣的追求和變化？

陳曉明：如果說(shuō)我過(guò)去比較關(guān)注先鋒小說(shuō)，關(guān)注那種探索性和實(shí)驗(yàn)傾向鮮明的作品，現(xiàn)在我則力圖把握中國(guó)當(dāng)代文學(xué)整體的價(jià)值和意義，尤其是哪些作家和作品標(biāo)志了當(dāng)代文學(xué)的高度和未來(lái)展開的可能性。因此近年我更多地關(guān)注莫言、賈平凹、劉震云、張煒、閻連科，他們和先鋒派是不同質(zhì)地的鄉(xiāng)土中國(guó)敘事。過(guò)去關(guān)注先鋒文學(xué)，他們?cè)趥鹘y(tǒng)中國(guó)的大地上同樣能創(chuàng)造出這樣的東西，有深深的震動(dòng)，也使我自身的理論面臨更大的挑戰(zhàn)。如何攜帶中國(guó)的傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)和西方最優(yōu)秀的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)對(duì)話，是我思考的另一個(gè)重心。這幾個(gè)作家都是在鄉(xiāng)村里生長(zhǎng)，沒有受過(guò)好的教育。但是他們?yōu)槭裁磳?duì)漢語(yǔ)有那么的了解、那么大的創(chuàng)造性，他們的語(yǔ)法、語(yǔ)言可能不都合乎規(guī)范，但卻非常有生命力，去推敲他們的句子是否合乎語(yǔ)法沒有意義，他們有著個(gè)性化的自由和自然，天然去雕飾。當(dāng)然最重要的，是他們的作品和鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)融匯在一起，充滿歷史的活力和文化的活力。這些思考和觀察凝聚在我的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)主潮》中。

學(xué)術(shù)研究中，一種是回到歷史，從中國(guó)歷史入手；一種是著眼于當(dāng)下，從理論入手。后者是我比較熟悉的方法。做何選擇，可能會(huì)有階段性和依具體作品而言。

舒晉瑜：您還要計(jì)劃什么，您的學(xué)術(shù)理想是什么？

陳曉明：本著我的初心，專心地處理學(xué)術(shù)問(wèn)題。我喜歡這樣的狀態(tài)：不是一定產(chǎn)生什么大的著作——我沒有年輕時(shí)的抱負(fù)了。我們一生以學(xué)術(shù)為業(yè)，就是有一個(gè)從容的、純粹的、自由的、學(xué)術(shù)的存在狀態(tài)。這是我所想回到的家——我想回家。

我希望七十歲之前再做一些事情，處理一些更具有綜合性的問(wèn)題。當(dāng)然這些目標(biāo)會(huì)變。我會(huì)思考未來(lái)要做的，不斷地想，撿起來(lái)，再推翻掉。這只有真的坐下來(lái)，做下去了，才能說(shuō)在哪一個(gè)具體目標(biāo)上。現(xiàn)在有幾年時(shí)間是要做管理工作，很難有時(shí)間坐下來(lái)從容寫作。有限的時(shí)間希望寫點(diǎn)自己想寫的東西，時(shí)常要謝絕朋友們的邀請(qǐng)，讓朋友們的期望落空，這也是我所愧疚的。

舒晉瑜：北大中文系有“不培養(yǎng)作家”的傳統(tǒng)，您到北大中文系以后，會(huì)有所改變嗎？

陳曉明：是否能改變，我沒有多少企圖，但在今天教育形勢(shì)下，我不太認(rèn)同過(guò)去中文系一直秉持的這個(gè)理念。過(guò)去北大中文系以及其他名校的學(xué)生，本科畢業(yè)后就可以站上大學(xué)講臺(tái)，因?yàn)樗麄冊(cè)谒哪陜?nèi)完成所有的專業(yè)訓(xùn)練。現(xiàn)在不可能了，博士畢業(yè)都不一定能立即站上大學(xué)講臺(tái)，很多學(xué)校進(jìn)人門檻都要求博士后。但在我們大學(xué)中文系的課程設(shè)置中，各個(gè)專業(yè)都要齊頭并進(jìn)，任何一所大學(xué)的中文系都會(huì)特別注重專業(yè)的教育，每一個(gè)專業(yè)都不能松懈。那么學(xué)生就有一個(gè)難題：選擇中文系大都是帶著文學(xué)夢(mèng)來(lái)中文系的，如果感到讀中文系和作家夢(mèng)相距甚遠(yuǎn)，也很要命。怎么辦？學(xué)的課程往往是中文基礎(chǔ)知識(shí)，離文學(xué)作品和寫作甚遠(yuǎn)，有些很難且專業(yè)性極強(qiáng)?，F(xiàn)在北京大學(xué)強(qiáng)調(diào)本科開展通識(shí)教育。林建華校長(zhǎng)提出，大學(xué)要以學(xué)生為重心，培養(yǎng)學(xué)生的學(xué)習(xí)激情和興趣，讓他自己懷著對(duì)知識(shí)的興趣和好奇學(xué)習(xí)。北大允許學(xué)生轉(zhuǎn)專業(yè)。過(guò)去三年，轉(zhuǎn)入中文系有二十六個(gè)，轉(zhuǎn)出去有六個(gè)學(xué)生，主要是外國(guó)留學(xué)生轉(zhuǎn)出去。中文系如何加強(qiáng)文學(xué)類課程教學(xué)，能讓學(xué)生更多體會(huì)到文學(xué)作品，有閱讀、評(píng)判以及寫作文學(xué)作品的能力，我以為是現(xiàn)在大學(xué)中文系本科教育要考慮的重要內(nèi)容。李敬澤先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他這么多年經(jīng)常要錄用和考評(píng)年輕人，他以為評(píng)價(jià)中文系的人才，起碼有兩個(gè)最基本的標(biāo)準(zhǔn)，一是你能判斷一篇文學(xué)作品是優(yōu)是劣，二是你能寫一篇漂亮的文章。如果這兩項(xiàng)不達(dá)標(biāo)，遑論其他。我以為敬澤先生說(shuō)得非常有道理，這對(duì)中文系教育是一個(gè)非常重要的警醒。

舒晉瑜：您對(duì)中文系有怎樣的認(rèn)識(shí)？

陳曉明：我現(xiàn)在在中文系擔(dān)任管理工作，確實(shí)感受到肩上的擔(dān)子。中文系的老師們和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)信任我，讓我在這個(gè)年歲還有機(jī)會(huì)出來(lái)為大家做點(diǎn)事情，我感到一種責(zé)任。北大中文系是中國(guó)學(xué)術(shù)的重鎮(zhèn)，既肩負(fù)著歷史的光榮，同時(shí)也很有壓力。北大中文系走到今天，確實(shí)要守正創(chuàng)新，可能在今天創(chuàng)新挑戰(zhàn)會(huì)更艱巨些。

中文系內(nèi)部的專業(yè)劃分是頗為分明的，一種劃分是文學(xué)、語(yǔ)言、文獻(xiàn)三足鼎立；我傾向于學(xué)科融合，會(huì)把握古典（“三古”：古代文學(xué)、古代漢語(yǔ)、古典文獻(xiàn)），現(xiàn)代（現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、文藝?yán)碚?、比較文學(xué)、民間文學(xué)），語(yǔ)言（現(xiàn)代漢語(yǔ)、語(yǔ)言學(xué)、實(shí)驗(yàn)語(yǔ)言學(xué)），這里面有重疊交叉，但這樣劃分更切近專業(yè)屬性，尤其能看清學(xué)科專業(yè)在當(dāng)代教育中的定位、意義和功能。我以為北大中文系最重要的是古典的基礎(chǔ)要打牢，往近里說(shuō)，這是學(xué)科傳承，往遠(yuǎn)里和大里看，這是民族的文化傳承，國(guó)家的文化根基。“三古”是北大中文系的根基，這個(gè)根基要夯實(shí)。如果“三古”能融通，北大中文系的古典還是相當(dāng)厚實(shí)且有優(yōu)勢(shì)的。這方面我們正在著手做些建設(shè)性的工作。

學(xué)科建設(shè)有歷史傳統(tǒng)的基礎(chǔ)，所謂“守正”才能創(chuàng)新，但這個(gè)“正”不是簡(jiǎn)單地維護(hù)傳統(tǒng)，更不是抱殘守缺，而是始終發(fā)掘傳統(tǒng)中最有當(dāng)代活力的那種精神、那些資源和要素。在守正的同時(shí)，也就是在創(chuàng)新；而創(chuàng)新也就是真正的守正了。我們應(yīng)該在學(xué)術(shù)研究和教學(xué)創(chuàng)新方面有更多融合的平臺(tái)，有意識(shí)地通過(guò)學(xué)術(shù)的活動(dòng)把研究成果體現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)年北大中文系很強(qiáng)，是因?yàn)橐試?guó)家的力量調(diào)動(dòng)了全國(guó)最強(qiáng)的師資，現(xiàn)在大家都在同樣的平臺(tái)上，我們就需要有比較清醒的戰(zhàn)略意識(shí)?，F(xiàn)在我們中文系正在探索學(xué)科融合的平臺(tái)：建構(gòu)“中國(guó)古典學(xué)”。這方面工作剛開始，正在做一些基礎(chǔ)工作，得到中文系老師們的響應(yīng)，也得到學(xué)校和人文學(xué)部的支持。

舒晉瑜：您如何評(píng)介當(dāng)前中國(guó)高校的人文教育現(xiàn)狀？中國(guó)的人文教育有哪些缺失？

陳曉明：我們應(yīng)該看到，今天中國(guó)高校已經(jīng)取得很大成就，不管是在教育公平方面、教育普及方面（例如大學(xué)入學(xué)率），還是在科學(xué)研究方面。就以北京大學(xué)來(lái)說(shuō)，近十年來(lái)北京大學(xué)的科研成果就從在國(guó)際上發(fā)表論文的數(shù)量來(lái)說(shuō)，已經(jīng)翻了十倍，數(shù)量上應(yīng)該是可以和耶魯持平，但質(zhì)量如何我們可以再討論。北大的情況只是代表，其他“985”“211”高校發(fā)展也非常迅猛。這都是可喜可賀的成就。但是，今天大學(xué)的精神內(nèi)涵、大學(xué)的人文精神，確實(shí)也是社會(huì)各界經(jīng)常批評(píng)的問(wèn)題。

現(xiàn)在常為人引用來(lái)定義大學(xué)本質(zhì)的古代典籍《大學(xué)》，其開篇語(yǔ)指稱：“大學(xué)之道，在明明德，在親民，在止于至善?！薄懊鞯隆迸c“至善”，這就說(shuō)出了大學(xué)之道的真諦。明德要通過(guò)知識(shí)創(chuàng)新；至善是對(duì)價(jià)值的追求，而且是要抵達(dá)追求知識(shí)、明德親民的不無(wú)止境的境界。歐洲現(xiàn)代大學(xué)的創(chuàng)立者洪堡提出了著名的大學(xué)的寂寞與自由原則，他對(duì)大學(xué)的本質(zhì)理解是：“獨(dú)立于一切國(guó)家的組織形式，大學(xué)應(yīng)獨(dú)立于社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活，大學(xué)的教師與學(xué)生應(yīng)甘于寂寞，不為任何俗務(wù)所干擾，完全沉潛于科學(xué)?！边@當(dāng)然是在西方社會(huì)進(jìn)入現(xiàn)代特殊時(shí)期提出的大學(xué)的精神格調(diào)，今天大學(xué)當(dāng)然不可能完全獨(dú)立于國(guó)家社會(huì)的秩序及其需要，但這些對(duì)大學(xué)最經(jīng)典的理解，應(yīng)該還是大學(xué)重要的內(nèi)涵品格。大學(xué)的本質(zhì)因而可以說(shuō)是一種與社會(huì)的經(jīng)濟(jì)和政治活動(dòng)既相互關(guān)聯(lián)又鼎足而立的傳承、研究、融合和創(chuàng)新高深學(xué)術(shù)的知識(shí)和精神的家園。1917年，蔡元培在就任北京大學(xué)校長(zhǎng)的就職演說(shuō)里給大學(xué)所下的定義是：“大學(xué)者，研究高深學(xué)問(wèn)也。”如果沒有對(duì)知識(shí)的絕對(duì)追求，就不可能有高深學(xué)問(wèn)出現(xiàn)，就不可能有知識(shí)領(lǐng)先和創(chuàng)新；如果沒有堅(jiān)定的價(jià)值追求，對(duì)知識(shí)的永恒信念，也不可能進(jìn)入高深學(xué)問(wèn)的殿堂。因此，我們今天講大學(xué)風(fēng)范，就是要倡導(dǎo)一種追求知識(shí)、堅(jiān)守價(jià)值的人文品格。為自身立標(biāo)桿，為社會(huì)樹典范。今天，中央提出要為實(shí)現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興而奮斗，我的理解，樹立大學(xué)風(fēng)范，也是促進(jìn)中華民族偉大復(fù)興的一項(xiàng)價(jià)值基礎(chǔ)。如果說(shuō)一個(gè)民族的大學(xué)能立起風(fēng)范，這個(gè)民族的復(fù)興才有價(jià)值內(nèi)涵。

舒晉瑜：可否談?wù)勀@魯獎(jiǎng)的作品，還記得您的獲獎(jiǎng)感言嗎？

陳曉明：獲獎(jiǎng)作品《無(wú)邊的挑戰(zhàn)——中國(guó)先鋒文學(xué)的后現(xiàn)代性（修訂本）》是我早年的一本書，是在多篇論文和評(píng)論的基礎(chǔ)上修改拓展而成的一本討論先鋒小說(shuō)的專著。初版于1993年，當(dāng)時(shí)是二十三萬(wàn)字。從1988年寫下初稿第一個(gè)字，到1993年頭版發(fā)行，再到2004年修訂本出版，有十五年光陰。那時(shí)我還在中國(guó)社科院讀博士，中間因?yàn)閷懖┦空撐闹袛噙^(guò)一陣子，1990年書稿完成。但是那個(gè)年代涉及“先鋒派”“后現(xiàn)代”的書出版非常困難，這部書稿輾轉(zhuǎn)幾個(gè)出版社都被退回來(lái)，最終時(shí)代文藝出版社把這本書收在謝冕先生和李楊兄主編的“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)叢書”里，等在書店上架時(shí)已經(jīng)是1993年5月。當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)著作印刷一兩千本都很難賣，這本書首印六千冊(cè)很快賣完，反響很大。這本定價(jià)7.8元、三百二十頁(yè)的文學(xué)理論書以在當(dāng)時(shí)較新的觀點(diǎn)和行文風(fēng)格受到青年一代學(xué)者和研究生的歡迎。多年后，在《南方文壇》張燕玲主編的關(guān)懷和重視下，2004年出版修訂版，全書三十八萬(wàn)字。按當(dāng)時(shí)評(píng)獎(jiǎng)規(guī)則，增加了三分之一多的內(nèi)容，符合評(píng)獎(jiǎng)時(shí)間和修訂版參評(píng)的要求。送評(píng)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)也是由張燕玲主編提交出版社推薦，說(shuō)起來(lái)是非常感謝張燕玲兄的。我是在終評(píng)出了結(jié)果才知道我的這本書參加評(píng)選，作協(xié)評(píng)獎(jiǎng)辦公室打電話通知我寫一份個(gè)人簡(jiǎn)歷，用于公示和頒獎(jiǎng)。

這本書可能是因?yàn)槲易钤缦到y(tǒng)地研究中國(guó)先鋒文學(xué)，以后現(xiàn)代性的美學(xué)理念和文化價(jià)值作為審視的學(xué)理背景，以八九十年代中國(guó)社會(huì)的深刻變動(dòng)作為文學(xué)轉(zhuǎn)型的歷史潛意識(shí)，從小說(shuō)敘述方式、語(yǔ)言風(fēng)格、人物的處理，以及一些特殊的主題，如感覺與幻覺、性與欲望、自我認(rèn)同與道德越界等諸多方面，展開論述，表達(dá)了比較強(qiáng)烈的文學(xué)變革的愿望，也展現(xiàn)了中國(guó)新一代作家的藝術(shù)風(fēng)貌，他們?cè)谒囆g(shù)上達(dá)到的高度，以及開創(chuàng)的未來(lái)前景。在九十年代初算是比較新穎的，所以對(duì)年輕學(xué)者和研究生頗有吸引力。這本書幾經(jīng)再版，2015年，人民大學(xué)出版社出版了第三版，算是第四次印刷，現(xiàn)在已經(jīng)是一本四十八萬(wàn)字的厚書了，變化有些大。

我記得當(dāng)時(shí)的獲獎(jiǎng)感言大約是：“魯迅先生代表中國(guó)文學(xué)的精神高度，以魯迅先生的名字命名的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)有特殊的意義，它會(huì)激勵(lì)中國(guó)的作家為人間的正義和責(zé)任寫作，在這樣一個(gè)時(shí)代激勵(lì)中國(guó)作家開創(chuàng)中國(guó)文學(xué)新的道路。”這是我一向秉持的文學(xué)理念，至今我也保持著這樣的學(xué)術(shù)信念。