宗和

4月23日，有著“北京最美書店”之稱的樸道草堂書店在苦苦支撐了九年后，在有關(guān)部門的勒令之下被迫關(guān)門。2月底，北京大學(xué)東門外開了11年的文青聚集地、北大周邊一景“豆瓣書店”傳出要關(guān)門的消息，引發(fā)許多人的慨嘆。還有更多小小的獨立書店，默默地存在，默默地消失，開店時的理想主義，關(guān)門時的無奈，并不為外人知。

但向死而生的預(yù)言，真實地發(fā)生在書店這一行業(yè)。西西弗、方所、字里行間、單向空間等等，更多獨立書店以各自的方式，在城市的購物場所或小巷街角，守護著一個城市的精神、良知和想象力。正如寫作《書店的燈光》的劉易斯所言，“獨立書店是自由社會的基石”。

“方所”們的“例外”之路：一座城市的精神、良知和想象力

獨立書店，在傳統(tǒng)書店中獨樹一格，特點有三：無所依附，人文關(guān)照，持之以恒。

著有《獨立書店，你好》的島城作家薛原，這樣定義：首先不依附于某個組織或某個機構(gòu)或某個部門而存在，絕非國有資產(chǎn)，也非那些大集團公司控股的部門。其次，經(jīng)營體現(xiàn)了書店經(jīng)營者的精神理念和人文素養(yǎng)，其存在的意義是有明確的讀者群，其精神指向性非常明顯。

在2013年出版的《中國獨立書店漫游指南》一書中，作者雅倩記錄了23個省的86家書店。2015年4月，雅倩完成這本書的新版，收錄書店一百多家，“大部分是新開的店”?！安粌H一線城市，二、三、四線城市甚至小縣城，都出現(xiàn)了很多新書店?！豹毩⒆迦宋盒『右舱J(rèn)為，“這兩年，獨立書店不僅沒有徹底跌入谷底，反而有了越來越多有價值的嘗試。”

“這些新出現(xiàn)的書店，更像書吧或創(chuàng)意空間，是以書為主體的綜合性的營業(yè)場所。書店的定義正變得更為寬泛?！毖刨槐硎尽Ｗ鳛橐粋€書店愛好者，曾經(jīng)，她也只喜歡那些空間小小、書架排到頂?shù)臅?，“有一種被書包圍的感覺?！?/p>

正是這樣的書店，作為人與知識相遇的空間之一，曾承載無窮寄望。在愛書人的眼中，小而精致的獨立書店宛如荒漠中的綠洲，為干涸的現(xiàn)代都市注入文化的血液。它們凝聚著一個城市的精神、良知和想象力。

但閱讀與購買方式改變、租金與人力成本上漲等因素，一度將書店拖入泥沼。2011年，被業(yè)界認(rèn)為勵志典范的光合作用倒閉；2013年，季風(fēng)書園在關(guān)閉多個分店后，告別營業(yè)16年的陜西南路地鐵站，新店易主，空間設(shè)計與選書品位都有一定程度改變。

但向死而生的預(yù)言，真實地發(fā)生在書店這一行業(yè)。也是在2011年，幾乎在光合作用關(guān)閉的同時，“方所”于廣州開張，創(chuàng)辦者毛繼鴻是獨立時裝品牌“例外”的創(chuàng)始人、董事長。方所的定位是“獨特的文化組合，涵蓋了書店、美學(xué)生活館、咖啡店、藝?yán)扰c例外服裝”，一開始就彰顯著自己與傳統(tǒng)書店的不同。

“民營書店這兩年在重新洗牌?！北本┦兰o(jì)文景文化傳播公司副總經(jīng)理蔡欣說，新的民營書店，往往由年輕的、具有設(shè)計背景的從業(yè)者運作，如西西弗、方所、字里行間、單向空間等等，在設(shè)計、閱讀空間和銷售模式上，都與傳統(tǒng)書店有很大不同。

過去幾年，文藝青年的朝圣地單向街接受了千萬美元投資，轉(zhuǎn)型為單向空間；Page One等具有國際背景的書店品牌試水中國；方所、西西弗等書店扎根既深，開始進入擴張期。更多獨立書店以各自的方式，在城市的購物場所或小巷街角，守候一方安寧。

“綜合化發(fā)展是大方向，但純粹的書店仍然會存在，因為還有人有這樣的情懷?！毖刨徽f，書店本身是很個性化的，一定會有其他的樣式、更多不一樣的書店。

從查令十字街到得克薩斯州：“獨立書店是自由社會的基石”

上世紀(jì)50年代，萌哥書屋所在的查令十字街曾是倫敦書商們的圣地，包括狄蘭·托馬斯在內(nèi)的英國作家們也曾在這里的酒吧和書店間流連忘返。1970年，海蓮·漢芙的《查令十字街84號》書信集出版，更令英國的獨立書店走進全球視野，成為倫敦城市文化的象征。此后，為數(shù)眾多的書迷從世界各地來到這里朝覲，在倫敦的巷陌間找尋屬于自己的那份書緣，直至今天。

然而，在英國，作為城市文化標(biāo)志之一的獨立書店近年來卻面臨前所未有的生存危機。英國《衛(wèi)報》報道稱，過去十年間，三分之一的獨立書店從城市街頭悄然消失。

有評論認(rèn)為，導(dǎo)致這一現(xiàn)狀的根源是房租的不斷上漲和電商的發(fā)展壯大?！白饨鸬闹本€上漲是倫敦面臨的最緊迫的問題，對此我們無能為力。”獨立書店經(jīng)營者布雷特·沃斯坦克羅夫特說，不過，他的合伙人露西·摩爾卻認(rèn)為，城市居民文化需求的降低才是危及獨立書店生存的關(guān)鍵，越來越多的文藝人士離開倫敦前往小城鎮(zhèn)定居，這是倫敦的損失。

在美國情況恰恰相反，在電子書大潮沖擊下，傳統(tǒng)出版業(yè)受到重創(chuàng)，許多連鎖書店銷量下降，甚至倒閉。不少小型獨立書店反而逆勢上行。

統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，2009年，美國書商聯(lián)合會共有1401名成員，此后3年持續(xù)增加，至2012年5月達到1567名成員。據(jù)《出版商周刊》報道，美國書商聯(lián)合會2015年1月又在24個州新增40家獨立書店。

“獨立書店被城市規(guī)劃專家歸為‘第三類場所，被賦予了社區(qū)的身份認(rèn)同。” 美國書商聯(lián)合會負(fù)責(zé)人歐文·泰歇說。和在社區(qū)菜市場買菜一樣，一些顧客選擇“本地”購書。

此外，越來越多年輕人成為獨立書店老板，他們創(chuàng)意不斷，不單喜歡讀書，而且有經(jīng)營頭腦。史蒂夫·貝爾庫在得克薩斯州奧斯丁開了一家名叫“書人”的獨立書店，經(jīng)營特色是定期舉辦夏令營活動。夏令營主題根據(jù)世界著名兒童暢銷系列小說《波西·杰克遜》設(shè)計，面向11至14歲兒童，除爬墻、游泳外，還請大學(xué)教授講授希臘和羅馬神話故事。每年11月，家長們凌晨4時就來排隊報名參加第二年的夏令營活動。

寫作《書店的燈光》的劉易斯認(rèn)為，“獨立書店是自由社會的基石”，美國學(xué)者雅各布斯更直言，城市文化衰落的標(biāo)志之一，在于它無法支持一家書店。就如莎士比亞書店之于巴黎、查令十字街之于倫敦。當(dāng)出版商越來越看重獨立書店的價值，電子書商也盯上了獨立書店，它的未來或許正如加拿大電子書商科博的首席內(nèi)容官邁克爾·坦布林所說：“我們堅信，獨立書店是出版領(lǐng)域里‘體型嬌小、動作敏捷的動物?！?