尚京

夏雨入夜，涉水芙蓉街。

晚風(fēng)撲面，挾幾點露水，遞過一陣芬芳，那是泥土混著青草的氣味。這般時節(jié)，大明湖左近的空氣總是濕熱，天空也壓得很低，有一點悶。在蒸騰與驟雨的交替之間，路人不察，日頭西行太半。

道旁，是兩家相對營業(yè)的雜貨鋪，年輕點的那間，大約與我同歲。店主人在門前支起一張小桌，早早擺上自製月餅的招牌，廣式的、酥皮的、京味的，一應(yīng)俱全，莫不提醒著那匆匆的過客：秋時將至，莫忘早歸，免得耽擱了團圓。

商業(yè)向榮，得益于白晝的恩賜。晝夜往復(fù)回環(huán)，繁星瑩耀當(dāng)空，買家與賣家們都隨著紅輪西墜，一并隱入暮色簾中。傍晚時的驟雨，無根而落，沒什么兆頭，把整片天空都沖淡許多。舒朗淺云，月色如鉤，潑灑在大理石磚面上，相伴明滅路燈幾盞，搖晃不定，繪出一幅莫奈筆下的大作。印象之美，大概便是它不僅映在眼底，更流于腦海之中，重現(xiàn)往昔，又次第浮動。而那些無法想象、無從演變的畫面，究竟是單調(diào)了些。

人涌時，這里是天堂般的俗世，潮退去，又化作一方俗世里的天堂。游客們四散隱沒，商鋪們收拾停當(dāng)，流浪者在各自的領(lǐng)地里游蕩，細(xì)數(shù)一日所得，兩邊的住戶提著馬扎、晃著蒲扇，享受獨屬于原住民的平靜與安樂。他們包容了整個白晝的吵鬧，也不忘給自己留足了夜半三刻的歆享。清明上河圖那般光景，到了晚上，彼時與此刻，當(dāng)別無二樣。

我生于斯，長于斯。那曾經(jīng)鼎沸如斯的供銷小院，沒等我長大，已改換了幾個頭面。

初生于世，糧票才取消不久，各色供應(yīng)小店還沒及蒸發(fā)。小時候，路口那家糧油店人頭攢動——民以食為天，人們總需要些必備的日用，彼時也沒有太多的余地以供選擇。記憶里，牽著父親的大手，隨他一起，買米買面，經(jīng)行一家小鋪，置上袋鹵好的花生米，沽一瓶酒，提些雞蛋、鮮蔥，揚起一片燦爛笑臉，滿載而歸?；氐眉抑?，父親打散了雞蛋，大蔥切成碎末，上灶過油，母親在一旁擺好冷食，三五分鐘，滿室添香，成就出一餐絕佳的午飯，足可撐起一個對時的幸福。童年的美好，不外乎對一切都充滿了新鮮感，任一切都可予他滿足。

制度的變革，勢必引發(fā)市場的動蕩。隨著官營量油店退出歷史舞臺，速食連瑣開始時興，食客也多了起來。以往各式素食點心，慢慢只剩下了甜、咸兩種素餅，其余多少都要有些肉餡。肥、瘦相間，秩列有序，脂香四溢，供給那一代挨過餓的長輩，好好解了解饞。這兩年看，貌似素食又開始走俏，現(xiàn)象永遠(yuǎn)躲不過輪回，可背后的因由，已是大為不同。每一代人都是幸運的，只要肯去觀察、發(fā)現(xiàn)，總能見證些變遷。

社會前行，一季生一季的風(fēng)景，容顏多變。芙蓉街不遠(yuǎn)處便是一省廟堂集聚所在，大院朱墻之下，飲食漸次規(guī)范。干部們被聚攏在幾座食堂里，連瑣店失了穩(wěn)定而關(guān)鍵的客流，生意自然冷落。適逢經(jīng)濟上行，俗世熱情又涌向了那些被遺棄的文化風(fēng)俗。專家們聯(lián)絡(luò)當(dāng)?shù)乩先耍谀切熁鹬?，調(diào)研、發(fā)掘。一番研究，得知原有關(guān)帝圣君道場于斯，趕忙修繕。想當(dāng)年，與關(guān)老爺同行隱沒沉沙的一家酒肆，也趁勢打出塊牌匾，上書“會仙樓”，重新開張。店老板辟一座小院，數(shù)高墻，壘青磚。更于那門檻兩側(cè)，坐上一對石獅，院內(nèi)小橋流水，與店家流水一般的賬面，消費著往來出入的飲食男女。文化消費，消費的往往是與文化無關(guān)之人，難免就冷落掉文化本身。

三疊濁浪拍打，當(dāng)年的小童，業(yè)已弱冠幾個春秋，到了陪父小酌的年紀(jì)。街口小鋪，被咖啡店占去半數(shù)門面，酒也失了大半醇味，頗為可惜。歲月不曾停步，青年磕碰著 前行，未必是指路的燈太暗，只怪年輕人，偏愛探索未知的領(lǐng)域。唯成長，唯歷練，方能學(xué)會些與長輩相處、交流的方式和途徑。確乎如此吧，不曾叛逆，一心向遠(yuǎn)，又怎識得親其親的深情。

大明湖畔，清風(fēng)疊起，楊柳依依。

鋪面變換，醇醴經(jīng)不住世道，或趨淡薄，親子之情卻愈釀愈是濃厚。父子二人，對飲愈歡。做老人的，早晚要放下?lián)纬仲季玫耐?yán)；為子女的，遲早會勘破心智初開的扭捏。所有的震懾、違逆，如薄殼一頁，包不住炭火般的溫情，也止不住團圓相聚時的笑顏。

獨生子女家庭，是時代的產(chǎn)物。特別之處，在于內(nèi)中每一位成員，都是這出戲下的新生代，哪個不是摸著石頭過河。人生如戲，不到落幕之刻，誰也不敢說把自己的角色詮釋個完全。“再來一杯”“少喝一點”，老與少都是編劇。最日常的臺詞，滲透著所有詩詞佳句都無法比擬的熱切。人生戲、戲人生，是入了戲，還是做作的表演，大概就是真情與假意的最大區(qū)別。我們總習(xí)慣用理性斗智，把感性留給心之所牽，若是融合一點，或許又能有些新的體悟。這世上也能少一些無必要的爭執(zhí)，抑或衝動過后自責(zé)連連的罪愆。

走過半截芙蓉街，停駐一家副食百貨門前。橘黃色的白熾燈下，與主家分坐小凳，聊的盡是瑣事。那沒收拾完的攤檔上，還掛著一排潔具。這些年來，家中用過的拖布、掃帚，被一一列了個遍。老街坊間的親切，便源于此。十年漫談，除不通名姓，竟比一般朋友還要相知。臨別，買一袋鹽，頷首告別。熟人社會的溫暖，就在這樣的小屋內(nèi)，滋養(yǎng)著一代又一代的少年。

人的成長或許并不是一個勻速的過程，我總覺自己有一個漫長的少年時期，而成人以來的日子，只似眨眼之間。時光不曾饒卻，那個少年已成了頑童眼里的大叔。而他們，也難逃游人口中的一聲“大爺”。

宇宙廣闊，縱橫都是無窮，一生一滅，萬靈歸于渺渺。唯愿每一朵年長的生命之花，都能凋萎得慢些，年少的朋友們，也莫要盛開太切。一世人，短短幾百月，在“惜時”號角常震耳側(cè)的當(dāng)下，幾人可作正解。奮斗之余，盡興之后，身軀已然疲累，不免省卻些看似不必的時光，而這被丟棄一旁的分分秒秒，哪一刻不是本該留給親情的時間？凡人如我，慷慨于世，嘴上掛個自由、瀟灑，可顧盼顧盼，那對父母親長的大方，怎又偏生少得可憐。

夜至深時，行人寥寥，可以歸矣。