倉(cāng)央，三十六歲，是唐卡畫(huà)師。眼神中有一種篤定的力量，還有令人難忘的純真。站在山頂，可以遠(yuǎn)眺僧舍、佛殿和連綿的雪山。他畢恭畢敬地拿出一小捆一小捆的松柏枝，點(diǎn)燃，焚起煙霧，祭天地諸神。儀式完畢，倉(cāng)央說(shuō)，繪制唐卡他都會(huì)煨桑祈福。每天，他都會(huì)去山頂煨桑。空氣中彌漫著一股淡淡的植物清香。

一旦開(kāi)始繪唐卡，須長(zhǎng)時(shí)間紋絲不動(dòng)，形如面壁打坐，只有筆尖上的衣服花飾在一絲一絲地悄然生變。

“唐卡是一種神圣的和具有儀禮性質(zhì)的繪畫(huà)，它們被掛在寺廟里或私人祭堂中，或者被旅行者小心翼翼地卷好，背在肩上，由于圖畫(huà)所內(nèi)涵的神性，它可以使持畫(huà)者在旅行中化險(xiǎn)為夷。”

“用三到五年練習(xí)佛像素描，之后才能學(xué)習(xí)上色”的嚴(yán)格規(guī)定，小到一根睫毛，一個(gè)盔甲上的鱗片，都必須畫(huà)得清清楚楚。為了練習(xí)畫(huà)好一根菩薩衣衫上的褶皺，他畫(huà)了幾十遍才過(guò)關(guān)。按照傳統(tǒng)說(shuō)法，一幅唐卡，要布谷鳥(niǎo)叫三次才能完成。

這天他端坐在窗戶(hù)前，陽(yáng)光從他的背后射進(jìn)房間，落在他左手持著的畫(huà)布上。他右手正握著浸滿(mǎn)金粉的細(xì)頭畫(huà)筆，為一幅唐卡上色。完成這幅唐卡需要半年以上，這樣的繪畫(huà)姿勢(shì)每天要保持十來(lái)個(gè)小時(shí)。

他講，學(xué)習(xí)白描時(shí)，先后順序分別是：佛、綠度母、金剛手、勝樂(lè)金剛、大威德金剛。這五類(lèi)繪畫(huà)對(duì)象的身形、度量不一樣，身份、表情也都不一樣：佛祖是佛的表情和度量，度母是女性的表情和度量，金剛手是忿怒相，學(xué)會(huì)了金剛手，護(hù)法、本尊的忿怒相也就學(xué)會(huì)了；而學(xué)會(huì)了勝樂(lè)金剛，有些本尊神的畫(huà)法就學(xué)會(huì)了。至于大威德金剛，它共有三十四只手，每只手里有各種各樣的法器，腳下則有各種動(dòng)物，比如：鳥(niǎo)、牛、大象。這五種是傳統(tǒng)唐卡學(xué)習(xí)中最重要、也必須要學(xué)的繪畫(huà)對(duì)象，其畫(huà)法、度量都不一樣，好好學(xué)習(xí)的話(huà)，幾乎涵蓋了唐卡中的每種繪畫(huà)形象。

倉(cāng)央濃密的頭發(fā)是自然卷，穿著棗紅色套頭衫印著藍(lán)色的波點(diǎn)，領(lǐng)口微露出內(nèi)搭的白色襯衫，一條黑色牛仔褲顯得他的腿更細(xì)瘦修長(zhǎng)。

“按《造像量度經(jīng)》要求唐卡畫(huà)師必須是人品高尚。慈悲智慧、尊崇佛法的僧人或俗人。繪唐卡前，要沐浴焚香，誦念經(jīng)文，上師還會(huì)通過(guò)觀修，祈請(qǐng)智慧之神文殊菩薩進(jìn)入畫(huà)師的軀體。如果畫(huà)的是密宗本尊或護(hù)法神，則要根據(jù)所畫(huà)的本尊或護(hù)法神舉行人密儀式和觀修。畫(huà)師的衣食住行也要遵循宗教的各種儀式，如在繪制期間嚴(yán)禁吃肉，飲酒吃蔥蒜，不近女色等，在畫(huà)師的個(gè)人能力、素質(zhì)、品行都符合要求后，才能進(jìn)行繪制?！?/p>

“過(guò)去的日子里，如來(lái)以宿因三十二種大功德，成就了如今的三十二種妙像，又由于完全消除了凡夫的八十種妄想，而具備了八計(jì)種隨形好如此的妙勝莊嚴(yán)之相，怎么可以無(wú)師而自學(xué)，任意增減尺度呢。因?yàn)閹追值亩攘烤途邆鋷追值纳駳?，有具足神氣才能引?dǎo)眾生生敬愛(ài)之心?！?/p>

唐卡，讓看見(jiàn)的人瞻仰禮敬。

唐卡繪畫(huà)者在整個(gè)繪制的過(guò)程，就是修行的過(guò)程。

唐卡，倉(cāng)央說(shuō)，是他修行的道場(chǎng)。

當(dāng)他從第一天開(kāi)始學(xué)習(xí)繪唐卡，上師要求要熟讀經(jīng)典，臨摹前輩畫(huà)稿，鍛煉出精準(zhǔn)的筆力后，才能夠真正為一幅唐卡起草構(gòu)圖。

這間坐北朝南的小屋陽(yáng)光通透，透過(guò)窗，拉薩湛藍(lán)的天空一覽無(wú)余。院子中擺放著通往平房樓頂?shù)奶葑?，遠(yuǎn)眺可看到不遠(yuǎn)處山腰上錯(cuò)落的寺廟和飄動(dòng)的經(jīng)幡。他在房門(mén)前布置了幾盆花草?；ㄅ璨粔蛴?，一株花兒被種在茶壺之中。

就像古老的哲學(xué)所說(shuō)的：道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物。絢爛的色彩生自最樸素的元色，怎樣調(diào)配，全在自己手中，這就是畫(huà)師們的人生哲學(xué)。藍(lán)銅超然世外的青、胭脂玫瑰一般的紅、珍珠溫潤(rùn)含蓄的白，金粉如太陽(yáng)般閃耀著高貳銀粉像月亮一樣閃爍著冷艷。

“藏畫(huà)一般分有主色和副色，主色有五，分別為：白、黃、紅，藍(lán)、綠；副色有九，分別為：橘紅，肉色.淡胭脂、暗黑、煙色、土色、紫黑、松兒石綠和骨頭色。一般顏色在使用上除了幾個(gè)主色外，都是由顏色之間互相調(diào)配而成。此外根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，在洗筆桶底沉淀的顏色集中保存后叫集成色，是人工難以調(diào)出的好顏色?！?/p>

“唐卡的著色一般采用平涂方式，先把面積較大的人物、衣飾部分顏色涂好，然后是天空、景物、地面等，最后才是面部。著色時(shí)，繪畫(huà)人員要對(duì)這幅畫(huà)稿有一個(gè)整體的把握，哪個(gè)部分要上哪種顏色要做到心中有數(shù)。一幅好的唐卡一般由30多種顏色繪成，有的多達(dá)50種，其中白、黃、紅、藍(lán)是最常見(jiàn)的4種基本色，一些畫(huà)師也會(huì)把擁的綠色作為基本色。在專(zhuān)業(yè)的唐卡畫(huà)師那里，它們被稱(chēng)作白、石黃、大紅、藏青和石綠?！?/p>

倉(cāng)央談到自己曾遇到過(guò)一個(gè)老人，他二十五歲的時(shí)候曾經(jīng)采礦，“礦物顏料的最大特點(diǎn)就是耐久性，經(jīng)過(guò)上千年保存仍不褪色，就像剛剛畫(huà)出來(lái)的一樣鮮艷?！笨墒情_(kāi)采礦物顏料后形成的山洞都深不見(jiàn)底，一步踩空就會(huì)丟掉性命。只有一盞昏黃的煤油燈照著，用鋼釬和鐵錘鑿巖，他們沿著巖石夾縫向石青，石綠礦脈深處開(kāi)挖，支撐整個(gè)礦洞的只有開(kāi)采時(shí)留下的細(xì)細(xì)的巖柱，隨時(shí)都有可能被活埋。要是挖著挖著覺(jué)得地震動(dòng)了，說(shuō)不定就是不遠(yuǎn)處的洞里礦體崩塌了，他們常被封堵在洞中幾天幾夜，許多人永遠(yuǎn)都沒(méi)有再出來(lái)。

當(dāng)他聽(tīng)過(guò)后，閉關(guān)寺廟里七天七夜。

畫(huà)在唐卡上的每一筆，就像畫(huà)師與唐卡中的神佛永恒的約定一樣。所以，對(duì)他來(lái)說(shuō)，畫(huà)唐卡時(shí)，他每一筆都決絕、永恒、價(jià)值連城。

他說(shuō)：“音樂(lè)，枯葉發(fā)酵的氣味，果園里微酸的水果，懶得穿透眼睛的天空，藏地冬日里溫暖的陽(yáng)光，這些都不能耽誤我畫(huà)畫(huà)。我可以換著做我欣賞和好奇的人。今天我要做上師?！?/p>

聽(tīng)經(jīng)，畫(huà)畫(huà)，喝自己煮的酥油茶，看見(jiàn)愁容滿(mǎn)面的朋友，和他談一談，樹(shù)在，山在，大地在，歲月在，我在，你還要怎樣更好的世界？

臨行就贈(zèng)別他一幅唐卡吧。

他與我對(duì)談時(shí)，手里摩挲著一尊金色的可以托在手里的小佛像。