簡(jiǎn)墨

父親給他取名為“棄疾”，是怕他羸弱不能長(zhǎng)大吧?？墒牵闪撕婪排纱笤?shī)人，還做了大將軍。年紀(jì)尚輕的他就曾帶領(lǐng)五十騎直闖數(shù)萬(wàn)敵軍的大營(yíng)深帳，刃如霜，馬如龍，卻金兵，封瀚海，取得叛徒張安國(guó)的首級(jí)。憑空想象一下，他一定長(zhǎng)得孔武有力，嘴唇抿得很緊，眉間有刀刻的皺紋，浩大的心事都堆在臉上，挑明了心急如焚……如同高貴的樹，一枝枝全往天上長(zhǎng)，風(fēng)來了，雨下了，雪落了，霜鋪了，露掉了，雷劈了……它也堅(jiān)韌不動(dòng)。

這樣的樹該記住了許多事，跟杜甫的“詩(shī)史”一樣？事實(shí)的確如此：他寫了那么多詩(shī)詞，什么都可以納入筆下三寸之地，每一首詞都埋藏著紛亂的深痛。

《永遇樂》《賀新郎》《摸魚兒》，這些詞中都有一個(gè)倔強(qiáng)的影子在輾轉(zhuǎn)，空有縱橫天下的文韜武略，一身抱負(fù)卻無(wú)法得以施展，最后在江湖風(fēng)雨中白了雙鬢，報(bào)國(guó)壯志一點(diǎn)點(diǎn)被蠶食，消失在山高水長(zhǎng)的羈旅之中，只在月明霜冷露寒的時(shí)候，輕撫著一泓秋水似的吳鉤，踱步長(zhǎng)嘆，聽它發(fā)出不堪寂寞的嘯鳴。

他說，“知我者，二三子”，他的好友除了陸游其他兩個(gè)都先后離世—就算人齊全的時(shí)候，他們也很少相聚，更多時(shí)候只是遙遙致意。

以前讀到他的“人言頭上發(fā)，總向愁中白。拍手笑沙鷗，一身都是愁”時(shí)年少無(wú)知，只覺得這擬人化的詞寫得好，生動(dòng)直白，筆調(diào)輕快。后來才覺出其中極致的落寞—他笑的恐怕不是沙鷗而是自己吧。這笑中又含有多少心酸呢？他的一生時(shí)刻準(zhǔn)備著出發(fā)，然而最后只能原地踏步，任時(shí)間流去，一寸寸老盡少年心。他和杜甫有太多相似之處，只有心地光明且內(nèi)藏深情的人，才會(huì)有不為一己之私的深痛，他們以此填補(bǔ)人生的意義。八百年也撫不平他出師未捷的疼痛，《破陣子·為陳同父賦壯詞以寄之》是他的傷口：“醉里挑燈看劍，夢(mèng)回吹角連營(yíng)。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外聲，沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵。馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚。了卻君王天下事，贏得生前身后名?？蓱z白發(fā)生！”

沙場(chǎng)，是那么遙遠(yuǎn)的一個(gè)詞。它是琵琶弦上撥著的徵音，是一挑年后忘了摘下的紅燈籠，獨(dú)自在屋檐下晃啊晃……他以抗金復(fù)國(guó)為己任，聚義軍，殺叛逆，策動(dòng)萬(wàn)人，北伐，南下，窮盡一生—他向往沙場(chǎng)，卻始終不得入其中痛快殺敵；去往江南，卻始終不能在朝堂上進(jìn)諫高宗，心血凝成的抗金策論《十論》《九議》被棄作廢紙。四十年，沒有一個(gè)可靠的位置來接納他。

但他從來沒想過做奴隸。人之所以為人，就是在某些關(guān)鍵時(shí)刻，重大選擇都遵從正義。

在被投降派把持的朝政中，他累遭政敵掣肘，不被起用。所以，當(dāng)理想和現(xiàn)實(shí)發(fā)生尖銳矛盾時(shí)，他只有通過醉夢(mèng)的形式表達(dá)殺敵報(bào)國(guó)的理想，真是應(yīng)了陸游那句“報(bào)國(guó)欲死無(wú)戰(zhàn)場(chǎng)”。整闋詞里，前九句一氣呵成，雄強(qiáng)無(wú)敵；最后一句卻戛然而止，突然來了個(gè)一百八十度的大轉(zhuǎn)彎，完全否定了前面九句的理想—前面越是酣暢淋漓，后面越是悲意重重。他把詞語(yǔ)鋪成一口深井，荒草掩蓋，讓人不備，一腳踏入。

李白有酒，孟浩然有花，李商隱有夢(mèng)……都可以暫避身形。與他們相比，他什么都沒有，和最普通的人一樣，只是在眾多平凡里堅(jiān)守著一點(diǎn)虛弱的不凡。

哪個(gè)詩(shī)人不想歸隱呢？他也曾歸隱。那本應(yīng)是他一生中最安靜的時(shí)刻，他隨手寫下那些清甜小瓜似的詞句，每一筆速寫都帶給人無(wú)以言表的美好，譬如“晚云做造些兒雨，折花去。岸上誰(shuí)家女？太狂顛”，譬如“昨夜松邊醉倒，問松我醉何如？只疑松動(dòng)要來扶，以手推松曰去”。他在田野上自在來去的樣子仿佛伸手可及—他在那樣的詞里，活潑而愉快，仿佛只是一位醉倒在愁人月光下的書生，坐著慢船去了桃花源，四面全是招展的樹，很綠，一層一層，深的淺的，掩映著一些低小的草房子，仿佛有許多意味深長(zhǎng)的話語(yǔ)沒說出口；不知名的鳥雀飛過，說著與人不相干的事。

那里仍舊保留著那么多有趣的農(nóng)事，以及年久失傳的方言；沒有嚇唬人的刀兵和板著臉的政治，山坡上撒了一群被他馴養(yǎng)了的、無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的小羊似的漢字，充滿喜悅和安閑。那是中國(guó)文人都做過的春秋大夢(mèng)。

當(dāng)一個(gè)人動(dòng)輒將“天下”“家國(guó)”這些沉重的詞拴在心間時(shí)，生命就簡(jiǎn)單得如同一個(gè)普普通通的夏日黃昏，一不留神盹住，瞇一會(huì)兒也就過去了。許多看透了人生的人不都是這樣嗎？而很多時(shí)候，愈掙扎束縛愈緊，當(dāng)繩索與血肉模糊在一起時(shí)，是否疼痛已不重要，麻木是最好的避難所。

他最心儀的詩(shī)人只有陶淵明，但他不愿做一個(gè)徹底的陶淵明—在最艱難的時(shí)候，他也看透過，只不過瞇一會(huì)兒就會(huì)馬上醒過來—他從未麻木，詩(shī)人該有的細(xì)膩敏感從未缺席。他對(duì)社稷用情太深，注定過不了沒擔(dān)當(dāng)、只逍遙的生活，最強(qiáng)烈的想法是：打回北方去！為此，他不曾有過一天真心安穩(wěn)的日子，辜負(fù)了他恬淡的田園詞。

就像他詞里的戲說：“……細(xì)參辛字，一笑君聽?。浩D辛做就，悲辛滋味，總是辛酸辛苦。更十分、向人辛辣，椒桂搗殘堪吐。世間應(yīng)有，芳甘濃美，不到吾家門戶?！彼麕缀醪粚懺?shī)，因此，詞成了可以與他交纏悱惻的唯一溫暖。

于是，我們隔著遙迢光陰，在似是而非的睡眠中開出一間鋪著夕陽(yáng)的酒館，讓時(shí)間在那一瞬穿越到遙遠(yuǎn)的宋時(shí)，與“不知筋力衰多少，但覺新來懶上樓”的他，就著鹽水花生，伴著黃酒青燈，陪著白發(fā)翁媼，說一點(diǎn)熱乎話。

說他的夢(mèng)回吹角連營(yíng)，說他的清風(fēng)半夜鳴蟬，一會(huì)醒了，一會(huì)又醉去，醉個(gè)千年。