王慶生+范寧

王慶生，湖北漢陽(yáng)人，1958年畢業(yè)于華中師范大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系，教授，博士生導(dǎo)師。曾任華中師范大學(xué)校長(zhǎng)，中國(guó)新文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，教育部中文專業(yè)指導(dǎo)委員會(huì)副主任委員，湖北省社科聯(lián)合會(huì)副主席，湖北省教育學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)等。主編有《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)》（修訂本），《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品選》（修訂本）共四卷，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)辭典》。

我生于1934年，西安的古城墻陪伴我度過了童年，日寇飛機(jī)狂轟濫炸西安的慘痛場(chǎng)景，永遠(yuǎn)銘刻在我的記憶里。念完小學(xué)后，我回到武漢，讀完初中又進(jìn)入中師。1952年，我被保送到華中高師中文系學(xué)習(xí)，成為新中國(guó)成立后，進(jìn)入華中師范學(xué)院的第一批大學(xué)生，那種激動(dòng)的心情不言而喻。

當(dāng)時(shí)的華中師范學(xué)院，是由原中華大學(xué)、華中大學(xué)和中原大學(xué)合并而成。那時(shí)候我們還住在花園山宿舍里，八個(gè)學(xué)生擠在一間小房子里，和現(xiàn)在寬敞的寢室當(dāng)然是無法比擬的。學(xué)?？偛吭跁胰A林，距離宿舍還有一段路程。有些課是要去總部上的，為了趕時(shí)間，我們有時(shí)得像軍事訓(xùn)練一樣，一路小跑才能按時(shí)抵達(dá)教室。大家開玩笑說，這種跑步是“最好的體育課”。

1953年，學(xué)校開始開辟新校址，選定桂子山。20世紀(jì)50年代的武漢，桂子山一帶還很荒涼，還是遍布?jí)灦训摹肮碜由健?。我還記得那一年爆發(fā)的“人蟲大戰(zhàn)”。就在現(xiàn)在華師的新圖書館背后，有一片小松林，松樹突然爬滿了松毛蟲，有的女生見到鮮活的松毛蟲嚇得尖叫，眼看著松葉要被毛蟲吃光。學(xué)校發(fā)動(dòng)學(xué)生拿起棍夾，一條條地滅掉了毛蟲，這才有今天郁郁蒼蒼的華中師范大學(xué)，有了一座與詩(shī)、與文學(xué)、與湖北作家息息相關(guān)的桂子山。

一

大學(xué)畢業(yè)之后，我留校任教了。從中文系助教開始，后來成為講師、副教授，直到教授、博士生導(dǎo)師。并且擔(dān)任了中文系的副主任，再到主任。那時(shí)候和湖北省作協(xié)、湖北的作家交流就比較多了。

與夫人合影

現(xiàn)在數(shù)一數(shù)，當(dāng)年的文學(xué)機(jī)構(gòu)比較多。因?yàn)橹泄仓心暇衷O(shè)在湖北，武漢不僅有湖北、武漢的文聯(lián)、作協(xié)，還有中南地區(qū)的文聯(lián)、作協(xié)。作家于黑丁就是中南文聯(lián)副主席、黨組書記，著名詩(shī)人李季是中南文聯(lián)編輯出版部部長(zhǎng)，《長(zhǎng)江文藝》主編。他寫的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《五月端陽(yáng)》就發(fā)表在《長(zhǎng)江文藝》創(chuàng)刊號(hào)上。我當(dāng)時(shí)很喜歡他的詩(shī)，曾在學(xué)校聯(lián)歡會(huì)上朗誦過他寫的《只因?yàn)槲沂乔嗄陥F(tuán)員》。后來我寫信向他請(qǐng)教如何學(xué)習(xí)文學(xué)，他不久就給我回信，鼓勵(lì)我多讀作品，從文學(xué)中獲取力量。

對(duì)于湖北省作協(xié)而言，高校中文系是一支重要的文學(xué)力量。所以作協(xié)不僅僅是交一些文學(xué)理論研究任務(wù)給中文系，還注意在中文系里培養(yǎng)青年作者。這已經(jīng)成了湖北省作家協(xié)會(huì)和《長(zhǎng)江文藝》雜志的傳統(tǒng)。這時(shí)與高校聯(lián)系較多的有省作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)和作家駱文、王淑耘、洪洋、吉學(xué)沛、碧野和老編輯劉岱、吳耀崚等。

那時(shí)候華師、武大、湖大等一些高校的老師，都與湖北文學(xué)界有比較密切的往來。當(dāng)時(shí)都是年輕人，在作協(xié)的聯(lián)系之下，我們這些老師之間也互相結(jié)識(shí)，成了朋友。

當(dāng)時(shí)，作家協(xié)會(huì)對(duì)于高校的文學(xué)研究者，尤其是青年教師，還是非常看重的。我記得我畢業(yè)之后不久，《長(zhǎng)江文藝》雜志就約我寫一篇文章。當(dāng)時(shí)王淑耘是作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)、雜志的副主編，后來她就約我見面，跟我指出文章哪些地方寫得出彩，哪些地方寫得還不夠。我記得她還特別安排我在作協(xié)的招待所里住了三天，把稿子好好打磨了一下，修改好了才交給她，后來就發(fā)表在《長(zhǎng)江文藝》上。

本來，作協(xié)和文學(xué)雜志就是培養(yǎng)作家的嘛。我記得李凖就是在《長(zhǎng)江文藝》上發(fā)表處女作的。上世紀(jì)50年代初，不少青年作家，帶著他們的處女作，在這本雜志上嶄露頭角。李凖、吉學(xué)沛、黃聲孝等，都從這里走向了文學(xué)界。從李凖的《不能走那條路》到《李雙雙》;從吉學(xué)沛的《一面小白旗的風(fēng)波》到《兩個(gè)隊(duì)長(zhǎng)》;從黃聲孝的《長(zhǎng)江號(hào)子》到長(zhǎng)詩(shī)《長(zhǎng)江的主人》，他們的創(chuàng)作潛力，也在這里得到發(fā)掘、壯大。工農(nóng)兵作家也不少，比如黃聲孝、管用和、張慶和、徐銀齋、王英等，黃聲孝做過碼頭搬運(yùn)工人，后來成為著名的工人詩(shī)人;張慶和少年時(shí)期是放牛娃，后參加民兵從事戲曲演出和寫作，也創(chuàng)作小說。有淵源的是，上世紀(jì)50年代的時(shí)候，剛剛走上文壇的黃聲孝、張慶和，也受到我們?nèi)A師中文系的邀請(qǐng)，到學(xué)校來做報(bào)告，這在當(dāng)時(shí)也算是一種創(chuàng)舉了，學(xué)生們積極性很高，曇華林的禮堂坐得滿滿的。除此以外，我們還常在一起討論文學(xué)創(chuàng)作問題。

黃聲孝的長(zhǎng)詩(shī)《站起來了的長(zhǎng)江主人》，我還寫過一篇比較長(zhǎng)的評(píng)論，發(fā)表在長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)上。一方面，我們請(qǐng)他們給學(xué)生講創(chuàng)作心得，另一方面我們閱讀和研究了他們的作品之后，提出建議。作家們和我們相處都很融洽。他們給高等學(xué)校注入了新鮮血液，對(duì)他們而言，也是一個(gè)學(xué)習(xí)提高的過程。通過這些活動(dòng)，我們也學(xué)到很多東西，在研究上也有提高。

青年教師去作協(xié)開會(huì)不是很多，那年頭會(huì)也不多，作家們開會(huì)，主要就是傳達(dá)上級(jí)的一些精神，這樣的會(huì)我去過幾次。我印象中，那時(shí)候也不搞什么筆會(huì)和現(xiàn)在所謂的“采風(fēng)”，做法和現(xiàn)在有很大的不同。作協(xié)經(jīng)常強(qiáng)調(diào)的是，藝術(shù)源于生活，生活是創(chuàng)作的源泉，作家應(yīng)該長(zhǎng)期深入生活，在群眾的生活中，在火熱的斗爭(zhēng)中汲取營(yíng)養(yǎng)。不像現(xiàn)在，有什么定點(diǎn)基地、定點(diǎn)作家。作家創(chuàng)作完全是從生活出發(fā)，有這樣的生活和體驗(yàn)，有感而發(fā)，自然就寫作品了，不需要定個(gè)點(diǎn)去創(chuàng)作。

文學(xué)創(chuàng)作是非常個(gè)人化、個(gè)性化的創(chuàng)造性活動(dòng)，作家創(chuàng)作的作品是從他獨(dú)特的生活體驗(yàn)、獨(dú)特的視角、獨(dú)特的想象力和語(yǔ)言創(chuàng)造力鑄造的藝術(shù)世界。做到這點(diǎn)。首先，作家得有生活，沒有生活作家寫什么呢？第二，作家要有創(chuàng)作靈感和才華。沒有生活和才華，再有本事的人不能成為作家。我搞理論研究，搞不了創(chuàng)作。像曉蘇很會(huì)寫小說，他有這方面的創(chuàng)作才華。方方、池莉也有這方面的才華。兩方面不具備的話，很難成為一個(gè)作家。如果用搞工程的方法去培養(yǎng)作家，恐怕是培養(yǎng)不出來的。即使是莎士比亞、契訶夫、魯迅這些文學(xué)大家，也不是用工程培養(yǎng)出來的。

二

在湖北的眾多作家中，我與姚雪垠姚老的接觸是很多的。因?yàn)槲覀內(nèi)A師曾經(jīng)邀請(qǐng)姚老來學(xué)校上課，后來中國(guó)新文學(xué)學(xué)會(huì)成立，姚老擔(dān)任會(huì)長(zhǎng)，我是副會(huì)長(zhǎng)，交流就多了。

上世紀(jì)50年代中期，華師沒有教師上現(xiàn)代文學(xué)，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)就請(qǐng)姚老來上現(xiàn)代文學(xué)課。姚雪垠出生于1910年，他幾乎經(jīng)歷了現(xiàn)代文學(xué)的整個(gè)階段，上世紀(jì)30年代的時(shí)候，他在武昌寫了成名作《差半車麥秸》，在湖北老河口寫《春暖花開的時(shí)候》、《牛全德與紅蘿卜》。所以作為親歷者，他對(duì)現(xiàn)代文學(xué)是非常熟悉的，加上記憶力好，很多故事都能夠信手拈來。

姚老上課很有特點(diǎn)。上課不用講稿，不照本宣科，出口成章，講文學(xué)史的發(fā)展，講文學(xué)現(xiàn)狀的分析有理有據(jù)。他不僅僅是一個(gè)作家，同時(shí)也是一位文學(xué)史專家。有課的時(shí)候他就來，上完課就走，就這樣上了差不多一個(gè)學(xué)期的課。為什么如此匆忙？因?yàn)橐獎(jiǎng)?chuàng)作。

姚雪垠是一位異常勤奮的作家。他跟我說，每天早上四點(diǎn)來鐘，他已經(jīng)起床了，稍事活動(dòng)后，就開始伏案寫作。一直寫到天亮，吃過早飯，又開始寫。他寫了兩句詩(shī)：“壯懷常伴荒雞舞，寒夜熟聞關(guān)上鐘”，正是他的寫作生活寫照。

1983年拜見詩(shī)人臧克家（左）

被錯(cuò)劃為“極右分子”之后，姚老開始了長(zhǎng)篇?dú)v史小說《李自成》的創(chuàng)作。剛開始條件很艱苦，后來得到毛主席的支持，姚老的創(chuàng)作環(huán)境有了很大改善。時(shí)不我待，爭(zhēng)分奪秒，除了這部小說本身非常厚重之外，更因?yàn)橐线€需要查閱大量的資料，去了解明清之際的歷史文化、生活人情。所以你看，在《李自成》里面，每一個(gè)情節(jié)、每一個(gè)細(xì)節(jié)，都會(huì)有它具體的歷史背景，甚至都是有講究和出處的。姚雪垠寫得是那么投入，他后來跟我說，有時(shí)候晚上做夢(mèng)都是《李自成》里面的情節(jié)，會(huì)不由自主地說夢(mèng)話：“沖啊……殺??！”

姚老對(duì)于史料的選擇是有取舍的，并不是什么史料都會(huì)用上去。而且他非常有才華，《李自成》里面的古典詩(shī)詞都是他自己寫的，這讓我非常佩服。我曾經(jīng)寫過一篇文章叫做《<李自成>：用生命鑄成的史詩(shī)》，這是姚雪垠的兒子姚海天在編《李自成》出版50周年文集時(shí)，囑我寫的這篇文章。

1990年，我們學(xué)會(huì)與省文聯(lián)作協(xié)等單位聯(lián)合召開了“姚雪垠八十壽誕暨文學(xué)創(chuàng)作六十周年學(xué)術(shù)討論會(huì)”，地點(diǎn)就在華師逸夫科學(xué)會(huì)堂，會(huì)議開了三天，開得很好。來自全國(guó)的二十多位專家、學(xué)者，就姚雪垠的創(chuàng)作成就特別是《李自成》展開了熱烈的討論與爭(zhēng)鳴，專家對(duì)姚老的創(chuàng)作給予了高度評(píng)價(jià)。曹禺、林默涵說，“姚雪垠先生對(duì)社會(huì)主義文藝事業(yè)的卓越貢獻(xiàn)和高度的社會(huì)責(zé)任感，作為一代楷模為人敬仰?！辟R敬之說姚老“把當(dāng)代我國(guó)歷史題材的文學(xué)創(chuàng)作推向了一個(gè)嶄新的高度”，姚老的“創(chuàng)作和實(shí)踐是我國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一筆重要的精神財(cái)富”。臧克家在祝詞中說，姚老“毅力、才力、學(xué)力、識(shí)力，創(chuàng)作六十年，質(zhì)高量也大;好友、老友、益友、諍友，相交半世紀(jì)，知面又知心”。朱子奇說，姚老“是一位在國(guó)際上也享有盛譽(yù)的作家，他的作品具有國(guó)際意義”。

1983年與詩(shī)人田間（左）合影

姚老在繁忙的創(chuàng)作之余，還十分關(guān)心中國(guó)新文學(xué)學(xué)會(huì)工作。從學(xué)會(huì)1980年成立開始，就十分重視每一屆學(xué)術(shù)年會(huì)的召開。從年會(huì)的主題，到召開年會(huì)的地點(diǎn)、活動(dòng)安排、經(jīng)費(fèi)籌措等都十分關(guān)心。只要身體允許，姚老都抽出時(shí)間參加學(xué)術(shù)年會(huì)，并在會(huì)上作學(xué)術(shù)報(bào)告。除了召開學(xué)術(shù)年會(huì)外，學(xué)會(huì)還多次舉辦過當(dāng)代文學(xué)培訓(xùn)班，與有關(guān)單位一起舉辦姚雪垠、賀敬之、趙淑俠等作家作品的學(xué)術(shù)研討會(huì)，出版了《當(dāng)代文學(xué)》《當(dāng)代文學(xué)通訊》等刊物，舉辦過中國(guó)當(dāng)代文學(xué)優(yōu)秀成果評(píng)獎(jiǎng)。通過這些活動(dòng)，不僅促進(jìn)了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的教學(xué)和科研，而且有力地促進(jìn)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究隊(duì)伍的建設(shè)。這些成績(jī)的取得，都與姚老的有力領(lǐng)導(dǎo)分不開。最近我在整理有關(guān)學(xué)會(huì)工作的材料時(shí)，發(fā)現(xiàn)姚老寫給我的信件就有二十多封，其中多數(shù)是關(guān)于學(xué)會(huì)工作的。如1990年9月，姚老寫給我和學(xué)會(huì)諸同志的一封信，就有四千六百多字。在這封長(zhǎng)信中，姚老對(duì)學(xué)會(huì)的工作提出了七條建議，我們學(xué)會(huì)的工作正是按照姚老的意見去做的。

對(duì)我、對(duì)張永?。ㄈA師文學(xué)院教授）等同志，姚老也很關(guān)心。1985年，我在工作中遇到挫折，張永健告訴了姚老，姚老來武漢后還在永健陪同下，親自到我家里鼓勵(lì)我，這使我深受感動(dòng)，終身難忘。1987年在承德開年會(huì)時(shí)，姚老送我一副對(duì)聯(lián)：“長(zhǎng)江萬(wàn)里游鱗小，奮力飛騰逐大波”。1990年，姚老又送了一副對(duì)聯(lián)給我，全文是：“經(jīng)多實(shí)踐思方壯，勘破浮名意自平。1973年底舊作七律一首中有此二句，90年贈(zèng)慶生同志，八十歲文藝?yán)媳ρ┷笥诒本??！边@兩副對(duì)聯(lián)十分珍貴，我都請(qǐng)美術(shù)學(xué)院同志裝裱珍藏，其中一副掛在我家客廳，以激勵(lì)自己不斷前行。

湖北文學(xué)界曾經(jīng)有“文壇三老”的佳話。三老就是姚雪垠、碧野和徐遲。1986年，省作協(xié)專門為三老舉行了文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)五十年紀(jì)念活動(dòng)。因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，我和姚老接觸得最多，除了姚老，我校與老作家碧野和徐遲也有過接觸。

徐遲與華師中文系有比較深的淵源。改革開放之后，當(dāng)時(shí)中文系想開展外國(guó)文學(xué)研究，準(zhǔn)備辦一本相關(guān)的刊物，邀請(qǐng)徐遲擔(dān)任雜志的主編。當(dāng)時(shí)雜志要弄到刊號(hào)是非常不容易的事情。不過，徐遲當(dāng)時(shí)已經(jīng)很有名，由他擔(dān)任主編，這本雜志的誕生之路就順利很多。

徐遲做主編，不只是掛個(gè)名而已，他是實(shí)實(shí)在在地參與雜志的創(chuàng)辦活動(dòng)。為了辦好雜志，徐遲提出了一些很好的建議，比如雜志要設(shè)哪些欄目，主要的方向等等。我印象中，《外國(guó)文學(xué)研究》的創(chuàng)刊詞，就是徐遲寫的。

這本雜志到現(xiàn)在三十多年了，已經(jīng)在全國(guó)很有影響，2005年入選了AHCI，這是被收錄的第一份大陸中文核心學(xué)術(shù)期刊。

三

作為一位理論研究者，我主要從事中國(guó)當(dāng)代文學(xué)教學(xué)與研究。

1958年，我組織主持《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史稿》的編撰工作。那時(shí)我畢業(yè)留校不久，二十四五歲;跟我一起負(fù)責(zé)的周景堂老師年紀(jì)差不多。陳安湖老師比我們年紀(jì)大一些，是清華大學(xué)畢業(yè)的，在魯迅研究上頗有建樹。當(dāng)時(shí)高校里有“拔白旗，插紅旗”運(yùn)動(dòng)，確有一些老教師“靠邊站”，但當(dāng)時(shí)華師中文系現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)的情況還不一樣，這支隊(duì)伍里，基本上是年輕老師和中年老師，如許清波、王鳳等，所以《史稿》只好由年輕老師擔(dān)綱。

經(jīng)過一年多的努力，1959年，《史稿》由學(xué)校印刷廠鉛印成冊(cè)，作為教材使用。后來科學(xué)出版社來我們學(xué)校組稿，我向他們推薦了這本當(dāng)代文學(xué)史教材。當(dāng)時(shí)還沒有哪個(gè)專門的研究機(jī)構(gòu)，會(huì)提出“當(dāng)代文學(xué)”這樣的概念。出版社的人一聽到“當(dāng)代文學(xué)”，就很感興趣，過了一段時(shí)間后，他們來信，說經(jīng)過研究同意出版，要求我們趕緊修改。我專程去了幾次北京，這樣，《史稿》就于1962年公開出版了，首印六千冊(cè)，是硬面精裝，與當(dāng)時(shí)那些“馬糞紙”版的書籍相比，已經(jīng)很闊氣了。

在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)訪問

《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史稿》有六十萬(wàn)字。它是第一部“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史”著作，一方面它標(biāo)志著當(dāng)代文學(xué)史成為獨(dú)立的研究對(duì)象浮出水面，另一方面標(biāo)志著“新文學(xué)”已經(jīng)開始以新中國(guó)成立為界，分離出“現(xiàn)代文學(xué)”和“當(dāng)代文學(xué)”兩個(gè)文學(xué)史范疇。當(dāng)時(shí)的香港《大公報(bào)》評(píng)論這部書說“這是第一部論述中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的書”。此后，我一直致力于該領(lǐng)域研究，華中師大的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，在高校也一直保持前列。這部著作具有標(biāo)志意義。后來有學(xué)者指出，正是因?yàn)椤妒犯濉返某霭?，“?dāng)代文學(xué)”才有了最早的正式命名。

《史稿》的編撰還有一些小插曲。在那個(gè)年代，“向什么什么獻(xiàn)禮”成為一種社會(huì)風(fēng)氣，的確很流行。但是《史稿》不是獻(xiàn)禮之作。當(dāng)時(shí)中文系要編幾套教材，當(dāng)代文學(xué)是其中之一。正在編寫階段，聽說主管文藝的中宣部副部長(zhǎng)周揚(yáng)，來武昌參加八屆六中全會(huì)，我就貿(mào)然地給他寫了一封信，談了當(dāng)代文學(xué)和文藝?yán)碚摻滩牡木帉懺O(shè)想，想請(qǐng)他提提意見。因?yàn)椴恢浪≡谀睦铮栽谛欧馍蠈憽笆∥麄鞑空?qǐng)轉(zhuǎn)周揚(yáng)同志收”。沒想到過了幾天之后，湖北省委宣傳部來電話，說：周揚(yáng)同志請(qǐng)你們來開個(gè)會(huì)。當(dāng)時(shí)參加會(huì)議的除了我們，還有武漢大學(xué)、湖北大學(xué)等幾個(gè)學(xué)校中文系的人。周揚(yáng)先聽了我們的意見，然后作了一個(gè)不短的講話，肯定了我們的設(shè)想，也提了編教材要注意的一些原則問題，比如文藝與人民的關(guān)系、文藝與生活等。

在華師會(huì)見外國(guó)朋友

四

從《史稿》到后來編寫三卷本史著《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)》，經(jīng)歷了幾次政治運(yùn)動(dòng)和“文革”，中間橫跨了十六年的時(shí)間。1978年5月，高等學(xué)校文科教材座談會(huì)在武漢召開，華師中文系承擔(dān)了編寫《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)》教材的任務(wù)。受教育部委托，1979年春天，華師中文系成立了我任主編的編寫組，開始這部三卷本的編寫。

因?yàn)橛辛恕妒犯濉返某霭?，才有這樣的編寫任務(wù)。后來這部百萬(wàn)字史著發(fā)行量高達(dá)八十萬(wàn)冊(cè)，成為使用最廣泛的教材之一。整個(gè)編寫過程歷時(shí)八年之久，曾獲教育部和湖北省優(yōu)秀科研成果獎(jiǎng)。而值得一提的，是邀請(qǐng)馮牧擔(dān)任顧問的過程。

三卷本由馮牧擔(dān)任顧問，他是由出版這套書的上海文藝出版社邀請(qǐng)的。我們接受了教育部的編寫任務(wù)之后，有一次和武漢大學(xué)的陸耀東教授談起，陸教授說，你們這套書可以找上海文藝出版社出，我?guī)湍銈兟?lián)系。上海文藝答應(yīng)了。為了編好教材，出版社責(zé)任編輯張有煌提出為本書聘請(qǐng)一位顧問，商量的結(jié)果，決定請(qǐng)馮牧。馮牧是當(dāng)時(shí)中國(guó)作協(xié)副主席，《文藝報(bào)》主編，在文藝界很有影響。請(qǐng)他做顧問，一則可以具體指導(dǎo)本書的編寫，二則也可以擴(kuò)大本書的影響，當(dāng)然是好事。

馮牧很爽快地答應(yīng)了。他來做顧問，不是掛名的，而是確確實(shí)實(shí)擔(dān)起了顧問的責(zé)任。從編大綱一直到成書，我都找了他。因?yàn)榫帉懏?dāng)代文學(xué)史，不是一件容易的事情，許多問題與現(xiàn)實(shí)、與政治緊密相關(guān)，單憑我們編者的判斷是很難拿捏準(zhǔn)確的。所以需要馮牧這樣的大家來指導(dǎo)。書稿的重點(diǎn)部分，我們都請(qǐng)他審閱。為此我們?nèi)チ撕脦滋吮本?，有兩次就在中?guó)社科院招待所住下來修改稿子，白天黑夜地干，有疑問便去馮牧家里或單位找他。他那段時(shí)間非常忙，但是熱忱、負(fù)責(zé)，抽時(shí)間看書稿，然后提出具體意見。

有一次我到王府井中國(guó)作協(xié)去找他，他讓我等一下，一等兩個(gè)多小時(shí)，他出來了，我把疑問告訴他，他很果斷作出解答，既具體，又切中要害。書稿完成后，馮牧有兩次專程來武漢參加我們的審稿會(huì)，一次住東湖賓館，一次住桂子山。東湖賓館那一次是1982年7月，他作了六個(gè)小時(shí)的講話，我還保存著記錄稿。

比如關(guān)于“文革”時(shí)期的文學(xué)，馮牧建議，必須把林彪、江青對(duì)文學(xué)的摧殘講清楚，但是文字不要多;不要用“陰謀文藝”這個(gè)概念。馮牧舉了浩然做例子，浩然是一個(gè)很正直的人，他的思想是有矛盾的，但是不能因?yàn)檫@個(gè)，就把他的作品，歸入“陰謀文藝”。馮牧還提出對(duì)“樣板戲”應(yīng)該用“一分為二”的態(tài)度來對(duì)待，既不要把樣板戲全部歸入“陰謀文藝”，也不能視而不見、避而不談。馮牧還在林彪和“四人幫”主導(dǎo)的文藝之外，提出要看到另一種“人民的、革命的、戰(zhàn)斗的文藝”，他把天安門詩(shī)歌、郭小川詩(shī)作、姚雪垠的《李自成》、凌力的《星星草》，以及浩然的《金光大道》，都?xì)w入這一類。這些意見我們基本上都采納了。

對(duì)于文學(xué)批判運(yùn)動(dòng)，馮牧認(rèn)為總的原則是，不要“自然主義地”大段引用當(dāng)時(shí)那些“充滿了火藥味的發(fā)言、報(bào)告、文章”，而是“根據(jù)我們現(xiàn)有的認(rèn)識(shí)”，“適當(dāng)?shù)丶右砸谩保热缭u(píng)述對(duì)《武訓(xùn)傳》的批判，就不要引用周揚(yáng)的“武訓(xùn)是封建社會(huì)中最丑惡、最虛偽、最反動(dòng)的奴才之一”，這句話在我們的初稿中是有的，后來就替換了。

關(guān)于新時(shí)期文學(xué)，馮牧不贊成使用“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”這樣的概念，但我們沒有接受，不用這樣的概念，怎么描述80年代初的文學(xué)呢？時(shí)至今日，似乎也沒有更好的概念來代替。

談到作家作品評(píng)論時(shí)，馮牧說，做到不夸大，減少溢美之詞，也不要遷就。我們之前還有些顧慮，這番話算是一顆定心丸。

五

編撰文學(xué)史，頗值得一提的，是與文學(xué)家們的交流、溝通。有時(shí)候作家們會(huì)接受評(píng)論家對(duì)他們的定義和描述，有時(shí)候則不然。三卷本的稿子出來之后，我們給文中寫到了的臧克家、夏衍、田間、歐陽(yáng)山、浩然等一批作家寄樣稿，請(qǐng)他們給書稿提意見。當(dāng)然，凡是我們認(rèn)為正確的意見，一概接受;否則就暫不采用。

我現(xiàn)在還保存著二十多位作家的回信。

其中，我們對(duì)秦牧散文提出了一些問題，秦牧自己加上了“是美中不足之處”這句話，但我們沒有加進(jìn)去，因?yàn)槲覀冇X得他的散文缺點(diǎn)還是比較明顯的，不僅僅是“美中不足”。馮牧也覺得，對(duì)一些有高度成就的作家，評(píng)價(jià)要有分寸，提倡用“春秋筆法”、“董狐直筆”來寫，不講情面。

臧克家老先生，改樣稿則十分認(rèn)真，他的修改寫得密密麻麻，還附帶一封信，鼓勵(lì)我們“要公允，要科學(xué)，評(píng)人，評(píng)文，不看名頭，不看地位，看作品，看影響，看貢獻(xiàn)，看社會(huì)效果”。有些詩(shī)作，老先生自我評(píng)價(jià)很高，但是我們覺得比較平庸，就沒有入選。

像吳強(qiáng)、曲波和浩然等作家，則在來信中提出了一些不同的意見。

在我們的稿子中，《紅日》和《林海雪原》是放在一章里面議敘的。寫《紅日》的作家吳強(qiáng)，就寫信來提要求，說：“《紅日》與《林海雪原》并在一章里議敘，似不妥適，還是各列一章為好?！边@個(gè)意見我們沒有接受，因?yàn)檫@兩部作品都是革命歷史小說，合并在一章里面符合文學(xué)史實(shí)際，如果各列一章，就會(huì)顯得單薄。

相比之下，曲波的意見可能是所有作家里意見最大、最為激憤的一位了。他寫信抱怨說，“有個(gè)學(xué)校，未經(jīng)我的同意，竟自行給我編寫了一個(gè)‘小傳，錯(cuò)誤多多。如：我是1923年生，有的就寫1913年，我的籍貫是山東黃縣，卻寫成山東蓬萊。我是1938年，十五歲，參加八路軍，給我寫十六歲參加八路軍。我沒有寫過《狂飆曲》，給我編上長(zhǎng)篇小說中有《狂飆曲》。你們的書稿中，也有這些錯(cuò)處。”他也不同意對(duì)《林海雪原》的一些指責(zé)，比如人們對(duì)過于“神機(jī)妙算”的少劍波存有懷疑，而曲波認(rèn)為，在當(dāng)時(shí)情境下，少劍波就要有深入的思考和判斷，以及機(jī)動(dòng)靈活的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，這才是優(yōu)秀指揮員的標(biāo)準(zhǔn)。他對(duì)于批判少劍波和白茹戀情的做法，也不以為然，認(rèn)為這是兩個(gè)年輕人，怎么就不能有愛情呢？對(duì)于曲波的意見，我們采取了認(rèn)同、肯定的態(tài)度。

與賀敬之（左二）、李爾重（左三）等人合影

我們?cè)诔醺逯袑?duì)浩然的評(píng)價(jià)，總的來說比較公允，但有些措辭比較嚴(yán)厲。比如說：“作者根據(jù)先驗(yàn)的‘從路線出發(fā)、‘三突出等模式，于1970年底開始創(chuàng)作所謂反映路線斗爭(zhēng)的第二部長(zhǎng)篇小說《金光大道》……1974年，還創(chuàng)作了適應(yīng)‘四人幫反動(dòng)政治需要的中篇小說《西沙兒女》，這都是作者思想上、藝術(shù)上陷入歧途的表現(xiàn)。粉碎‘四人幫以后，上述作品受到了嚴(yán)正批評(píng)?！?/p>

這樣的評(píng)論可能使浩然深受刺激，所以他說：“《金光大道》所描寫的生活情景和人物，都是我親自從五十年代現(xiàn)實(shí)生活中汲取的，都是當(dāng)時(shí)農(nóng)村中發(fā)生過的真實(shí)情況。今天可以評(píng)價(jià)我的思想認(rèn)識(shí)和藝術(shù)表現(xiàn)的高與低、深與淺，乃至正與誤，但不能說它們是假的?！粮暮蟮霓r(nóng)民大多數(shù)還活著，他們可以證明：那時(shí)候農(nóng)民是不是像《金光大道》里所描寫的那樣走過來的？當(dāng)時(shí)的中央文件、幾次的關(guān)于互助合作問題決議，也會(huì)說話：當(dāng)時(shí)我們黨是不是指揮著高大泉、朱鐵漢、周忠、劉祥，包括作者我，像《金光大道》所表現(xiàn)的那樣，跟張金發(fā)、王友清、谷新民、小算盤等在作斗爭(zhēng)中發(fā)展集體經(jīng)濟(jì)的？而且做得很虔誠(chéng)？今天，評(píng)論家可以說那時(shí)的做法錯(cuò)了，但不能說是編造的假東西?！焙迫贿€覺得，這種評(píng)價(jià)超出了學(xué)術(shù)問題，希望修改時(shí)慎重落筆。最后浩然還感慨：“作者本人沒死，還想在文學(xué)理論家和史學(xué)家們的幫助下，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，在新時(shí)期寫出對(duì)祖國(guó)文學(xué)事業(yè)發(fā)展有益的作品來，多么希望看到公正的、說理的論述呀！”當(dāng)然我們也很重視浩然的意見，對(duì)他提出來的修改意見，以“春秋筆法”“筆下留情”的標(biāo)準(zhǔn)做了切合作品實(shí)際的修改。

六

當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)顯著特征，就是它具有強(qiáng)烈的時(shí)代精神。它的發(fā)展既離不開時(shí)代的推動(dòng)，也不能離開時(shí)代的制約和影響。我一直把自己定位在專攻當(dāng)代中國(guó)文學(xué)方向，即“守正出新”。

從新中國(guó)成立初期至70年代中期，是新中國(guó)文學(xué)除舊布新、曲折發(fā)展的一個(gè)時(shí)期。而從70年代中期至今，是新中國(guó)文學(xué)發(fā)展最好的時(shí)期，可以說是復(fù)興的黃金時(shí)代。以長(zhǎng)篇小說為例來觀察，“文革”前創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說最多的一年，是1959年，三十二部，而現(xiàn)在平均一年幾百部。從數(shù)量上說，確是前所未有的高產(chǎn)，但是就質(zhì)量而言，優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說屈指可數(shù)。文學(xué)的現(xiàn)狀似乎可以說是，作家很多（僅中國(guó)作協(xié)會(huì)員就過萬(wàn)，地方作協(xié)的更多），大家太少，作品很多，經(jīng)典作品太少。

這兩個(gè)時(shí)期的文學(xué)，構(gòu)成了當(dāng)代中國(guó)文學(xué)發(fā)展的文學(xué)畫卷。湖北、武漢的文學(xué)發(fā)展與全國(guó)同步，也不例外。

就湖北文學(xué)來說，建國(guó)以來所取得的成就也是突出的，有目共睹的。無論是作家隊(duì)伍的建設(shè)，還是作家創(chuàng)作的作品及其在全國(guó)的影響。我與周立波的兒子周健明（作家、曾任湖南省作協(xié)副主席、主席）比較熟悉，前幾年我們學(xué)會(huì)還在湖南開過兩次周立波文學(xué)創(chuàng)作學(xué)術(shù)研討會(huì)，對(duì)湖南文學(xué)有一定了解。在山西，作家杜鵬程、路遙、賈平凹都參加過我們學(xué)會(huì)舉辦的學(xué)術(shù)會(huì)議。我在西安、商洛兩次見過賈平凹。就我所知道的情況，文學(xué)鄂軍毫不遜色湘軍和陜軍。應(yīng)當(dāng)說，文學(xué)湘軍、陜軍有自己鮮明的特色和亮點(diǎn)，鄂軍亦有。

從作家隊(duì)伍來看，湖北文學(xué)的包容性很大。在這支隊(duì)伍里，云集了來自全國(guó)多方面的作家。其間既有閱歷豐厚的老革命、老作家，也有奮發(fā)有為的年輕作家;既有堅(jiān)守現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的作家，也有勇于探索、吸取西方藝術(shù)風(fēng)格的新銳作家，他們?cè)诓煌臍v史時(shí)期，以自己的作品譜寫了時(shí)代的華章。比如，曾任湖北省領(lǐng)導(dǎo)的李爾重，就是一位資深的老作家。1932年就發(fā)表作品，出版了《李爾重文集》二十卷。解放初期，我就讀過他寫的一個(gè)短篇小說《領(lǐng)導(dǎo)》。新時(shí)期以來，他創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說《新戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》（八卷本），這部書寫偉大抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的三百萬(wàn)字的作品，凝聚了作者畢生的心血。而作家姚雪垠創(chuàng)作的十卷本長(zhǎng)篇小說《李自成》，以其恢弘的氣勢(shì)，深邃的內(nèi)涵建造了一座史詩(shī)紀(jì)念碑。這部榮獲首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作品，如中國(guó)作協(xié)老領(lǐng)導(dǎo)翟泰豐所說，“我看到在歷史的長(zhǎng)河中，《李自成》正與《三國(guó)演義》、《水滸傳》比肩而行”。詩(shī)人曾卓曾任省作協(xié)副主席，武漢市文聯(lián)主席。他創(chuàng)作的《懸崖邊的樹》、《老水手之歌》在全國(guó)產(chǎn)生了較大影響，其中《老水手之歌》獲全國(guó)優(yōu)秀詩(shī)歌獎(jiǎng)。新時(shí)期以來，湖北涌現(xiàn)的一批作家，如方方、池莉、劉醒龍、鄧一光、劉富道、陳應(yīng)松等，更以其強(qiáng)勁的實(shí)力，引起人們的關(guān)注。當(dāng)文學(xué)進(jìn)入新世紀(jì)以后，湖北文壇又升起了一批引人注目的新星，如何存中、姚鄂梅、曉蘇、魏光焰、蘇瓷瓷、王蕓等。這些都說明，湖北作家是一支有活力、有實(shí)力、有沖擊力的隊(duì)伍。

從創(chuàng)作的實(shí)績(jī)和影響來看，建國(guó)以來湖北作家創(chuàng)作的一些作品，曾在全國(guó)引起廣泛關(guān)注，產(chǎn)生了較大的影響。比如，詩(shī)人李季創(chuàng)作的敘事詩(shī)《五月端陽(yáng)》、作家李冰創(chuàng)作的《劉胡蘭》、《趙巧兒》，詩(shī)人韋其麟的《百鳥衣》、海默的《洞簫橫吹》等都在十七年文壇激起強(qiáng)烈反響。新時(shí)期以來，作家徐遲創(chuàng)作的《哥德巴赫猜想》更在全國(guó)產(chǎn)生了空前的影響，報(bào)告文學(xué)的主人公陳景潤(rùn)的名字，也因此為人們所熟悉。而方方的小說《風(fēng)景》，池莉的《煩惱人生》，成為新寫實(shí)主義的發(fā)軔之作，劉醒龍創(chuàng)作的《鳳凰琴》、《圣天門口》，沈虹光的《同船過渡》，鄧一光的《我是太陽(yáng)》、劉富道的《南湖月》、喻杉的《女大學(xué)生宿舍》等作品都在廣大讀者中掀起巨大波瀾。我記得《女大學(xué)生宿舍》發(fā)表后，在大學(xué)生中引起的反響十分強(qiáng)烈，后來要改編成電影。影片中的一些鏡頭，就是在華師拍的。

訪問香港中文大學(xué)

這些是就創(chuàng)作而言，至于說到文學(xué)理論、批評(píng)方面取得的實(shí)績(jī)也不容忽視，需要特別提及的有兩篇文章在全國(guó)的影響。一篇是周勃教授1956年寫的《論現(xiàn)實(shí)主義在社會(huì)主義時(shí)代的發(fā)展》一文，發(fā)表在《長(zhǎng)江文藝》1956年第12期，文章大膽地對(duì)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義提出了質(zhì)疑，發(fā)表后在全國(guó)引起很大爭(zhēng)論，作者也因此被打成右派，直到新時(shí)期才得以徹底平反。另一篇是作家徐遲寫的《現(xiàn)代化與現(xiàn)代派》一文，這篇文章是《外國(guó)文學(xué)研究》組織發(fā)起的“關(guān)于西方現(xiàn)代派文學(xué)討論”的總結(jié)，這次討論持續(xù)了一年多，徐遲的這篇文章提出“應(yīng)當(dāng)有馬克思主義的現(xiàn)代主義”，“我們要用馬克思主義來研究現(xiàn)代主義”。文章發(fā)表后，在全國(guó)文學(xué)界引起了熱烈爭(zhēng)論。

所以，回望一路走來的歷史，文學(xué)鄂軍可謂“戰(zhàn)功赫赫”、“聲名遠(yuǎn)播”。不過，對(duì)于新世紀(jì)以來的年輕的創(chuàng)作者們而言，依然路途遙遠(yuǎn)。要超越已然載入史冊(cè)的前輩，要?jiǎng)?chuàng)作出更多更好的作品，這挑戰(zhàn)都不輕松，很多作品還沒有達(dá)到一定的高度。這必然會(huì)有一個(gè)過程，所以，祝愿文學(xué)鄂軍能延續(xù)輝煌，誕生更多名家大家、經(jīng)典作品。讓我們拭目以待吧！

責(zé)任編輯 何子英