姬中憲

有一次我參加一個(gè)會(huì)議，開場(chǎng)前幾分鐘，鬧哄哄的會(huì)場(chǎng)突然自動(dòng)靜下來，人們收起玩笑，裝起手機(jī)，一個(gè)個(gè)把表情調(diào)整到最虔誠的狀態(tài)。主席臺(tái)旁的側(cè)門人影閃動(dòng)，氣氛一時(shí)有些緊張，好像大明星出場(chǎng)前的一瞬。這時(shí)臺(tái)上突然跳上來一個(gè)黑衣人，這人很有親和力，他溫柔地要求全場(chǎng)幾百個(gè)人站起來，練習(xí)鼓掌。

那一刻我覺得挺滑稽，對(duì)著一個(gè)空蕩蕩的舞臺(tái)賣力鼓掌，還真考驗(yàn)我們的演技。黑衣人告訴我們，等一下領(lǐng)導(dǎo)登臺(tái)，掌聲要有爆發(fā)力，還要有耐力，理想的掌聲應(yīng)該是持續(xù)不斷，并且越來越強(qiáng)烈。后來的事實(shí)證明，這種練習(xí)很有必要，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)亮相、我們開始“實(shí)拍”時(shí)，掌聲派上了用場(chǎng)，更重要的是，我不再覺得滑稽，掌聲四起的一刻，我甚至油然升起一種神圣感，似乎自己也是這神圣事物的一部分。我佩服那位黑衣人，他是這場(chǎng)儀式的幕后總導(dǎo)演，是會(huì)場(chǎng)規(guī)則的深刻理解者與忠實(shí)執(zhí)行者。他未必相信這儀式，但他用溫柔的眼神與不容置疑的手勢(shì)，讓臺(tái)下幾百個(gè)觀眾相信了。這不僅是黑衣導(dǎo)演或臺(tái)上領(lǐng)導(dǎo)的魅力，這是儀式的魅力。

我后來也有機(jī)會(huì)坐上主席臺(tái)，成為“被鼓掌”的那一小撮人之一。我發(fā)現(xiàn)主席臺(tái)是考驗(yàn)人品的地方，眾目睽睽下，臺(tái)上人很難掩藏自己，如果你干過壞事，哪怕多年前動(dòng)過一點(diǎn)歪腦筋而至今未遂，此時(shí)怕也難逃人們的法眼。主席臺(tái)其實(shí)是審判席，我每次一坐上去就覺得自己衣服不夠得體，眼神不夠誠懇，像小丑。明知自己正被臺(tái)下成百雙眼睛挑剔和質(zhì)疑，卻沒機(jī)會(huì)辯白，這是一種促動(dòng)，我暗暗發(fā)誓：一定要堂堂正正做人，而且下一次一定要換一件莊重點(diǎn)的外套。

這大概就是儀式的威懾力。從這個(gè)意義上講，位高權(quán)重的人們，應(yīng)該多到主席臺(tái)上去晾一晾。

但最讓我吃驚的事還在后面。有一次我參加大學(xué)里的學(xué)生會(huì)活動(dòng)，整場(chǎng)活動(dòng)的流程設(shè)計(jì)，主持人的腔調(diào)，以及每一位參與者臉上油然泛起的那種光芒，幾乎全盤復(fù)制了某次高規(guī)格的政治會(huì)議。唯一不同的是，這儀式的主角，是一張張仍然年輕的臉龐。

這讓我有種超現(xiàn)實(shí)的感覺，好像京劇節(jié)目里看到小朋友在扮老生。那些平日課堂上松松垮垮的青年，此時(shí)穿上了統(tǒng)一的黑色職業(yè)裝。主席臺(tái)兩側(cè)還各有兩位腳穿高跟鞋、身穿旗袍的女生，那旗袍是從校團(tuán)委借來的，女生單薄的身板尚不足以將它撐起。這時(shí)候，一位學(xué)生干部——可能是旗袍女生的同班同學(xué)——要上臺(tái)，旗袍女生彬彬有禮地將他引導(dǎo)上臺(tái)，彼此相視的一瞬，他們并沒有笑場(chǎng)，眼神中反而充滿莊嚴(yán)。那眼神告訴我：他們正全力向體制與規(guī)則靠攏，他們已做好一切準(zhǔn)備，隨時(shí)成為下一任接班人。

他們將主持詞事先打印好，捧在手里，一字一句讀得聲情并茂，“在某某的領(lǐng)導(dǎo)下，在某某的幫助下，在某某和某某的大力支持下……”開場(chǎng)白面面俱到，無懈可擊。介紹到場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)嘉賓時(shí)，他們將介紹的順序與相應(yīng)的語氣拿捏得十分精準(zhǔn)，做工作匯報(bào)的時(shí)候，報(bào)告的小標(biāo)題無不工整、對(duì)稱，富有韻律，“打造典型項(xiàng)目品牌化，構(gòu)建日常工作常態(tài)化……”他們讀著這些文字，像在讀一首詩，屬于他們這個(gè)時(shí)代的獨(dú)有的詩。高檔的話筒和音響掩蓋了他們嗓音的青澀，閉上眼睛，我會(huì)以為正身處一個(gè)滿是成年人的會(huì)場(chǎng)，我對(duì)這一切都太熟悉了。但是睜開眼，一張張清白的臉，年輕得不容置疑。

我悄悄問輔導(dǎo)員：“這場(chǎng)活動(dòng)有老師指導(dǎo)嗎？”輔導(dǎo)員說：“沒有，全是學(xué)生自己策劃的?！蔽也恢勒f什么，只能表示贊嘆，結(jié)果輔導(dǎo)員搖頭說：“不好，很多細(xì)節(jié)還沒考慮周全，不如上一屆。”

那一刻我想，不管我們的教育興衰成敗，至少這高度一致的儀式感，不會(huì)失傳。

儀式作為組織文化的重要載體，自然有其正面意義，但是，過度的儀式化與形式化之間，只有一步之遙，反對(duì)形式主義，該從警惕儀式泛濫入手。那些迫不及待加入這場(chǎng)儀式的青年，知道這其中的微妙處嗎？而且文化需要多樣，儀式自然也不該單一，可我看到的卻是自上而下高度雷同的儀式，官方會(huì)議雷同就算了，學(xué)生們?nèi)绱四贻p，就把這套儀式模仿得如此惟妙惟肖，真的有這個(gè)必要嗎？

（摘自《中國社會(huì)工作》 圖/王建峰 陳明貴）