悅涵

左圖：美劇《衰姐們》第六季劇照

這一2012年開始的紐約時(shí)髦女孩故事，對(duì)你的青春，有著怎樣的影響？

6年之間

2012年首播時(shí)，《衰姐們》（Girls）立即給觀眾留下了深刻印象，外媒稱為“先鋒性”。它看似《欲望都市》又迥異于《欲望都市》，當(dāng)時(shí)諸多媒體的宣傳點(diǎn)是“《欲望都市》年輕版”或“《欲望都市》接班人”。同樣是發(fā)生在紐約的年輕女性故事，《衰姐們》的年齡層比《欲望都市》整整提前了6年，24歲，是主人公的出場(chǎng)年齡。那時(shí)，主創(chuàng)莉娜·杜漢姆（Lena Dunham）也僅26歲。如今，HBO鼎級(jí)劇場(chǎng)六季的《衰姐們》結(jié)束，雖然沒有如《欲望都市》那般獲得經(jīng)久不息的時(shí)尚風(fēng)潮和全球影響力，但在改變美國(guó)年輕女性思考方式和對(duì)同類題材的潛移默化影響，它仍是不可小覷的一部作品。

六季的拍攝過程，也是主創(chuàng)們6年的成長(zhǎng)過程。在這6年中，該劇主創(chuàng)、主演、導(dǎo)演莉娜·杜漢姆從一個(gè)默默無聞的創(chuàng)作人，變?yōu)槊绹?guó)年輕一代的女權(quán)主義偶像、“白人解放主義”的代表女孩?！端ソ銈儭芬苍诿绹?guó)電視界最高獎(jiǎng)項(xiàng)艾美獎(jiǎng)獲了不少獎(jiǎng)，莉娜·杜漢姆本人也奪得了金球獎(jiǎng)的最佳女主角。她實(shí)現(xiàn)了劇里的自己——“漢娜”，在第一季里期望成為的那種人——“我要成為我們這個(gè)時(shí)代的聲音”。在這6年中，她因《衰姐們》熱播而人氣劇增，她的言行和觀點(diǎn)——諸如她創(chuàng)辦的網(wǎng)站（Lenny Letter）、主持的播客——為更多人知道并認(rèn)可。很多年輕的女性主義者欣賞她、喜歡她。2015年，她當(dāng)選《Variety》雜志“2015權(quán)力女性”;更和艾米·舒默等眾多喜劇女演員，拍攝大尺度時(shí)尚寫真，大膽揭露美國(guó)電視行業(yè)的性別歧視。

右圖：美劇《衰姐們》主創(chuàng)兼主演莉娜·杜漢姆

當(dāng)然，她的種種行為也引來很多不同的聲音?！陡２妓埂冯s志的撰稿人丹蒂·迪·普拉西多（Dani Di Placido）認(rèn)為：“杜漢姆是我們這個(gè)時(shí)代創(chuàng)造的一個(gè)怪物”。這名出生于愛丁堡、旅居加拿大的男性作者，首先非常不喜歡這部劇，認(rèn)為它只是刻畫了一個(gè)被寵壞、自私的白人女孩，并認(rèn)為劇中大量的她自身裸體的鏡頭是非?！安槐匾??！彼J(rèn)為杜漢姆的裸露是一種“抗議”。它們仿佛在說：“來看我吧。我就是不完美的。但我即使是不完美你們也得看我?！?/p>

“我知道我這種身材的裸體，不是很多人想看的。”莉娜·杜漢姆在一次采訪中說，“漢娜在劇中的大量裸體是為了塑造這個(gè)角色。這也再次證明了，這個(gè)角色不是我本人的化身。”

前段時(shí)間，也剛爆出杜漢姆批評(píng)某球星整個(gè)晚宴沒有和自己說話是因?yàn)樽约翰幻赖男侣?。事后，她又?duì)此做了道歉，因?yàn)樗J(rèn)為的他對(duì)自己的評(píng)判，都只出現(xiàn)在她的腦海中。她實(shí)際上并沒有任何證據(jù)證明對(duì)方就是那樣想的。

雖然，《衰姐們》一直有過于“白人化”的批評(píng)（劇中四個(gè)主角均為白人女性），但仍無法抑制這部劇在廣大年輕群體，特別是年輕女性群體中的受歡迎。

“我一直是個(gè)蠻‘吵'的女孩。”莉娜·杜漢姆在接受《滾石》采訪時(shí)說，“但我真是希望，我不是公眾觀點(diǎn)的奴隸（a slave to public opinion）?！爆F(xiàn)實(shí)生活中，杜漢姆一直在做的是從各種“批評(píng)”中“吵鬧”地反抗，大聲嚷嚷著盡管知道自己有時(shí)會(huì)惹人厭的觀點(diǎn)。

與以往幾季不同，第六季更側(cè)重于刻畫一種“失衡”。從肖莎娜（Shoshanna）在日本的不適以及最終以疲憊的心態(tài)回到美國(guó);一向自私、周圍人評(píng)價(jià)“像個(gè)孩子”的漢娜意外懷孕;一直很酷的杰莎（Jessa）最終發(fā)現(xiàn)自己的男友最愛的還是漢娜;以及一直努力“找尋自我”自我卻在不斷迷失的瑪尼（Marnie）。最妙的其實(shí)是最終季的結(jié)尾：漢娜懷抱著自己未婚先孕的混血兒子，在長(zhǎng)久的孩子不愿吮吸母乳的過程中，他終于開始接受;漢娜哼著瑪尼先前哼唱的歌曲，屏幕漸漸轉(zhuǎn)黑……最終集有意沒有給出一個(gè)傳統(tǒng)意義上的大團(tuán)圓結(jié)局，這也是杜漢姆和團(tuán)隊(duì)多次探討的結(jié)果。

“這是一個(gè)痛苦的、強(qiáng)烈的分手的過程?！倍艥h姆這樣形容《衰姐們》終季，“但是這就像一個(gè)家庭成員的成長(zhǎng)般，你知道他（她）終將長(zhǎng)大、離開”。

充滿缺點(diǎn)的角色

與一些電視劇總是塑造“高大全”的人物形象不同，《衰姐們》中的每個(gè)主角，都有著不可忽視的缺點(diǎn)。漢娜的自私、自戀，在劇中著重刻畫。但是，她也總是在不斷反思或拷問自己的自私。每次，當(dāng)她做過一些傷害別人或意識(shí)到自己的自私后，她內(nèi)心總被一種巨大的負(fù)罪感淹沒。

瑪尼（Marnie）的“作”是劇集極力展示的一個(gè)點(diǎn)?？梢哉f，整個(gè)六季轉(zhuǎn)變最大的就是瑪尼這個(gè)角色。從第一季時(shí)矜持嚴(yán)謹(jǐn)?shù)漠嬂葟臉I(yè)者，到被開除后的“漂泊”階段，尋找自己想要的或自己最擅長(zhǎng)的究竟是什么;接著發(fā)現(xiàn)在唱歌上有天賦，漸漸變成創(chuàng)作型歌手，和一個(gè)男歌手組合后開始小有名氣，又發(fā)生一連串的糾葛……與漢娜從很早就確定自己將成為一個(gè)作家或杰莎的灑脫不羈不同，瑪尼從第一季最初看似最有“責(zé)任感”的那個(gè)，變?yōu)槊悦Ｐ宰顝?qiáng)的代表。

杰莎在現(xiàn)實(shí)中也是主創(chuàng)莉娜·杜漢姆的好友，在劇中飾演一個(gè)美麗、自由的嬉痞。時(shí)常做出種種出格行為，挑戰(zhàn)人性邊界。她是那種天然“酷”的人，可是，越往縱深，這個(gè)角色越有著自身的敏感和包袱。

肖莎娜（Shoshanna）剛出場(chǎng)時(shí)比前三個(gè)女主角要更年輕一兩歲，第一季時(shí)她還在上大學(xué)。因?yàn)樗徒苌潜斫忝?，所以進(jìn)入了她們的圈子?！端ソ銈儭穼?duì)于這個(gè)角色的考慮是延伸至更年輕一代。至此，這部劇較完整地展示了紐約當(dāng)代年輕群體的生存狀態(tài)、迷茫形成，以及畢業(yè)后如何探尋自我。

這種“四個(gè)女人”的類型劇，在美劇領(lǐng)域里一直是個(gè)很討巧的形式。從80年代的《黃金女孩》（The Golden Girls）、《權(quán)謀女人》（Designing Women），到90年代的《單身生活》（Living Single）、《欲望都市》以及2000年的《閨蜜》（Girlfriends）、2008年的《口紅森林》……此種形式一直層出不窮并屢試不爽。這一點(diǎn)是為什么？《衛(wèi)報(bào)》的喬納森·波斯坦因（Jonathan Bernstein）認(rèn)為，一個(gè)劇集齊多種類型的女性角色，會(huì)使女性觀眾很易產(chǎn)生代入感。各種不同類型的女性觀眾，能在不同的角色身上，找到自己的影子。

《衰姐們》中性格迥異的四個(gè)角色，也某種程度上利用了這一優(yōu)勢(shì)。但是，與過往“四個(gè)女人”類型劇不同的是，《衰姐們》不再用光鮮亮麗的外表和缺點(diǎn)很少的性格去包裝主角，而是暴露更多缺點(diǎn)，去講述一個(gè)故事。伴隨著該劇的成功，這種“毫不猶豫展示缺點(diǎn)”的劇，也越來越多了。2016年頗受歡迎的英劇《倫敦生活》，講述了一個(gè)充滿缺點(diǎn)、不斷做錯(cuò)事的女人的日子，其間關(guān)于自戀和自私的探討，延續(xù)了《衰姐們》的風(fēng)格卻又具自身濃烈的英倫意味。Netlflix的《無為大師》（Master Of None）、《愛情二三事》（Love）也不約而同綜合了《衰姐們》的尷尬、毫無遮攔地分享和坦誠(chéng)的性話題等風(fēng)格。特別是《愛情二三事》中的一對(duì)情侶和《衰姐們》第一季漢娜和亞當(dāng)（Adam）的關(guān)系，有諸多相似之處。

《衰姐們》第一季第三集，是很多人表示這是自己真正開始追這部劇的時(shí)刻：當(dāng)漢娜發(fā)現(xiàn)自己的前男友是同性戀而自己又感染了HPV病毒以后，和瑪尼在窄小的紐約公寓翩翩起舞那段。當(dāng)時(shí)的配樂，就叫《一個(gè)人跳舞》，由瑞典炙手可熱的流行歌手羅賓（Robyn）演唱。音樂很燃，劇情很燃，事實(shí)上正歌頌了一種當(dāng)時(shí)當(dāng)下的女性解放主義精神。

一代人都需要一代人的偶像。正如《衛(wèi)報(bào)》作者喬納森·波斯坦因說的那樣：“《衰姐們》的觀眾不一定會(huì)模仿漢娜的穿著或時(shí)尚品位，幻想居住在她的隔壁或追捧她最愛的雞尾酒（《欲望都市》‘粉絲的種種行為）。但是她們會(huì)仍從這部電視劇中看到某種本質(zhì)。她們會(huì)犯和劇中主角一樣的錯(cuò)誤，改正它們或不，然后，成長(zhǎng)——雖然是并不顯著的?！?/p>

據(jù)悉，《衰姐們》之后，莉娜·杜漢姆將執(zhí)導(dǎo)HBO另一部女權(quán)主義作品《麥克斯》。該劇以1963年第二次女權(quán)主義浪潮為背景，講述野心勃勃的雜志作家麥克斯·伍德追尋自由的故事，《衰姐們》的四位制片將繼續(xù)擔(dān)任該劇制片。