張月寒

從紹興來到北京，當(dāng)時的周作人或許沒有意識到，他正日漸卷入時代的漩渦。

左圖：周作人（攝 于1931年）

1917年2月，紹興正是一年里初春的料峭剛要散去的時候，“靠玻璃窗，烘著白炭火缽，喝清茶”。這個月20日，周作人接到大哥周樹人（魯迅）從北京寄來的一封信，要他去北京工作。彼時，周作人已從日本回國6年，在故鄉(xiāng)紹興教授中學(xué)英文，并在當(dāng)?shù)刈隽舜罅績和膶W(xué)的研究，寫了他唯一的一篇創(chuàng)作小說《江村夜話》。錢理群在《周作人傳》里評論，其實周作人客觀上已在“為五四新文化運動做著準備，盡管他自己對此毫無自覺”。

1917年3月5日，周作人向當(dāng)時所在中學(xué)辭去了教職。3月27日，他先乘船去寧波，經(jīng)水路、陸路，于4月1日抵達北京。

當(dāng)天，他住進了大哥落腳的南半截胡同紹興會館。那紹興會館，“頗有些陰森之氣”。出門就是菜市口，前清有名的斬首的地方。會館內(nèi)房屋都是舊式，窗門是和合式的，上下都是花格糊紙，沒有玻璃。院子里有一株大槐樹，夏秋之間有許多槐樹蟲，成蟲從樹上吐絲掛下時，在空中擺蕩，也有人稱之為“吊死鬼”。不過，也就是在這株槐樹下，周氏兄弟和錢玄同、劉半農(nóng)多次高談闊論、慷慨激昂;新文化運動有多少思想的涌現(xiàn)，都是在這槐樹下的討論所迸發(fā)出來的。

落腳兩天后，周作人去北大拜訪校長蔡元培?？墒侨チ藘纱?，剛巧蔡元培都不在。4月5日，蔡元培親去紹興會館回訪了周作人。因?qū)W期中不便安排新課，蔡元培希望他先教國文。可是，周作人自認為擅長英文、希臘文，國文教學(xué)恰是他最不感興趣的。于是，思考一番，他向蔡元培請辭。

事實上周作人很早就知蔡元培的名字。他們本是紹興同鄉(xiāng)，蔡元培家住城內(nèi)筆飛弄;小時候，周作人在家曾偶然翻到蔡元培的一本朱卷，文章很是奇特，不守八股規(guī)矩。之前蔡元培從德國回鄉(xiāng)省親，還和周作人短短見過一面。錢理群在傳記中寫道：“雙方都留下了好的印象。”

右圖：1917年7月，張勛復(fù)辟后，段祺瑞組織“討逆軍”攻入北京

4月11日，蔡元培聘周作人為國史編纂處編纂員。周作人和大哥商量后，覺得不好再推辭，便答應(yīng)了下來。事實上，這段工作經(jīng)歷給了周作人不少翻閱英文雜志的機會，有些文章他覺得好的，就翻譯出來發(fā)在《新青年》上。來京之前，周作人就已很熟悉《新青年》。據(jù)《魯迅日記》，他于1917年1月寄給當(dāng)時尚在紹興的周作人《新青年》一包共10冊。

在正式當(dāng)上教授之前，周作人還遇到一件事，張勛復(fù)辟。1917年7月1日，兄弟倆正準備去琉璃廠，就聽外邊傳“掛龍旗了”。周作人在日記中記載當(dāng)晚心情郁悶，“飲酒大醉，吃醉魚干”。7月7日，他在日記中寫：“上午由飛機擲彈于宮城。一時同大哥移居?xùn)|城船板胡同新華飯店。”

這一出鬧劇，雖只持續(xù)了十幾天，但對周作人日后的思想發(fā)展，卻是影響深遠的。他后來多次談到這次“復(fù)辟事件”對他的震動以及意識到中國改革的艱巨性。這件事啟發(fā)他寫出名篇《思想革命》，新文化運動中的力作。在這篇文章里，他寫道：“若思想本質(zhì)不良，徒有文字，也有什么用處呢？……他們還講三綱，卻叫做‘三條索子……又或仍講復(fù)辟，卻叫做‘皇帝回任?！蔽恼伦詈螅茏魅丝偨Y(jié)，中國的文學(xué)革命，第一步是文字改革，第二步是思想改革，且第二步比第一步更重要。

當(dāng)時，兩兄弟在東京時代的老同學(xué)錢玄同經(jīng)常來訪，常吃晚飯，并聊到11點多才回。他和周氏兄弟曾一起在東京聽過章太炎的講課，在杭州也先后和他們做過同事。周作人在1917年8月9日的日記里記載：“下午錢君又來，留飯劇談，至晚十一時去?！蓖?7日：“晚玄同來談，至十一點半去?！币院髱讉€月，周作人日記中也都有這樣的記載。

錢玄同走訪紹興會館最勤的時期，也是《新青年》編輯部改革的時期。這三個人，聊天的話題十分廣泛，但中心卻也離不開“復(fù)辟事件”的思考。據(jù)周作人回憶，這正是錢玄同由復(fù)古往反古方向堅定前進的一個轉(zhuǎn)折關(guān)口。錢玄同《致周作人書》中寫道，他曾與周氏兄弟“在紹興會館的某院子中槐樹底下”談過許多“偏激話”。

1917年9月初，北大的新學(xué)期正式開始。學(xué)校聘請周作人為文科教授，國史編纂處的工作同時也兼著。于是，周作人終于得償所愿，在中國文學(xué)系開設(shè)了羅馬文學(xué)史和近世歐洲文學(xué)史兩門課程。自此，32歲的周作人開始了長達20多年的北大生涯。

據(jù)說，周作人上課溫文爾雅、旁征博引、學(xué)識淵博，頗受學(xué)生歡迎。進入北大后一段時間，周作人通過自己的學(xué)術(shù)與教學(xué)活動，終于為大學(xué)所承認，成為“卯字號”名人。所謂“卯字號”，指北大文科教員的預(yù)備室。蔡元培主持校政后，聘請一大批新、舊派名人任文科教員，“卯字號”是當(dāng)時著名的群賢會集場所。

據(jù)錢理群《周作人傳》記載，一名外來教員要在北大立足，其實也很不易。當(dāng)時同為北大教員的劉半農(nóng)、胡適等，最初就很看不起周作人，明嘲暗諷，使他不安于位。當(dāng)時似有“西洋留學(xué)”高于“東洋留學(xué)”之風(fēng)。

不過，隨著日漸交往，這些芥蒂都漸漸沒有了。1929年的《周作人致胡適書》中說，他與胡適之間是“交淺”而不妨“言深”。后來周作人在日軍侵華后選擇留京，并出席日本人舉辦的文化座談會，胡適還寫信規(guī)勸。

1918年舊歷除夕，劉半農(nóng)和周氏兄弟一起歡聚守歲，并賦詩一首，以為紀念。當(dāng)時，劉半農(nóng)也是補樹書屋的常客，與周作人日后成了終生的好友。

經(jīng)過“復(fù)辟事件”的刺激，陳獨秀決心把《新青年》所提倡的新文化運動推進一步，由文體改革發(fā)展為思想革命，這與周氏兄弟的意見不謀而合。

1917年9月17日，周作人在《新青年》上發(fā)表《陀思妥夫斯奇之小說》，比《狂人日記》首發(fā)還早。接著，他又在第4卷第2期上發(fā)表了《古詩今譯》。從此以后，他就“一發(fā)不可收”了，譯文、隨感錄、論文、新詩，幾乎每期《新青年》上都有他的文字。周作人很快就成了《新青年》的主要撰稿人。

在這一時期，周作人與李大釗也有交往。1918年11月，《新青年》同人商議創(chuàng)辦《每周評論》，周作人參加了陳獨秀、李大釗舉辦的活動。在周作人1919年的日記中，就有不少關(guān)于兩人的交往。也因李大釗關(guān)系，周作人開始為《少年中國》寫稿。

周作人（1885～1967）在五四運動后與鄭振鐸、沈雁冰等發(fā)起成立“文學(xué)研究會”，并與魯迅、林語堂等創(chuàng)辦《語絲》。隨著主義之爭和時局險惡，他退入“苦雨齋”，自稱“閉門造車”式文學(xué)創(chuàng)作。日軍侵華后，他最初是受當(dāng)時北大校長蔣夢麟委托擔(dān)任“留平教授”，之后卻一步步做出了令友朋痛心的選擇，于1939年1月接下汪偽政府“北京大學(xué)圖書館館長”的聘書，后兼任“文學(xué)院院長”。抗戰(zhàn)勝利后他以漢奸罪被國民政府逮捕，1947年被判10年有期徒刑，1949年獲提前出獄。新中國成立后他以稿費維持生計?！拔母铩睍r期他受到紅衛(wèi)兵批斗。1967年5月6日去世。

（參考書目：《知堂集外文·四九年以后》，周作人著;《周作人傳》，錢理群著;《“叛徒與隱士”：周作人》，倪墨炎著;《周作人自編集：雨天的書》;《知堂回想錄》，周作人著）