盧悅
婚姻是否會(huì)消亡尚未可知,已知的是在今天這個(gè)時(shí)代,越來(lái)越多的女人不再受到婚姻的束縛,它不再是女性唯一的出路與選擇。而這一切皆因女性自我的覺醒。
有人問(wèn)我:“為什么現(xiàn)在出軌的男人這么多?”我說(shuō):“錯(cuò)了,不是出軌的男人多了,而是,在乎男人出軌的女人多了?!?/p>
在古代中國(guó),男人出軌從來(lái)不是女人要關(guān)心的問(wèn)題。不信?看看宮斗戲,女人關(guān)心的,就是男人能多寵自己一陣子,不要把自己打入冷宮。而這一切其實(shí)無(wú)關(guān)愛情,只是為了生存。
看看老一代人對(duì)我們的教誨就知道,愛情這個(gè)東西,根本不是婚姻的必修課。
在過(guò)去,女人的神話就是婚姻
過(guò)去,人類的主要功課與螞蟻沒有太大區(qū)別:結(jié)婚、生子、工作。螞蟻什么時(shí)候問(wèn)過(guò)自己:為什么我要生這么多孩子?當(dāng)它開始問(wèn)這話的時(shí)候,自我就產(chǎn)生了。
所有的自我,都誕生于挫敗和痛苦。嬰兒從母體出來(lái)時(shí)的第一聲啼哭,不是歡欣,而是痛苦,此時(shí)他的自我才開始萌芽,因?yàn)槲覀冇龅搅擞邢扌?。但有限性和不確定性讓我們害怕。因?yàn)檫@兩大因素,會(huì)導(dǎo)致我們的死亡。
而這個(gè)世界上有兩種死亡:死亡1,被群狼環(huán)伺之險(xiǎn);死亡2,在無(wú)人區(qū)自生自滅之危。前者暴露了我們的脆弱;后者暴露了我們對(duì)于不可掌控人生的焦慮感。你是被咬死,還是被餓死?這兩種死亡,不必發(fā)生在動(dòng)物世界,其實(shí)就存在于我們的人生之中。
對(duì)人類來(lái)說(shuō),這兩種死亡的恐懼來(lái)自早期的原始人類。男人負(fù)責(zé)打獵,所以他們經(jīng)常要面對(duì)第一種恐懼;而女人負(fù)責(zé)在營(yíng)地經(jīng)營(yíng),她們就要經(jīng)常面對(duì)餓死的危險(xiǎn)。男人們打獵失敗,被野獸或者其他族群征服,女人們就要面對(duì)死亡的威脅。
這種集體無(wú)意識(shí),深植于人的內(nèi)心。以至于今天,在女人也可以“打獵”的時(shí)代,打理家務(wù)、做飯帶孩子的天然角色,依然還是女人。
我們的一生,都是在死亡1或死亡2的焦慮中掙扎。我們需要回答一個(gè)問(wèn)題:到底用什么方法來(lái)抵御這兩種死亡?
男人發(fā)明了“英雄”這個(gè)名詞,讓自己擁有超凡絕塵的能力,可以降龍伏虎,以此證明自己的生命可以戰(zhàn)勝死亡的追逐。這就是為什么古代部落會(huì)收集頭骨,印第安部落會(huì)收集人的頭皮,為什么會(huì)有奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì),男人為什么那么喜歡足球,好萊塢大片里為什么有那么多超級(jí)英雄……男人用自戀的神話來(lái)對(duì)抗死亡。一句話:因?yàn)槟闩1?,所以你不用害怕?/p>
而女人也需要神話來(lái)對(duì)抗死亡。這個(gè)神話就是“親密”,就是生活在集體當(dāng)中,因?yàn)榕说氖澜绾湍腥瞬煌D腥耸堑额^上舔血——景陽(yáng)岡,你有本事就過(guò)去,沒本事就被吃掉了。而女人你再有能力,也不能一個(gè)人照看嬰兒,你需要伙伴,你需要配合,你需要彼此的團(tuán)結(jié)和親密,以此換來(lái)在營(yíng)地的資源。
女人更需要一個(gè)男人,沒有男人,女人就失去了存活的根本。女人的神話就是“家”“婚姻”。幾百萬(wàn)年來(lái)都是如此。一直到上個(gè)世紀(jì)的50年代之前,這樣的角色依然沒有改變,女人只是“第二性”,只是“半個(gè)人”,連“直立行走”的權(quán)利都被剝奪了,當(dāng)然只能依附于男人和婚姻。
沒有婚姻、沒有孩子,對(duì)女人來(lái)說(shuō),就是最可怕的詛咒,這種詛咒會(huì)引發(fā)第二種恐懼的襲來(lái)。
集體主義時(shí)代,女人需要家園安身立命
我在咨詢室里看到很多在死神之下掙扎的女性。因?yàn)樗齻內(nèi)松形ㄒ坏淖诮?,就是婚姻、一個(gè)妻子或者一個(gè)好媽媽的身份。當(dāng)她們失去了婚姻、賢妻良母這樣的名號(hào)庇護(hù)后,她們的人生危機(jī)就開始了。
一開始,我不是很清楚,這樣的危機(jī)到底意味著什么。但慢慢地我明白了:人是需要有一些東西來(lái)抵御死亡的。比起生理上的死亡,精神上的瀕死體驗(yàn)更為可怕。如果你能了解每個(gè)人更深層的一些東西,你就會(huì)明白:一個(gè)人苦心經(jīng)營(yíng)一個(gè)防御機(jī)制有多么不容易。
比如一個(gè)從小就要幫父母去維系一段早已死亡的婚姻的姑娘,她必須要不斷忍受父親的咆哮,以及母親脆弱的哭泣。她必須要安撫好媽媽、保護(hù)媽媽,并且通過(guò)和爸爸的戰(zhàn)斗,讓賭徒爸爸能拿出微薄生活費(fèi),這個(gè)家才能艱難地維系下去。
這樣你就會(huì)明白為什么她會(huì)成為一個(gè)拜金女,為什么她會(huì)如此功利地選擇婚姻,以及為什么就算她非常有能力獨(dú)自存活,但當(dāng)婚姻破裂的時(shí)候,她會(huì)那么恐懼——即使她根本沒有愛過(guò)這個(gè)男人。
因?yàn)閷?duì)她來(lái)說(shuō),一個(gè)穩(wěn)定的家是她的伊甸園,是她從小的夢(mèng)想——我不想生活在一個(gè)雞飛狗跳的家庭里,不要有那么多情緒,不要有那么多需要,我只需要一個(gè)相對(duì)疏遠(yuǎn),但可以湊合度日的關(guān)系。這樣的關(guān)系,可以讓我好好休息,擁有一種平靜的生活。
這成為她活下去的最大的動(dòng)力,但現(xiàn)在,她選擇的這個(gè)性冷淡的男人,最后也要離開她。原因是覺得和一個(gè)冰山美人生活了這么多年,他算是看穿了——她根本沒有愛過(guò)他,他慢慢放棄焐熱她了。
于是她崩潰了。因?yàn)檫@是她活著的一個(gè)重要目標(biāo):擁有一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)沉沒的家。而家之所以成為她存在的意義:她的所有脆弱,需要有一個(gè)存放的空間。不僅是存放,它還可以為她的痛苦賦予意義,讓她可以忍受人生的兩大威脅,可以面對(duì)死亡。
在一個(gè)集體主義盛行的年代,傳統(tǒng)的女人是要依賴家園來(lái)生存的,雖然代價(jià)是人權(quán)的不完整,但沒關(guān)系,全天下女人,哪個(gè)是好過(guò)的?
女權(quán)的崛起,令婚姻的神話破滅
而現(xiàn)在不一樣了,家、婚姻,已經(jīng)不再是安身立命之所了。
當(dāng)個(gè)人主義的時(shí)代到來(lái)之后,女人獲得了獨(dú)立,擁有了和男人一樣的權(quán)利時(shí),她就失去了寵物的身份,更失去了寵物的樂園。
于是,現(xiàn)在很多微信公號(hào)上,“女權(quán)文”開始“勃起”:“要婚姻干嗎?”“女人要自愛!”“女不強(qiáng)大天不容!”……
女人們正在放棄以“宿營(yíng)地”為中心的“集體主義”思維,不再以“賢妻良母”或者“小鳥依人”這兩大專項(xiàng)技能(圣母+小寵物的方式)換取抵御死亡威脅的外殼。
而女人一旦擁有了人權(quán),就無(wú)法容忍背叛;女人一旦擁有了財(cái)權(quán),就無(wú)法容忍被豢養(yǎng)的待遇。但這樣一來(lái),男女都一樣來(lái)到了荒野之中,都要面對(duì)綠幽幽的群獸圍攻的眼神,都要劈頭蓋臉地在這個(gè)世界上一逞血勇。
這樣一來(lái),中國(guó)女人發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)退兩難。就像是破繭重生的蝴蝶一樣,頭已經(jīng)露出繭子,但缺乏力量完全展翅翱翔。因?yàn)榕f時(shí)代已結(jié)束,但新觀念尚未誕生。百萬(wàn)年的集體無(wú)意識(shí)依然束縛著女性,告訴女人什么時(shí)候結(jié)婚,什么時(shí)候生子,沒有家庭是多么可怕,享受生命是一種可恥。
如果不這么做,難道要和男人競(jìng)爭(zhēng)?比男人還要男人?從此不需要家庭?在外面的世界建功立業(yè),逞強(qiáng)好勝,真的那么有意義嗎?
這個(gè)時(shí)代呼吁的,是關(guān)于苦難的宗教
其實(shí)這個(gè)時(shí)代呼喚的:是面對(duì)苦難的哲學(xué)。英雄和圣母,小王子VS小寵物,都是男人和女人試圖用各種幻想之糖包裹痛苦,而無(wú)法忍受痛苦的結(jié)果。
中國(guó)的文化里,缺乏真正直面哀悼的哲學(xué)。我們整個(gè)時(shí)代,都需要一種空間,來(lái)承受人生的無(wú)常和生命的悲愴。否則,我們就會(huì)四處尋找容器。比如在地鐵上,隨意的辱罵婦孺;比如在婚姻中死死地抓住男人或者孩子;比如試圖通過(guò)事業(yè)來(lái)證明自己的價(jià)值,用一個(gè)個(gè)狂歡,來(lái)覆蓋生命的空虛。
我曾問(wèn)過(guò)我的咨詢師:“那么我該怎么辦?”他說(shuō):“我唯一能教你的,就是什么也不能給你?!蔽覠o(wú)法哀怨地哭泣,因?yàn)榭奁彩且环N轉(zhuǎn)移;我無(wú)法憤怒地指責(zé),因?yàn)橹肛?zé)也是試圖逃避;我無(wú)法言語(yǔ),因?yàn)榇藭r(shí)的言語(yǔ)都毫無(wú)意義;我只能置身于虛空,這種虛空才是我的原點(diǎn),是我一生“作”的開始和終結(jié)。
然后,我就有了關(guān)于苦難的宗教。我允許死亡撕咬我、踐踏我、擊碎我,如同狂風(fēng)對(duì)垃圾所做的,如同烈日對(duì)無(wú)水之魚所做的,如同蟲子對(duì)尸體所做的。
我認(rèn)同了無(wú)意義,所有的意義,其實(shí)都是一種防御,然后這些防御會(huì)一片片被這個(gè)世界回收,直到你回到了生命的起點(diǎn)。
什么叫做無(wú)敵?就是當(dāng)你無(wú)法匹敵的時(shí)候,你完全被擊敗的時(shí)候,你所看到的世界。
離婚,是自我意識(shí)快速增長(zhǎng)的時(shí)期
心理學(xué)調(diào)查發(fā)現(xiàn):一個(gè)人在遇到災(zāi)難時(shí)(比如離婚),就是他自我意識(shí)快速增長(zhǎng)的時(shí)期。
而當(dāng)我們真正擁有了自我的時(shí)候,就是以天地為宗教的時(shí)刻;而當(dāng)我們迷失的時(shí)候,一般就是會(huì)以幻想為宗教的時(shí)刻。
愛到絕處便逢生,我的另一個(gè)咨詢師告訴我:“你要相信自己的潛意識(shí)?!蔽艺f(shuō):“我怎么能相信它?萬(wàn)一它讓我明天就去死怎么辦?”現(xiàn)在我明白了。我的潛意識(shí)才是我的主宰,不是我擁有它,而是它擁有我。
我所有的痛苦,都來(lái)自我的虛妄,試圖控制這匹烈馬的韁繩,而最終我發(fā)現(xiàn),我不過(guò)是它身上的一只跳蚤。
很多人都在問(wèn)我:“我該怎么辦?我還能怎么辦?”我說(shuō):“我也不知道,但我相信,你知道?!币?yàn)樽叩浇裉?,絕非偶然。
也許一切的痛苦,是因?yàn)槟阋呀?jīng)到了破繭重生的時(shí)候;也許你不知道,一切已經(jīng)是最好的安排,我們只是還沒有完成蛻變的過(guò)程而已。
而我的任務(wù),就是陪著你度過(guò)一切“三無(wú)”(無(wú)助無(wú)望無(wú)力)的隧道,如果你有足夠的力氣,可以找另外一個(gè)宗教,讓你的脆弱可以棲息。