莫諾

命運(yùn)并不曾眷顧母親，歲月在她身上上演了不計(jì)其數(shù)的事故，也留下了連篇累牘的故事。

養(yǎng)豬謀生

母親3歲喪父，食不果腹的童年遭遇動(dòng)蕩不堪的“文革”。早早輟學(xué)，13歲下地賺工分的間隙，還要起早貪黑走20幾里地去縣城賣雞蛋。22歲嫁給我的父親，懷上姐姐，2年后便生下了我。父親身體不好，無法長時(shí)間下田耕種，母親既要照顧姐姐和我，又要強(qiáng)撐著身子下田干農(nóng)活，心力交瘁，手頭日益吃緊。日子難以為繼，只好舉家搬遷到城區(qū)的犄角旮旯里，養(yǎng)豬謀生。

這一養(yǎng)，就是19年。

2005年，正值寒假過年時(shí)節(jié)，我們小孩兒歡天喜地地在雪地里打滾，打雪仗，玩得不亦樂乎。母親卻還要獨(dú)自出門收泔水，一輛二八自行車后座掛著兩個(gè)大鐵桶，風(fēng)里來雪里去，一個(gè)餐館一個(gè)餐館地收。

大年二十八那天，天黑透了，母親還沒回來。彼時(shí)，父親身體有所好轉(zhuǎn)，在外打工貼補(bǔ)家用，大年三十的夜里才會(huì)回來。姐姐又是女流之輩，年僅13歲的我只好戴上手套，將煮好的豬食吃力地一桶桶從大鍋里舀起來，喂食那群已經(jīng)餓紅了眼的豬——如同母親日復(fù)一日喂食它們的過程一樣。

當(dāng)時(shí)我不明白，為什么這一桶豬食我提起來就那么艱難，而母親拎起來卻好像并沒有那么重。喂完豬，我快累得沒有知覺了，母親仍舊沒有回家。

我惶恐至極，按捺不住，出門守在她回家的必經(jīng)之路上，走一段等一段。終于在風(fēng)雪里的馬路邊上，影影綽綽的路燈里，看到了一個(gè)人影，車子倒了，兩個(gè)桶也倒了，桶里的泔水潑了一地，一個(gè)女人正焦急地用手往回掬捧倒出來的泔水。

——是母親。

我奔過去，邊哭邊質(zhì)問她怎么才回來。母親說車胎破了，看了看我，沒好氣地質(zhì)問：“你衣服怎么搞得這么臟？”我有些驕傲，又有些不好意思地笑著告訴她：“我把豬喂完了?！?/p>

說罷，母親的嘴唇抖了抖，一副欲言又止的模樣，沒兩秒，她就把臉別過去，哭了起來……

希望之光

自那之后，放假之余，我開始幫母親打理起養(yǎng)豬的事情。有時(shí)候周末干完活，周一到學(xué)校，身上都是一身豬屎的臭味。我能感覺到，同學(xué)們漸漸都有些疏遠(yuǎn)我。

我手上的繭越起越厚，心中的怨恨也越積越深。我怨父親無能，怨姐姐不能幫母親分擔(dān)，也怨母親為什么偏偏要選擇養(yǎng)豬這個(gè)行業(yè)。我怨，但又無處發(fā)泄，性格漸漸變得乖戾固執(zhí)，越來越沉默。

久而久之，初三那年便誘發(fā)了我的首次自殺。午休時(shí)分，我將自己鎖在教室，萬分絕望地跌坐在教室后門的墻角，拿著美工刀，對著自己的手腕割了下去。

被緊急包扎處理后，我坐在班主任的辦公室里，整整兩個(gè)小時(shí)一言不發(fā)，班主任問我任何話，我都沉默以對。母親匆匆趕來，看到我后，沖到我跟前，二話沒說就給了我一巴掌。我看到她鐵青的臉上，有眼淚瞬間滾落下來。我知道，那是她懸著的心終于定下來的熱淚。

日子轉(zhuǎn)眼過去，我如愿考上了重點(diǎn)高中。

因同一所初中考到這里的并不多，我的生活得以展開一幅新畫卷。我開始發(fā)表文章，成為學(xué)校電視臺的主持人，變得開朗起來。母親亦是按捺不住心性的俗世女子，逢年過節(jié)遇到親戚友人，也總會(huì)找機(jī)會(huì)將她兒子在學(xué)校的所作所為夸耀一番。我因成為她的榮耀而感到高興，但又覺得這些沒有什么了不起，于是幾次三番與母親商量，不要再這般大張旗鼓地宣揚(yáng)。母親有些窘迫地嘟囔，模樣可愛至極：我夸我兒子怎么了？又不犯罪！

那段時(shí)日也是母親最有干勁的日子。姐姐馬上要高考，我也即將步入高三，母親為了給我們提前攢大學(xué)學(xué)費(fèi)，便又多養(yǎng)了十幾頭豬。豬食不夠，為節(jié)約成本，她每天都得起早貪黑去菜市場或是垃圾堆撿菜。這些還是不夠，于是她又承包了幾個(gè)餐館，其中一家就在我高中學(xué)校后門的不遠(yuǎn)處。

一日，我下晚自習(xí)到后門吃飯，看見母親就在不遠(yuǎn)處，提著一小鐵桶的泔水正準(zhǔn)備倒，樣子有些吃力。我看了看四周，沒見到我們班的同學(xué)，就連忙跑過去，想給她搭把手。母親一見是我，就立刻伸出臟乎乎的手，連連往外推開我。她臉上的表情瞬間焦急起來，皺著眉、憋著喉嚨，小聲對我吼道：“快走，免得丟你人！”

聽到她這話，我竟然也就那么傻乎乎地走開了。走到校門口的時(shí)候，我又轉(zhuǎn)身看了看母親還在忙碌的身影，突然不爭氣地哭出來。

那段時(shí)日，眼見著母親更瘦了。聽姨媽和舅伯說，母親從前很胖，但打我記事起，就從來沒看到母親胖過?，F(xiàn)在，她的兩根鎖骨凹得都可以裝一斤米了，我卻無能為力。

但母親看上去倒是很精神，因?yàn)樗械缴钣泄狻?/p>

兒子的苦難，在母親那里是翻倍的

可是好景不長，高二下學(xué)期，我表白被拒，患上了抑郁癥。這個(gè)于文化程度不高的母親而言陌生的醫(yī)學(xué)名詞，像是在她心里埋下的一顆定時(shí)炸彈，鬧得她整日心神不寧。她總是極度緊張又小心翼翼地盯著我的一舉一動(dòng)，生怕我出了任何差池。每當(dāng)我感覺到她的目光時(shí)，我內(nèi)心都會(huì)生發(fā)出一種罪惡的羞恥感與憤怒感。

那段時(shí)日，她一邊要昏天黑地地養(yǎng)豬，一邊還要照管我隨時(shí)可能爆發(fā)的情緒。2009年5月的一個(gè)周末，我在窗前發(fā)呆，她在廚房洗菜。我分明感受到了她時(shí)不時(shí)瞟來的目光，一時(shí)實(shí)在忍無可忍，沖她大吼：“你干嗎總是這樣盯著我??？”

母親有些無所適從，進(jìn)而慌張地期期艾艾地矢口否認(rèn)：“沒……沒有啊。”我一時(shí)無法自控，拿起飯桌上的茶杯就摔，不爭氣地掉下淚來。

這時(shí)，母親連忙沖過來，手上還沾著菜葉，水滴從她的指尖滴落下來。黃昏慵懶金黃的太陽照在她的半張臉上，皺紋毫發(fā)畢現(xiàn)。我看見她眼中瞬間布滿了淚，兩手張開，想要來抱我。我絕望地?fù)u著頭，往后退了幾步。她就定住了，張開的手僵在半空中，嘴巴張了張，但又不知道說什么似的，非常無奈的樣子。

她心中的焦急，可想而知。可是那時(shí)，我還不理解史鐵生老先生的那句“兒子的苦難，在母親那里是翻倍的”。

我眼見著活在提心吊膽中的母親再次一日一日地消瘦下去。她常常深更半夜起來，躡手躡腳地來到我房間，觀察我是否入睡。我知道她并不是想確認(rèn)我有沒有入睡，而是一而再再而三地想要確認(rèn)她的兒子是否還活著。

其后，我盡量努力克制自己，讓自己看上去跟平常孩子并無二致，每天早上起來與她打招呼，勉強(qiáng)微笑。每每此時(shí)，我都能看到母親回眸時(shí)的笑容，那笑容令我心酸。靠著藥物，如此一陣子下來，我才好起來。

堅(jiān)持

我和姐姐如愿考上大學(xué)，讓母親高興了好長一段時(shí)間，壓力也就越來越大。為了給我們倆攢學(xué)費(fèi)，她又多養(yǎng)了20多頭豬。

終于，母親病倒了。我連夜趕到醫(yī)院，撲到母親床頭，哭著說我不讀大學(xué)了。母親有氣無力地拍了一下我的頭，低聲呵斥我：“說什么胡話？你媽這是小病，死不了?！?/p>

住院沒兩天，母親就急忙忙回了家，照常一大清早起來掃豬圈，出門撿燒豬食的柴火，一個(gè)豬欄接一個(gè)豬欄地喂豬——從早忙到晚，幾乎沒有落腳休息的時(shí)刻。我們每周末都會(huì)回家?guī)湍赣H喂喂豬，也與她聊聊天。日子也就這般有驚無險(xiǎn)地過來了，直到2年前才在我們的堅(jiān)持下結(jié)束了她19年的養(yǎng)豬生涯。

畢業(yè)后，我成為了一名編輯，但工作并非我所想的那樣多姿多彩。我跟母親抱怨：“媽，我想辭職，不想做編輯了?！蹦赣H溫聲溫氣地說：“再堅(jiān)持2個(gè)月試試吧！”

望著母親日漸蒼老的臉，我心想這19年來，母親是不是也在自己快堅(jiān)持不下去時(shí)，用這句話來激勵(lì)自己，才得以撐過了這19年難熬的日子？

我不知道，也沒有問她，只是看著她，鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。