周緣

陳衡哲是新文化運(yùn)動(dòng)陣營(yíng)中活躍的女作家、詩人與學(xué)者。她是最早一批赴美的女留學(xué)生，回國(guó)后又成為第一個(gè)女教授。

1917年4月7日，適逢春假，在紐約留學(xué)的任鴻雋約上好友胡適，坐車來到哈德遜河畔的小城波基普西，拜訪在瓦沙學(xué)院讀書的陳衡哲。

1914年8月15日，清華大學(xué)首批10名公費(fèi)留美女學(xué)生登船前合影。前排左起第二人為陳衡哲

這一次會(huì)面，對(duì)于陳衡哲來說有著特別的意義。她早就知道中國(guó)留學(xué)生中正激蕩著兩件大事，一是胡適提倡的白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)，二是任鴻雋發(fā)起的科學(xué)救國(guó)運(yùn)動(dòng)。其實(shí)她到美國(guó)后不久，就與這兩位先后相識(shí)，而這次見面以后，三人有了更加頻繁的書信往來，“郵筒往返幾無虛日”。

此時(shí)陳衡哲已經(jīng)在瓦沙學(xué)院學(xué)習(xí)了兩年，這所女子大學(xué)在1861年創(chuàng)辦時(shí)的目的就是讓女性接受和男性一樣的人文教育。后來回想這段求學(xué)的經(jīng)歷，陳衡哲感嘆：“試想有如許多的科目，有那樣學(xué)問精專的教授，在我們久患學(xué)問饑餓的中國(guó)人當(dāng)之，是怎樣愉快的一件事啊?！眲傔M(jìn)校時(shí)她最怕的學(xué)科是歷史，但經(jīng)過教授的引導(dǎo)，她對(duì)歷史產(chǎn)生了興趣，將西洋歷史作為主攻方向，兼修西洋文學(xué)。

做出留學(xué)的選擇時(shí)，陳衡哲24歲，算是那個(gè)年代的“大齡女青年”了。她在報(bào)紙上看到清華學(xué)校招考留美?？婆南ⅲ蛥⒓恿丝荚?，成為獲得獎(jiǎng)學(xué)金資助的9個(gè)女學(xué)生之一。1914年8月15日，“中國(guó)號(hào)”蒸汽機(jī)船駛離上海外灘，陳衡哲是唯一一個(gè)沒有人送別的學(xué)生。她告訴母親不要來，她受不了離別的場(chǎng)面。

盡管出生在江南的書香世家，受到了良好的啟蒙教育，陳衡哲終究是在反抗了包辦婚姻之后，才得以繼續(xù)學(xué)業(yè)。這一趟旅程充滿驚喜，也注定了沒有退路。在《早年自傳》中她寫道：“我曾經(jīng)是那些經(jīng)歷過民國(guó)成立前后劇烈的文化和社會(huì)矛盾、并且試圖在漩渦中掌握自己命運(yùn)的人們中的一員?！?歲時(shí)她反抗了裹腳，13歲時(shí)她沒有隨父母遷居成都，而是只身去廣州投奔舅舅，又隨著省親的舅母來到上海，進(jìn)入女子中西醫(yī)學(xué)堂就讀。17歲時(shí)父親為她擇定了一門婚事，她嚴(yán)詞拒絕，再次一個(gè)人離開了家，不久后寄住到了蘇州的姑母家中。舅舅莊蘊(yùn)寬的一番話對(duì)陳衡哲產(chǎn)生了深刻的影響：“世上的人都說命，但對(duì)命有三種截然不同的態(tài)度：第一種是‘安命;第二種是‘怨命;第三種才是高超的、有價(jià)值的態(tài)度，那就是‘造命。”在陳衡哲的散文《運(yùn)河與揚(yáng)子江》里，她就寫長(zhǎng)江鑿穿高山，磨平峭壁，只為“造命”。

來到美國(guó)后，她開始以“莎菲”的筆名給《留美學(xué)生季報(bào)》投稿，這份刊物由留美學(xué)生會(huì)主辦，在上面發(fā)表文章的人都是活躍的留學(xué)生。時(shí)任主編的任鴻雋對(duì)陳衡哲的文筆嘆賞不已，兩人因此結(jié)緣。

“科學(xué)救國(guó)”是任鴻雋一生最重要的事業(yè)，他在美國(guó)成立了中國(guó)科學(xué)社。在首次年會(huì)上，任鴻雋做了一個(gè)擲地有聲的報(bào)告：“科學(xué)的進(jìn)步，不是做幾篇文章，說幾句空話，可以求來，是要在實(shí)習(xí)場(chǎng)中做苦工做出?！标惡庹芤允着鐔T的身份參加了這次年會(huì)。1917年7月，陳衡哲在任鴻雋創(chuàng)辦的《科學(xué)》月刊上發(fā)表了《說行星軌道》一文。

一次任鴻雋與科學(xué)社社員以及朋友一同去紐約北部的伊薩卡游湖泛舟，也邀請(qǐng)了陳衡哲。在這個(gè)被胡適起名為“綺色佳”的小城，任鴻雋對(duì)陳衡哲“一見如故，愛慕之情與日俱增”。1918年任鴻雋歸國(guó)以后，又兩次回到美國(guó)向她求婚，他對(duì)陳衡哲說：“你是不容易與一般的社會(huì)妥協(xié)的。我希望能做一個(gè)屏風(fēng)，站在你和社會(huì)的中間，為中國(guó)來供奉和培養(yǎng)一位天才女子?！标惡庹鼙Ф霜?dú)身主義來到美國(guó)，最終與長(zhǎng)她4歲的任鴻雋步入了愛情。

胡適與任鴻雋早就有同學(xué)之誼，接任《留美學(xué)生季報(bào)》主編后，他也向陳衡哲約稿。在見面之前的5個(gè)多月里，陳衡哲和胡適已經(jīng)有40余封信件往來。陳衡哲稱胡適為“先生”，胡適覺得這個(gè)叫法太老派，便寫了一首打油詩寄去：“你若先生我，我必先生你。不如兩免了，省得多少事?！标惡庹軤?zhēng)辯說她并不是以此尊稱他為老師，而是用了英文中“Mr”的意思，還反問胡適應(yīng)該用什么稱呼。胡適只得道歉，夸贊她好辯才，多年以后楊絳回憶起陳衡哲，亦對(duì)她在信中展露出的機(jī)敏性情印象深刻。

除了游戲酬答，他們之間更多的是文學(xué)交流。當(dāng)時(shí)，胡適在大力推進(jìn)白話文學(xué)，但他身邊的朋友梅光迪、任鴻雋都不支持他。陳衡哲沒有加入筆戰(zhàn)，卻用實(shí)際行動(dòng)表明了她對(duì)新文學(xué)的支持，成了他“最早的一個(gè)同志”。1917年夏天，陳衡哲給《留美學(xué)生季報(bào)》寄去了白話文小說《一日》，記述了留學(xué)女生一天的生活，小說中仍留著文言文的痕跡，清晰反映出了文白的變遷。

陳衡哲曾坦言，《一日》“既無結(jié)構(gòu)，亦無目的，只能算是一種白描”。但也如她所說，小說是她內(nèi)心沖動(dòng)的產(chǎn)品，存在的理由“是真誠(chéng)，是人類感情的共同與至誠(chéng)”。小說中的兩個(gè)國(guó)外女生談?wù)撈鹬袊?guó)留學(xué)生，感嘆“真真希奇，怎樣有人肯離了家鄉(xiāng)，到外國(guó)讀書呢？”或許也是陳衡哲對(duì)自己的叩問與提醒。在那時(shí)身為女性出國(guó)留學(xué)，她選擇的是一條少有人走的道路，必要做出一番事業(yè)才能證明自己。

胡適日后在陳衡哲作品集《小雨點(diǎn)》的前言中寫道：“《一日》便是文學(xué)革命討論初期中最早的作品……試想魯迅先生的第一篇?jiǎng)?chuàng)作《狂人日記》是何時(shí)發(fā)表的，試想當(dāng)時(shí)有意做白話文學(xué)的人怎樣稀少，便可以了解莎菲的這幾篇小說在新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史上的地位了?！币源藶橐罁?jù)，文學(xué)評(píng)論家夏志清在《中國(guó)現(xiàn)代小說史》中認(rèn)為，早于1918年《狂人日記》的這篇《一日》，是中國(guó)最早的現(xiàn)代白話小說。

陳衡哲（1890～1976）1918年在《新青年》上陸續(xù)發(fā)表了白話詩《人家說我發(fā)了癡》、短篇小說《老夫妻》、新詩《鳥》、童話《小雨點(diǎn)》等作品，繼續(xù)對(duì)白話文學(xué)的探索和實(shí)踐。

1920年，陳衡哲獲芝加哥大學(xué)碩士學(xué)位，回國(guó)后被聘為北京大學(xué)西洋史教授，成為我國(guó)歷史上第一位女教授。是年她與任鴻雋舉行婚禮，蔡元培贈(zèng)聯(lián)為“科學(xué)社最小限度，歷史談重新開篇”。辭去教職后，陳衡哲遷往上海，任商務(wù)印書館編輯，寫成《西洋史》《文藝復(fù)興小史》等著作。1937年出版的《中華民國(guó)名人傳》評(píng)價(jià)：“女界中以史學(xué)家而兼文學(xué)作家者，陳氏一人而已?！毙轮袊?guó)成立后陳衡哲任上海市政協(xié)委員，1976年病逝于上海。

（參考書目：《一日西風(fēng)吹雨點(diǎn)：陳衡哲傳》，王玉琴著，中國(guó)書籍出版社2015年版;《陳衡哲傳：“造命”人生的歌者》，史建國(guó)著，上海遠(yuǎn)東出版社2010年版;《陳衡哲早年自傳》，陳衡哲著，安徽教育出版社2006年版）