殷恕
按傳統(tǒng)說(shuō)法,我家是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“尋常百姓家”,三口之?dāng)?shù),不富不貴,但衣食無(wú)憂;我家又是一個(gè)典型的“空巢家庭”,兒子赴美讀碩博已6年,留下兩個(gè)退休老人相濡以沫。但一家人和樂(lè),經(jīng)常視頻聊天。
從重慶到紐約,直線距離12 000公里;但家人之間,心理卻是零距離。兒子對(duì)我們的愛(ài),不用說(shuō)話也能感受出來(lái)。去年八月,我們老兩口同時(shí)腿受傷,他無(wú)意中在視頻中瞥見,二話不說(shuō),直接買機(jī)票飛回重慶,將整整一個(gè)月的寶貴暑假,用來(lái)照料父母。
家風(fēng)如何影響孩子成長(zhǎng)?見仁見智。而我們家就是:讓小樹自然生長(zhǎng)。
我在云南滇西當(dāng)過(guò)兵。云南邊陲的熱帶雨林,給了我啟迪。那里大樹參天,植被茂密,萬(wàn)物野蠻生長(zhǎng),構(gòu)成迷人的原始生態(tài)。沒(méi)有園丁,沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo),沒(méi)有哲學(xué)家,沒(méi)有任何人為地干預(yù),草木們活得健康自在,曬太陽(yáng),沐風(fēng)雨,順便蔭庇了一方紅土。
倘若把孩子比喻成其中一棵小樹,他需要怎樣的條件,才能長(zhǎng)得蔥郁?我思忖,無(wú)非就是接受大自然的所有恩賜:陽(yáng)光、土壤、水分、空氣。更關(guān)鍵的是,杜絕人為的強(qiáng)迫因素,譬如砍伐、修剪、嫁接、施化肥、施農(nóng)藥、根雕、木刻……否則將無(wú)法長(zhǎng)成參天大樹,頂多是一株病梅。
而孩子的成長(zhǎng),亦是如此。
野蠻其體魄
我特別欣賞一句格言:野蠻其體魄,文明其精神。
在我們家,體育鍛煉是一種生活方式。兒子從小就被我和他媽媽帶著參加各種體育運(yùn)動(dòng),足球、田徑、乒乓、羽毛球、游泳、登山……記得兒子7歲時(shí),被選進(jìn)了市少體校游泳班,在外地冬訓(xùn)。那天,我們悄悄去看他,下雪天,很冷,見小家伙穿著泳褲,瑟瑟顫抖著,往冰涼的泳池里跳,他媽媽一下子就哭了。
后來(lái)兒子愛(ài)上了足球,這一點(diǎn)令我有些竊喜。因?yàn)槲艺J(rèn)為,男孩子不愛(ài)足球,如同女孩子不愛(ài)美,是不正常的。為了對(duì)兒子的興趣表示支持,我們?yōu)樗谧闱蛴闷穼Yu店買了阿根廷10號(hào)藍(lán)條衫——那是綠茵天才馬拉多納的球衣。
兒子好喜歡,睡覺(jué)都不愿脫。他媽媽好心痛,那時(shí)的180元,夠一家人半個(gè)月的生活費(fèi)了。
記得他上高二那一年,我和作家莫懷戚發(fā)起了一場(chǎng)“父子足球賽”:由三醫(yī)大一群年過(guò)半百的老戰(zhàn)友,對(duì)陣年輕的兒子們,妻子們當(dāng)拉拉隊(duì)。結(jié)果,父親隊(duì)敗了。我們一邊氣喘吁吁,一邊卻暗自高興,那該是一種“長(zhǎng)江后浪推前浪,前浪死在沙灘上”的復(fù)雜感受吧?
足球和游泳,伴兒子度過(guò)了快樂(lè)的少年時(shí)光。
在上海念大學(xué)時(shí),他愛(ài)上了龍舟運(yùn)動(dòng),成為校龍舟隊(duì)槳手,經(jīng)常去外地高校參加比賽,曬得像個(gè)非洲黑娃。在美國(guó)深造時(shí),他喜歡上了拳擊和格斗,特別熱衷于有點(diǎn)血腥的終極格斗(UFC)——雖然沒(méi)當(dāng)過(guò)兵,卻是一副武夫形象。
總之,運(yùn)動(dòng)令他變得身材挺拔,寬肩窄腰,肌肉發(fā)達(dá),在水中猶如鯉魚,在綠茵場(chǎng)上猶如獵豹。
他說(shuō)在美國(guó)高校,“書呆子”是被人看不起的,橄欖球場(chǎng)上的四分衛(wèi)才是校園偶像;在中國(guó),卻是功課好的學(xué)生能得到更多青睞,所以眼鏡男、豆芽男、宅男滿校園都是。
體育精神的缺失,或許是中國(guó)青少年缺乏冒險(xiǎn)精神、協(xié)作精神、創(chuàng)造力和抗打擊能力的重要原因??嗥湫闹?,勞其筋骨,餓其體膚,方得男子漢。
文明其精神
對(duì)中國(guó)多數(shù)孩子來(lái)說(shuō),學(xué)習(xí)是件痛苦的事情,那是教育制度有問(wèn)題。但在我家,會(huì)盡量化苦痛為力量,化沉重為輕松。孩子喜歡的,就擴(kuò)展其興趣;他厭倦的,棄之不足惜,絕不強(qiáng)加于人。
也因?yàn)槿绱?,我們?cè)o他報(bào)過(guò)N多興趣班,有國(guó)畫、朗誦、電子琴、武術(shù)、作文、奧數(shù)……錢和時(shí)間花了不少,最終發(fā)現(xiàn),他只對(duì)足球真正感興趣。我和他媽媽就安慰自己:沒(méi)準(zhǔn)這些看似無(wú)用的熏陶,“隨風(fēng)潛入夜”,化作了他的綜合素質(zhì)呢?
不過(guò),兒子對(duì)書籍是真感興趣,這是家中氛圍熏陶的結(jié)果。
我和他媽媽都喜愛(ài)看書,經(jīng)常在書桌前一坐就是好幾個(gè)小時(shí)。我們還熱愛(ài)寫作,尤其夜深時(shí),常以鍵盤敲打聲給家人伴夢(mèng)。父母的書卷氣,可以形成氣場(chǎng),讓孩子也慢慢愛(ài)上“手不釋卷”。我家有書房,收藏了數(shù)千冊(cè)圖書。按照國(guó)人傳統(tǒng),“行千里路,讀萬(wàn)卷書”,這點(diǎn)藏書量雖不算什么,但對(duì)于一個(gè)求知的少年,也夠他啃好些年了。
客觀地說(shuō),兒子博覽群書的好習(xí)慣,是在中學(xué)時(shí)期養(yǎng)成的。那時(shí)他住校,學(xué)業(yè)“壓力山大”,一位他很欽佩的優(yōu)秀女生,偶爾與之交談,才發(fā)現(xiàn)對(duì)方的知識(shí)面之豐富,與自己的孤陋寡聞形成了鮮明對(duì)比。男孩的自尊心受到了沉重打擊,知恥而后勇,他開始發(fā)奮讀書。那幾年,他著實(shí)讀了不少中外名著,開拓了眼界,充實(shí)了靈魂,甚至形成了自己的世界觀、價(jià)值觀、人生觀。
出乎意料的是,兒子最愛(ài)看的書,竟是《三國(guó)演義》,他起碼看了4遍以上,連寫作文都古話連篇。不是說(shuō)“少不看紅樓,老不看三國(guó)”嗎?紅樓中的脂粉氣,他不沾也罷;三國(guó)里的機(jī)謀權(quán)術(shù)、縱橫捭闔,他小小年紀(jì),怎會(huì)如此癡迷?我們也弄不懂。
此外,他還愛(ài)看曾國(guó)藩、村上春樹、卡耐基的書,以及探險(xiǎn)、科幻、懸疑、環(huán)球旅行方面的書。他甚至在學(xué)了英語(yǔ)后,讀了很多原版的英語(yǔ)書籍。后來(lái)通過(guò)英語(yǔ)培訓(xùn)和看英語(yǔ)書籍自學(xué)鞏固,以優(yōu)異的成績(jī)通過(guò)了托福和GRE考試,取得了去美國(guó)讀研的資格。
我想,如果為人父母,長(zhǎng)時(shí)間在家賭博或娛樂(lè),打麻將、斗地主、玩電游、看電視……種種虛擲光陰的行為,其負(fù)面影響也是可以想象的。這就是所謂的“近朱者赤,近墨者黑”吧!
立高遠(yuǎn)之志
家里的氛圍,除了熏陶出兒子對(duì)足球和書籍的喜愛(ài),還有互聯(lián)網(wǎng)、音樂(lè)和旅行。
因?yàn)槲以陔娔X報(bào)集團(tuán)《知識(shí)經(jīng)濟(jì)》雜志任執(zhí)行主編,常帶他去旁聽I(yíng)T精英們的講座和論壇,關(guān)于硅谷、關(guān)于中關(guān)村,關(guān)于比爾·蓋茨的輟學(xué)創(chuàng)業(yè)神話、關(guān)于戴爾和楊致遠(yuǎn)的致富傳說(shuō)……像強(qiáng)勁海風(fēng),鼓動(dòng)著少年的野心。
我喜歡聽音樂(lè),以前家里經(jīng)常會(huì)放歌。兒子因此受到影響,酷愛(ài)音樂(lè)。但他對(duì)爵士、搖滾、美國(guó)鄉(xiāng)村、黑人說(shuō)唱等西方音樂(lè)情有獨(dú)鐘。他愛(ài)去淘碟,幾年下來(lái),搜集了兩大抽屜音樂(lè)CD,也花了不少錢,但他毫不心痛。
如今,我們爺倆開車出行,各聽各的音樂(lè),通常是聽完他的一張CD,再換我的。
我們家還喜歡旅行。兒子尚幼時(shí),我們就帶著他到處走了,汽車、火車、輪船、飛機(jī)、馬匹、駱駝、自行車……幾乎所有的運(yùn)輸工具,他都坐過(guò)。
5歲時(shí),他和媽媽登泰山之巔看日出。天未亮,山頂風(fēng)寒,娘倆裹一件租來(lái)的軍大衣,凍得清鼻涕直淌;7歲時(shí),他和我去爬峨眉山、看樂(lè)山大佛,在萬(wàn)年寺無(wú)梁殿,鋪開畫板素描普賢白象,在青衣江畔素描大佛巨身,變身小小畫師,引路人贊嘆;10 歲時(shí),他隨我們?nèi)ズB轀希诒ㄉ习仙妫诒p間跳躍,全無(wú)懼色。
中學(xué)畢業(yè)后,他以重本成績(jī),選擇了上海海事大學(xué)學(xué)習(xí)航海技術(shù),隨后成為香港東方海外公司(OOCL)遠(yuǎn)洋海員,任三副,航海駕齡4年,繞地球跑了幾圈。他喜歡大海,喜歡周游列國(guó),喜歡看天下美景,喜歡哥倫布、麥哲倫、庫(kù)克船長(zhǎng)和中國(guó)的三寶太監(jiān)鄭和,喜歡所有發(fā)生在蔚藍(lán)海洋深處的歷史和傳奇。
在美國(guó)讀研時(shí),他利用學(xué)術(shù)交流和異國(guó)考察機(jī)會(huì),去夏威夷島沖浪,去巴西鉆亞馬遜森林、看瑪雅文化遺跡。我們?nèi)ッ绹?guó)看他,他租車帶我們自駕西海岸,一月長(zhǎng)驅(qū)8 000公里,游歷了加州、亞利桑納州、內(nèi)華達(dá)州,飽覽西部大美風(fēng)光。
旅行成為他學(xué)習(xí)的重要途徑,他的心也變得像大海一樣廣闊。
交良師益友
兒子說(shuō),出國(guó)以后,他更愛(ài)國(guó)了。他特別反感別人說(shuō)中國(guó)的壞話,對(duì)祖國(guó)的所有進(jìn)步,都大加贊賞。
導(dǎo)師和同事都很喜歡他,因?yàn)樗t虛、低調(diào)、勤奮、友愛(ài)。所有合作研究的科研成果發(fā)表,署名時(shí)他絕不爭(zhēng)先;導(dǎo)師交代的學(xué)術(shù)任務(wù),他廢寢忘食也要按時(shí)完成;與中國(guó)同學(xué)合租的宿舍樓,他將沒(méi)有暖氣的房間留給自己——美國(guó)東海岸冬天的奇寒是可以凍掉下巴的!
在美留學(xué)期間,他結(jié)識(shí)了許多朋友。有中國(guó)人,也有美國(guó)人、墨西哥人、巴西人、印度人;有同學(xué)、教授、程序員、工程師、華爾街操盤手、唐人街美食家……華裔學(xué)子在異國(guó)他鄉(xiāng)的孤獨(dú)感,在兒子那里并不存在,相反,他在美國(guó)生活得無(wú)比充實(shí)和快樂(lè)。
他有一位忘年交——在上海海事大學(xué)認(rèn)識(shí)的柳姓老船長(zhǎng)。這位年過(guò)八旬的華裔美國(guó)人,海洋漂泊半生,航海經(jīng)驗(yàn)豐富,來(lái)校講學(xué)時(shí),給了學(xué)子許多教誨。兒子由崇拜他到幫他做事,替他建設(shè)一個(gè)海員網(wǎng)站,十幾年來(lái)友情不斷。老船長(zhǎng)退休后定居西雅圖,仍和兒子保持著聯(lián)系。年年圣誕節(jié),他們都互致問(wèn)候互送禮物。記得兒子那年郵寄給老船長(zhǎng)的,是一艘金燦燦的中國(guó)古帆船模,他在家精心包裝禮物的神情,令人動(dòng)容。
如今,他的學(xué)業(yè)尚未完成,但他在異國(guó)他鄉(xiāng)的生存適應(yīng)能力、追求光榮和夢(mèng)想的能力,已經(jīng)得到證明。他的表現(xiàn),沒(méi)讓我們失望。
兒有赤子之心,兼懷鴻鵠之志。請(qǐng)問(wèn)天下父母,還有什么比這更令人欣慰的反哺與回饋?