1917年，在一個(gè)新政權(quán)中，國(guó)民并未發(fā)現(xiàn)眼前的家國(guó)比晚清更好。然而，紛亂不堪的時(shí)局，集權(quán)政府的分裂，意識(shí)形態(tài)的缺席，反而為這些主張各異的人士提供了一個(gè)在今人看來更好的舞臺(tái)。在曲折的人生歷程中，他們嘗試撥開時(shí)代的迷霧，發(fā)出聲動(dòng)山河的心跳，影響綿長(zhǎng)。也許可以借用1929年《重慶大學(xué)成立宣言》中所說：“人類之文野，國(guó)家之理亂，悉以人才為其主要之因……世界所以進(jìn)化無疆，國(guó)家所以長(zhǎng)存不敝，胥賴于此。”最暗的夜，最亮的星。

（@張旻翀）

小溪變小區(qū)

老家湖北長(zhǎng)陽(yáng)縣津洋口鎮(zhèn)的一個(gè)小區(qū)，面積很大，房?jī)r(jià)很低，現(xiàn)每平方米僅2000多元，久未售完，卻是填了溪河建起來的，得不償失，當(dāng)?shù)厝苏f起來都是淚。

小溪名叫丹水，是縣城附近的重要水系和水景，億萬年來，都是流水淙淙，魚蝦暢游，淘米浣衣。約十年前，因某大型基礎(chǔ)工程的興建，丹水與清江交匯處水位將抬升數(shù)米。工程業(yè)主和縣里商量，為配合縣里旅游發(fā)展規(guī)劃，準(zhǔn)備出錢在丹水兩側(cè)修十余公里長(zhǎng)的牢固防汛堤，這樣縣城與津洋口鎮(zhèn)將大幅增加濕地和水域面積，形成水天一色、白鷺紛飛的秀美景色。

可縣里經(jīng)過一番研究，給予明確拒絕，提出的要求令工程業(yè)主很詫異也很驚喜：在丹水下游改道，溪水直引入清江，原下游與入河口全部填平，以增加縣里建設(shè)用地面積。業(yè)主方很高興，因?yàn)榇蠓鶞p少了費(fèi)用，只需要挖個(gè)簡(jiǎn)單明渠，再在河口填些渣土。

經(jīng)現(xiàn)代化設(shè)備的高強(qiáng)度施工，丹水很快被強(qiáng)行改道，河口被野蠻施工填平，原下游數(shù)公里河道尚有的部分潭水，全成死水。開始半年，還不時(shí)可見缺氧的小魚兒冒出頭來，后來魚兒因水質(zhì)問題悉數(shù)死去。失去活水的滋養(yǎng)，河道兩側(cè)原來“樹陰照水愛晴柔”的美麗溪岸，成了蚊蟲滋生地，死水更成垃圾和紙廠污水的藏污納垢地，氣溫略高就會(huì)臭氣遠(yuǎn)揚(yáng)。鎮(zhèn)上居民紛紛不滿，到相關(guān)部門不斷投訴，此時(shí)工程業(yè)主已撤，縣里沒辦法，只好花巨資將巨大的死水塘全部填平。原本“時(shí)有落花至，遠(yuǎn)聞流水香”的美麗溪河口，至此基本尸骨無存。

更要命的是，改道入清江的明渠當(dāng)初為了省成本，就著山勢(shì)修得很短，落差卻不小，還是水泥筑底，魚兒們根本沒辦法從清江溯游上來產(chǎn)卵或戲水，水中的生命通道被隔斷，加上電魚者猖獗，短短數(shù)年，丹水魚蝦全無。

后來，縣里想盡辦法，終招來一家房地產(chǎn)企業(yè)，以極低拿地成本分期開發(fā)了龍津星城小區(qū)。單聽毫無詩(shī)意的名字，便知道小區(qū)的品質(zhì)。買房的業(yè)主如今已在后悔，因?yàn)榈鼗绍浐统两?，不少房子出現(xiàn)了裂紋，紙廠當(dāng)年排污眾多，到夏季也時(shí)常有惡臭。不少人知道小區(qū)的由來，縱然如今房市火爆，龍津星城的二手房也無人接盤?？墒牵粝€在，顯然不會(huì)是這般境況。

到了晚上，小區(qū)里燈火寥寥，讓我想起昔日溪畔環(huán)飛閃爍的螢火蟲，想起漲水后用簸箕半天撈起數(shù)斤錢蝦的美好時(shí)光，但那已成絕唱，環(huán)繞的溪流變成車流，空氣中充斥著塵霾。我們的孩子，將不再擁有家鄉(xiāng)大地曾經(jīng)的饋贈(zèng)，今是桃花汛，再無桃花魚。

溪河被污染尚可治理，但若被填或是筑了路，便是永遠(yuǎn)的失去。只在限制排污，卻沒能認(rèn)識(shí)填埋溪河的更嚴(yán)重危害，甚至認(rèn)為是在搞建設(shè)。大自然面前，決策者少了人文的情懷，缺了尊重自然的理念，真真是可怕和害人。

湖北宜昌 聶武鋼

在美國(guó)看《人民的名義》

前不久我去美國(guó)探望大伯，大伯住在紐約曼哈頓核心地段的一套小公寓里。我閑暇時(shí)跟大伯聊起了國(guó)內(nèi)熱播的“史上最大尺度”的反腐電視劇《人民的名義》，前來大伯家做客的鄰居詹姆斯忽然接過話說：“我正在網(wǎng)上看《人民的名義》呢！”我很驚訝美國(guó)人也看《人民的名義》，大伯笑著說：“《人民的名義》的確在美國(guó)開始圈粉了，受到美國(guó)媒體和網(wǎng)友的極力推薦，民間翻譯工作者自發(fā)翻譯、上傳帶有英文字幕的版本以方便美國(guó)網(wǎng)友觀看?！?/p>

詹姆斯不滿美劇一周一集的龜速，我告訴他，我們中國(guó)的電視劇經(jīng)常是三四集連播，詹姆斯羨慕得不得了，他說那樣看才過癮。不光詹姆斯看《人民的名義》，詹姆斯的夫人也在網(wǎng)上看這部電視劇，她還是侯亮平的“粉絲”，她覺得侯亮平是個(gè)能承擔(dān)責(zé)任的男人，忠于職守，長(zhǎng)得也帥，有男人味。

不過說實(shí)話，《人民的名義》畢竟不同于美國(guó)的反腐劇《紙牌屋》，盡管許多美國(guó)人是因?yàn)楫?dāng)?shù)孛襟w把《人民的名義》說成是中國(guó)版的《紙牌屋》極力推薦才湊熱鬧去看的，而真正看懂這部戲的主力還是美國(guó)的華裔居民。在異國(guó)他鄉(xiāng)能看到國(guó)內(nèi)的電視劇，我感到很親切。大多數(shù)美國(guó)人雖然有英文字幕的幫助，可還是看得云里霧里。先不說他們難以理解中國(guó)的文化，難以理解中國(guó)的人情世故、待人接物，就說省委書記、市委書記、政法委書記、紀(jì)委書記這幾個(gè)頭銜美國(guó)人看得估計(jì)頭都炸了。

不過從《人民的名義》走國(guó)際化道路可以看出，中國(guó)電視劇在美國(guó)的確有一定的市場(chǎng)，中國(guó)劇對(duì)于亞裔來說有文化認(rèn)同感，對(duì)于美國(guó)人來說也有新鮮感。能讓美國(guó)人看懂中國(guó)電視劇，美國(guó)的中劇字幕組功不可沒，他們中大部分是愛好漢語(yǔ)文化的美國(guó)人，一般都以個(gè)人興趣為主，不計(jì)報(bào)酬地翻譯中劇。不過因?yàn)闆]有報(bào)酬，很多中劇的字幕翻譯得不夠準(zhǔn)確，甚至有些翻譯讓人啼笑皆非。

據(jù)說在美國(guó)本土眾多的中國(guó)電視劇中，這幾年真能算得上文化輸出的電視劇并不算多。能讓美國(guó)人萬人矚目的《甄嬛傳》算一部，連英文版預(yù)告都燃到爆的《瑯琊榜》算一部，再就是這部《人民的名義》，不管美國(guó)人是看熱鬧還是看門道，反正這部戲在美國(guó)的民間真的是火了一把。

武漢 余平

我當(dāng)了一次“刁民”

某些窗口單位“門難進(jìn)、臉難看、話難聽、事難辦”的頑疾，歷來廣為詬病，遭到老百姓深惡痛絕，近年來，雖經(jīng)國(guó)家大力整治，大有好轉(zhuǎn)，但這種現(xiàn)象至今依然沒有絕跡，仍叫老百姓苦不堪言。

毋庸諱言，因?yàn)榇翱趩挝患肮ぷ魅藛T推諉刁難，導(dǎo)致老百姓被迫多跑腿的現(xiàn)象，在不少地方普遍存在，估計(jì)有不少讀者朋友對(duì)此有所領(lǐng)教，飽受其苦。

有一次，我收到匯票日期、號(hào)碼相同的兩張中國(guó)郵政儲(chǔ)蓄銀行取款通知單，其中一張右上角赫然印著“補(bǔ)打”兩字，且標(biāo)識(shí)碼只有兩位數(shù)，比常見的標(biāo)識(shí)碼少一位數(shù)。和取款通知單一同給我的還有一張手寫的紙條，說其中一張作廢，讓拿著補(bǔ)打的取款通知單取款。

為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況？估計(jì)工作人員打印取款通知單時(shí)發(fā)現(xiàn)有毛病，不能取款，當(dāng)時(shí)就補(bǔ)打了一張，怕用戶不明白是怎么一回事，就隨手寫了那張紙條。

既然紙條說得這么明白，拿著補(bǔ)打的取款通知單好像就應(yīng)該能輕而易舉取款。孰料，卻碰了釘子。雖取款通知單上印著請(qǐng)攜帶本人有效證件到任一聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)點(diǎn)取款，當(dāng)我周六攜帶打印取款通知單到郵政儲(chǔ)蓄銀行一樓營(yíng)業(yè)廳取款時(shí)，兩個(gè)正在辦業(yè)務(wù)的營(yíng)業(yè)員卻說不辦這項(xiàng)業(yè)務(wù)，讓我上另一個(gè)郵政儲(chǔ)蓄銀行取款。當(dāng)我來到其他郵政儲(chǔ)蓄銀行營(yíng)業(yè)廳取款時(shí)，因標(biāo)識(shí)碼少一位數(shù)，讓我上打印取款通知單的郵儲(chǔ)儲(chǔ)蓄銀行補(bǔ)打一張。當(dāng)我找到打印取款通知單的郵政儲(chǔ)蓄銀行一樓營(yíng)業(yè)廳時(shí)，營(yíng)業(yè)員說應(yīng)在二樓打印，但工作日才能辦公。

被逼無奈，我只得利用工作日先通過電話溝通，再按對(duì)方的要求，特意在上午攜身份證到二樓辦公室補(bǔ)打取款單。孰料，當(dāng)我來到那個(gè)辦公室，辦理這項(xiàng)業(yè)務(wù)的工作人員卻不在，她同事給她撥通電話后，她說下午來單位，讓我當(dāng)天再跑一趟。

明明已經(jīng)在電話中說好，卻碰了釘子，眼看就要白跑一趟，難道堂堂一個(gè)郵政儲(chǔ)蓄銀行只有她一人能辦這項(xiàng)業(yè)務(wù)，莫非她不在就不能讓別人代辦？這事真叫人不可思議，為此，我據(jù)理力爭(zhēng)，費(fèi)了不少口舌，總算有人替她補(bǔ)打了取款通知單。

補(bǔ)打了取款通知單，就能順利取款了嗎？事情也沒有這么簡(jiǎn)單，因這個(gè)郵政儲(chǔ)蓄銀行不辦兌付匯款業(yè)務(wù)，雖一樓營(yíng)業(yè)廳近在咫尺，我卻不得不舍近求遠(yuǎn)，跑到另一個(gè)郵政儲(chǔ)蓄銀行營(yíng)業(yè)廳取款。后來和業(yè)內(nèi)人士請(qǐng)教，聽說任一家郵政儲(chǔ)蓄銀行都應(yīng)辦理兌付匯款業(yè)務(wù)，不知是真是假。還有一點(diǎn)讓我感到特別納悶，工作人員最初補(bǔ)打取款通知單時(shí)，為何對(duì)標(biāo)識(shí)碼只有兩位數(shù)這個(gè)非常明顯的疏漏都沒有看出來？

為取這筆匯款，我被迫跑了好幾趟，如果到郵政儲(chǔ)蓄銀行補(bǔ)打取款通知單那天不斗膽當(dāng)“刁民”積極維權(quán)，至少還得多跑一趟。從自己的親身經(jīng)歷來看，對(duì)推諉扯皮刁難群眾者，老百姓如果都忍氣吞聲逆來順受，就會(huì)助長(zhǎng)歪風(fēng)邪氣，反之，若鼓足勇氣敢較真，理直氣壯向不正之風(fēng)叫板，很可能就會(huì)少跑一趟呢。

河北 劉奐明