劉敏

從上世紀(jì)70年代開始陸續(xù)栽下的那一批楊柳，現(xiàn)在到了生殖生長最旺盛的階段，春季萌發(fā)出大量的楊柳絮。在高聳的樓群之中，會(huì)形成“街道峽谷效應(yīng)”，樓間風(fēng)吹得飛絮原地打轉(zhuǎn)，無法沉積。而那些被拓寬的柏油馬路，占據(jù)城區(qū)的面積越來越大，讓楊柳絮無處附著，只能反復(fù)被風(fēng)吹起，攪動(dòng)著加速布朗運(yùn)動(dòng)。

滿城風(fēng)絮四月天

只要連續(xù)3天，春日的最高氣溫超過25℃，恰好又空氣干燥，天氣晴朗，一棵楊樹雌株剛剛成熟的蒴果就會(huì)裂開，露出里面緊緊簇?fù)碓谝黄鸬陌咨q毛。每棵雌株每年春天能長出30萬至1500萬枚楊絮，但加在一起，平均每棵樹的飛絮重量只有1公斤。當(dāng)風(fēng)吹過，這些只比空氣重一點(diǎn)的楊絮攜帶著芝麻大的種子，慢慢在空中飄散，在空中尋找著陸的地點(diǎn)。

當(dāng)雌株的數(shù)量變成200萬，在北京這個(gè)近一成的行道樹都由楊樹、柳樹構(gòu)成的城市里，只要有一個(gè)溫度適宜的春日下午，楊柳樹們就集體被喚醒。從上午10點(diǎn)到下午4點(diǎn)，正是氣溫最高的時(shí)候，大量的飛絮同時(shí)散逸在城市之中，在樓群的間隙中飄飛，反復(fù)上下運(yùn)動(dòng)。一個(gè)人行走在這樣的北京街頭，如同在吸塵器的集塵器里游泳。

每年北京有四次飛絮，首先是毛白楊，然后像柳樹、青黑楊雜種、黑楊等樹種雌株種子依次成熟，每年這種飛絮的狀態(tài)都要連續(xù)持續(xù)40天。

飄浮在空中的飛絮和空氣中的灰塵、微生物結(jié)合，容易引發(fā)人體過敏反應(yīng)。楊柳絮蓬松、透氣，可燃，10平方米的楊柳絮，2秒鐘就能燃燒一空，瞬間形成的熱能會(huì)引燃附著的可燃物。僅僅4月28日一天內(nèi)，北京市119火警中心就接到了301起因楊柳絮引發(fā)的火警。

2017年5月1日，北京市蟹島度假村突然起火，89輛電動(dòng)大巴、16輛私家車陸續(xù)燃成灰燼。事后消防員發(fā)現(xiàn)，停車場(chǎng)周邊種著大量楊樹、柳樹，地面堆積著厚厚一層楊柳絮，官方的調(diào)查中提到，這場(chǎng)火災(zāi)初步判斷，是由于堆積的楊柳絮快速燃燒波及所致。

白楊樹從哪里來？

康向陽1982第一次來北京時(shí)，印象最深的就是北京滿大街的白楊樹。北京林業(yè)大學(xué)附近的成府路上就有高聳云天的毛白楊雄株，一到夏天濃蔭蔽日，冬季銀白色的樹干遒勁挺拔，看起來很有北方特色。

這些白楊樹都是上世紀(jì)70年代種植的。跟現(xiàn)在躲霧霾不一樣，40年前的北京最怕刮風(fēng)：新華社電訊《風(fēng)沙緊逼北京城》描寫了大風(fēng)里塵土飛揚(yáng)的場(chǎng)景：“一旦塵暴襲來，首都上空更是一片灰黃，白晝?nèi)缤S昏?！北本┲車形宕箫L(fēng)沙區(qū)，從不同方向往城里“灌沙”。1977年，聯(lián)合國環(huán)境規(guī)劃署在肯尼亞首都內(nèi)羅畢宣布：北京是“世界沙漠化邊緣城市”。

唯一的解決辦法就是綠化，綠化最直接的辦法就是種樹，種樹最有性價(jià)比的就是楊柳樹。

“楊柳榆槐椿”是北京的鄉(xiāng)土樹種，其中楊樹是最實(shí)用的。楊樹是世界上分布最廣、適應(yīng)性最強(qiáng)的樹種，從北緯22°到北緯70°，從低海拔到海拔4800米都有分布。我國現(xiàn)在已經(jīng)是世界上楊樹人工林面積最大的國家。

楊樹皮實(shí)，在冬季寒冷、春季干旱缺水的北京也能頑強(qiáng)地存活。更主要的是便宜，直到今天，楊柳樹都是最經(jīng)濟(jì)且能最快成蔭的行道樹。一棵綠化用的一年生小楊樹苗只要五六塊錢，胸徑五六厘米的楊樹，一棵只要二三十塊錢。而且不像其他樹種要精心照顧，楊樹完全可以裸根栽種。

但也因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因，近20年里，城市里大多種下的是楊樹雌株：同齡的幼苗，雌株要比雄株長得更快更粗壯。而苗木都以胸徑計(jì)算價(jià)格，對(duì)于育苗企業(yè)，單位面積的土地，自然是種雌株的產(chǎn)出更大；對(duì)于園林招標(biāo)方，即便是招標(biāo)時(shí)要求供應(yīng)雄株，但收到樹苗，肉眼也無法鑒定一棵樹是雌是雄，等到開花結(jié)絮，已經(jīng)是五六年之后的事情了。

1991年，康向陽考入北京林業(yè)大學(xué)讀研究生，師從朱之悌院士研究毛白楊。這時(shí)他才知道，北京街頭隨處可見的毛白楊其實(shí)是國家科技攻關(guān)的重點(diǎn)研究樹種。蘇聯(lián)留學(xué)回來的朱之悌先生從20世紀(jì)70年代在學(xué)校搬遷云南時(shí)就開始研究毛白楊無性繁殖和良種選育，通俗一點(diǎn)解釋，我國缺材少林，一個(gè)樹種，可以像一種糧食作物一樣被改良，被選育出生長更快、材質(zhì)更優(yōu)的新品種推廣。

朱之悌先生最先關(guān)注的是提高毛白楊無性繁殖的成活率，到80年代初期，演進(jìn)成研究如何讓毛白楊加快生長速度，變得短周期采伐，成為綠化和工業(yè)木材。等到康向陽開始留校工作，成為北京林業(yè)大學(xué)生物科學(xué)與技術(shù)學(xué)院教授、林木遺傳育種國家重點(diǎn)學(xué)科負(fù)責(zé)人，他的研究目標(biāo)也是選育出生長更快、纖維含量更高、木質(zhì)密度更大的毛白楊新品種，用來做成高質(zhì)量的造紙木漿等工業(yè)原料。

在2000年之前，楊絮并不是林業(yè)科學(xué)界關(guān)注的范疇。在北京大街小巷的毛白楊還是茅盾《白楊禮贊》里歌頌的形象：“這些雖在北方風(fēng)雪的壓迫下，卻保持著倔強(qiáng)挺立的一種樹，哪怕只有碗來粗細(xì)吧，它卻努力向上發(fā)展，高到丈許，二丈，參天聳立，不折不撓，對(duì)抗著西北風(fēng)。”

楊絮成為新問題

北京數(shù)量最多的行道樹其實(shí)是國槐，這也是北京的市樹之一。

北京的老槐樹很多，市區(qū)內(nèi)還有很多三四百年的老樹。過去尤其是王府的院門外最愛種國槐。這種樹有講究，本身長得慢，壽命又長，即便是一邊的樹冠死了，另一邊還能發(fā)新枝條，繼續(xù)生長幾十上百年，象征福壽延綿。

北京市區(qū)內(nèi)最老的一棵國槐在北海公園的畫舫齋，唐朝種下，至今已經(jīng)有1300多年。在中山公園、天壇、什剎海、國子監(jiān)等歷史古跡、景區(qū)周邊，還生長著大量古老的國槐和側(cè)柏。

參天古樹的移植價(jià)格極其昂貴，十幾年前，北京城區(qū)內(nèi)移植過一些老國槐，要在根部打上6米乘6米的方箱做保護(hù)，挖出一條深槽，用吊車拽著鋼絲做平移。其中有一棵古槐樹怎么也移不走，吊車一牽，鋼絲繩就斷了，反復(fù)試了幾次都不行。最后施工方“找人算了算”，在午夜用豬頭、紅繩專門對(duì)著大樹拜祭了一番，第二天吊車一拽，鋼絲終于不斷了——你很難說這是場(chǎng)純粹的迷信活動(dòng)，中國人對(duì)樹總有一種敬畏心理，樹不只是樹，它們也是城市的生命脈絡(luò)。

80年代初，在培育毛白楊時(shí)，朱之悌院士從河北、山東、陜西、甘肅、河南、山西、北京等北方省市收集的毛白楊基因資源，就包含了許多古樹。康向陽回憶：“那時(shí)候從各地收集了60多份毛白楊古樹，都是上百年的老樹，還有不少是存活了五六百年的古樹，樹干粗得要幾個(gè)人環(huán)抱。”這些毛白楊古樹之所以流傳下來，也是因?yàn)椤爸v究”，它們大多生長在村頭、祖墳旁、廟宇前和皇家園林中，被當(dāng)?shù)厝艘曌黠L(fēng)水樹，沒有人敢輕易動(dòng)。

移栽老樹，一棵的施工費(fèi)用就要100多萬元，好在國槐的生命力極頑強(qiáng)，平移后都能順利成活。城區(qū)的地皮價(jià)格水漲船高，當(dāng)普通住宅每平方米十幾萬元的房價(jià)都不再是新聞后，一棵樹挪走后騰出的這十幾平方米，讓摩天大樓多建一排寫字樓，賣出去的產(chǎn)值就是幾十倍了。

更多的樹木讓位于轟轟烈烈的造城運(yùn)動(dòng)，城區(qū)內(nèi)交通繁忙的道路邊已經(jīng)不可能看到古樹了——馬路從雙車道拓寬成四車道，沿途原有的行道樹早就換過了幾輪。

康向陽保存的基因樣本，在10年后再回訪，當(dāng)時(shí)的古樹就在各地的城鄉(xiāng)建設(shè)中消失掉了10%。他最初贊嘆的成府路白楊行道樹也未能幸免：北京的汽車越來越多，過去偏僻的五道口也開始擁擠起來，成府路道路狹窄，紅燈時(shí)間又長，經(jīng)常堵出來長長一溜汽車，最后不得不把馬路拓寬。拓寬的第一步就是砍樹，馬路南側(cè)二三十米高的白楊樹全被伐掉了一排，有人在網(wǎng)上回憶：“那段日子里，伐木工人手中的電鋸晝夜不停地咆哮，一棵棵曾經(jīng)給這里的路人帶來無數(shù)美好回憶的大白楊就這么轟然倒地，只留下樹根翻出的泥土味，彌漫在空氣中，久久不散。”

成府路之后又在路南補(bǔ)栽了一排白楊樹，兩排樹有二三十年的時(shí)差，新栽的這排樹長勢(shì)再快，如今看起來也依舊是顯得矮小細(xì)瘦。

新千年開始，類似的拓寬工程越來越多，無數(shù)摩天大樓也拔地而起。從70年代開始陸續(xù)栽下的那一批楊柳到了生殖生長最旺盛的階段，春季萌發(fā)出大量的楊柳絮。在高聳的樓群之中，會(huì)形成“街道峽谷效應(yīng)”，樓間風(fēng)吹得飛絮原地打轉(zhuǎn)，無法沉積。而那些被拓寬的柏油馬路，占據(jù)了城區(qū)的面積越來越大。跟原來飛絮可以降落的綠地、水池不同，城市硬質(zhì)、干燥的馬路和建筑表面，讓楊柳絮無處附著，只能反復(fù)被風(fēng)吹起，攪動(dòng)著加速布朗運(yùn)動(dòng)

楊樹、柳樹在完成了防風(fēng)防沙的歷史任務(wù)后，自身春季大量的飛絮又成了問題。

綠化帶里的生態(tài)

從3月底開始，北京市開始為楊柳樹雌株打針：人們用鉆頭在樹干上打孔，把一種植物調(diào)節(jié)劑注射到樹干里。這種激素能抑制楊柳樹形成花芽，第二年樹木只長葉子，也就減少了飛絮的可能性。

藥劑據(jù)稱能抑制住90%的飛絮，但是本身價(jià)格高昂：胸徑20厘米以上的大樹要打兩三針，藥劑加上人工，平均一棵樹要30元；每次注射只能管一年時(shí)間，第二年還得從頭再來。2015年北京市注射了10萬株雌性楊柳樹，今年這個(gè)數(shù)字將升到20萬，也就相當(dāng)于要投入五六百萬元的成本。

另一種辦法就是“換頭”，把雌株砍掉上半截，嫁接雄楊柳枝條，讓雌株改變性別。但“高接換頭”只適用于矮樹，且費(fèi)時(shí)費(fèi)力，沒法大規(guī)模實(shí)施，換一棵的成本也要100元以上。

截至2015年，北京市區(qū)的雌株楊柳樹一共有200萬株，占園林綠化喬木總量3700萬株的5.4%。一個(gè)城市不可能對(duì)這么大數(shù)量的樹木群體全面實(shí)施藥劑抑花，也不可能全面采伐的辦法來解決問題，也不可能用砍的辦法來解決問題：畢竟這些雌株楊柳樹一年的大部分時(shí)間里都很盡職盡責(zé)。而且更重要的問題是，每個(gè)城市都有自己的生態(tài)，一旦形成，過多的人工干預(yù)會(huì)引發(fā)更嚴(yán)重的問題。

郭平是一名自然愛好者，10年前他最大的愛好就是拍昆蟲。在北京的童年都是各種與蝴蝶、蜻蜓打交道的回憶，小時(shí)候在朝陽門的奶奶家玩，郭平記得盛夏正午的蟬叫聲根本吵得人睡不著覺。

從2002到2010年，大學(xué)畢業(yè)后郭平開始在北京境內(nèi)拍蟲子，他見證了北京昆蟲過去的繁盛。積水潭、玉淵潭、北海后湖、景山，這些三環(huán)內(nèi)的公園景區(qū)都是拍昆蟲的好地方，隨便一個(gè)地方，光蝴蝶都能找到十幾種，瓢蟲、蜉蝣、葉蟬、吉丁蟲、花金龜……“十三四年前，在郊區(qū)只要支盞燈，晚上那鋪天蓋地的蛾子。城里的原始植被也很多，公園里的荒地、河邊，能拍的蟲子特別多。”

但越往后，郭平發(fā)現(xiàn)市區(qū)內(nèi)的蟲子越來越難找。一個(gè)有跡可循的節(jié)點(diǎn)是在2005年，一種叫美國白蛾的食葉害蟲傳入北京，這種入侵物種此前在山東、陜西、河北等省份都造成過重大災(zāi)害。1995年，美國白蛾曾在天津市塘沽區(qū)、薊縣、寶坻縣暴食綠葉，導(dǎo)致28萬畝的樹林幾周內(nèi)樹葉全部被吃光。

2005年，當(dāng)人們?cè)诒本┌l(fā)現(xiàn)了美國白蛾，媒體報(bào)道都指向了一個(gè)點(diǎn)：美國白蛾恐威脅“綠色奧運(yùn)”。

大規(guī)模的控蟲防治也自此開始，一直到今天，每年的5月到9月，北京都要做三次大范圍的美國白蛾普查，給各個(gè)園林單位儲(chǔ)備大量的藥劑和藥械。此外還有大量生物制劑，比如用BT乳劑阻止毛毛蟲蛻皮，用藥劑讓昆蟲絕育、散布針對(duì)昆蟲的傳染病毒，還使用寄生蜂、寄生蠅這種一物克一物的方式控制害蟲。

好處是，當(dāng)年的綠色奧運(yùn)順利召開，美國白蛾疫情一旦露苗頭，現(xiàn)在也能保證在最快時(shí)間能治理消除；壞處是，嚴(yán)格防控形成了預(yù)防為主的噴藥習(xí)慣，防控又有充足經(jīng)費(fèi)補(bǔ)貼，各處的綠化隊(duì)每年在蟲子爆發(fā)前就先在樹上打藥，大量的本土昆蟲也從此銷聲匿跡了。

植物也是同樣。今年北京的一個(gè)綠化重點(diǎn)任務(wù)是拔除拉拉秧：拉拉秧的飛絮容易導(dǎo)致過敏，攀爬性能強(qiáng)容易絞殺其他植物，各個(gè)單位必須見到就拔除。然而拉拉秧本身是北京本土植物，其實(shí)也能達(dá)到綠化效果。市民習(xí)以為常的城市綠地，其實(shí)本身并不那么自然，曾經(jīng)有人看見環(huán)衛(wèi)工人拔除二月蘭，非常驚詫：那么漂亮的小紫花拔掉干什么？——背后的原因是北京的綠地一共分特級(jí)、一級(jí)、二級(jí)、三級(jí)四級(jí)評(píng)定，劃撥的養(yǎng)護(hù)費(fèi)以每年15、9、6、4元/平方米依次遞減。一級(jí)綠地就要求無明顯色差、無明顯雜草。諸葛菜、苦菜、蒲公英這些野菜野花不拔掉，立刻會(huì)影響當(dāng)年的養(yǎng)護(hù)費(fèi)用。而一些單位把原有的荒地改成綠地，每年的綠地養(yǎng)護(hù)經(jīng)費(fèi)也能帶來一大筆撥款。

郭平說，很多昆蟲只吃固定的幾種植物，花椒鳳蝶在北方只吃花椒，綠帶翠鳳蝶只吃黃檗，絲帶鳳蝶吃馬兜鈴，大紫蛺蝶就吃樸樹?！爸参镓S富，昆蟲就豐富，很多特定的鳥又只吃特定的昆蟲，從草到喬木、灌木，這是一個(gè)特定的生態(tài)體系?！?/p>

人工草坪是另一種意義上的綠色荒漠，那些漂亮平整的草坪大多用禾本科和莎草科的草種，開花結(jié)果后依靠風(fēng)力傳粉，連常見的授粉昆蟲都不吸引。再說，還沒等開花結(jié)果，割草機(jī)就都給割掉了。

回歸鄉(xiāng)土樹種

楊斧覺得飛絮是被過度關(guān)注的問題，作為中國科學(xué)院植物研究所教授，他覺得這是大家不懂植物的表現(xiàn)，“完全沒有必要大驚小怪”。

“春天飄絮的其實(shí)何止是楊柳啊，蒲公英這些菊科的植物，一多半都是靠絨毛幫它們傳播種子。你去南方看木棉，也是種子炸開了開始飛絮，只不過南方雨水比較多，毛遇到雨就飛不起來了?！睏罡?0多年野外植物考察和植物科普工作經(jīng)驗(yàn)，在科普界，大家都有自己的自然名，69歲的楊斧自然名叫“白頭翁”，來源于一種草本植物。白頭翁種子成熟時(shí)就像一個(gè)白發(fā)白須的老人，種毛隨風(fēng)飄散，傳播后代。

常見的行道樹確實(shí)各有各的問題。銀杏漂亮，但長得慢，種下去幾年都長不大，景觀效果差；國槐在夏天生“吊死鬼”，就是尺蠖，結(jié)絲懸在半空，風(fēng)吹時(shí)容易落到行人身上；各種懸鈴木也掉毛毛；白皮松、油松、櫟樹花粉多；最不濟(jì)種點(diǎn)北京過去最常見的柿子樹吧，秋天結(jié)果，行人爬樹摘果子又是安全隱患。

風(fēng)媒的飄絮，蟲媒的招蜂引蝶，楊斧又說了一遍不要大驚小怪：“植物為了自己生存繁衍的本能，肯定各有各的特性?！?/p>

現(xiàn)在的行道樹里也有很多外來物種。比如火炬樹，這種樹3～5米高，原產(chǎn)北美，1959年引入中國?；鹁鏄湎补饪购?，壽命短，紅色圓錐形的果子整個(gè)冬天都不掉，很有觀賞性。像高速路兩邊土壤貧瘠，其他樹種長勢(shì)不好，但火炬樹因?yàn)槟望}堿、生命力旺盛，很快能長起來，還會(huì)自己生根發(fā)芽。

但一個(gè)問題是，從行道樹到自然環(huán)境，中間的界限沒那么分明。樹可以自己散播種子，也會(huì)因?yàn)檎诮y(tǒng)籌規(guī)劃中沒有清晰區(qū)分，導(dǎo)致外來樹種在自然界中泛濫。北京的西山過去有櫟樹和油松的混交林，生長慢、木質(zhì)好，過去被砍伐殆盡后，一直沒有恢復(fù)起來。80年代，火炬樹被引入北京郊區(qū)做綠化樹種，2004年還被列為北京市山區(qū)造林6個(gè)灌木樹種之一。但這種樹成熟早、結(jié)實(shí)量大，又會(huì)分泌化學(xué)物質(zhì)抑制其他樹種生長。現(xiàn)在在北京郊區(qū)一些地方，只種了三五年的火炬樹，樹苗已經(jīng)蔓延到30～100米的范圍。像西山種火炬樹的地方，原來分布的北京丁香、迎紅杜鵑等都受到了壓制，火炬樹分布之處除了3～5種草本植物，幾乎難以見到本地樹種。

北京實(shí)際是一個(gè)植物物種豐富的城市，北京地形復(fù)雜，平均海拔43.5米，高的地方東靈山2303米、海坨山2241米、百花山主峰也有1991米?！捌鋵?shí)北京的地理形態(tài)很豐富，19世紀(jì)很多外國植物學(xué)家來北京找新物種?！睏罡f，比如1897年就是俄國植物學(xué)家馬克西莫維奇發(fā)現(xiàn)了槭葉鐵線蓮。很多植物都是以百花山、小五臺(tái)、霧靈山做前綴的，那些新種的模式種都在北京，意味著別的地兒可能也有，但最早發(fā)現(xiàn)就是在北京。而現(xiàn)在園林建設(shè)的共識(shí)就是，建設(shè)真正的生態(tài)城市，應(yīng)該更多使用鄉(xiāng)土物種。

康向陽覺得，北京作為一個(gè)世界城市，應(yīng)該有自己的景觀符號(hào)，毛白楊這樣的本地樹木其實(shí)就是本地文化、歷史的直觀標(biāo)志。很多漂亮的外來樹種并不適應(yīng)北京的自然環(huán)境，“比如南方樹木種到北方，受到光周期控制，這棵樹一直生長，直到冬天降溫了還沒有封頂、沒落葉，結(jié)果就會(huì)干枯凍死；更北的樹木移到北京，過早封頂，過早落葉，綠期就過于短了。很多樹不健康看起來是因?yàn)椴∠x害，但根源是不適應(yīng)環(huán)境引起的樹勢(shì)衰退”。

“行道樹最好的狀態(tài)就是長成參天大樹，鄉(xiāng)土樹種適應(yīng)本地環(huán)境，而且本地人群對(duì)這些樹也適應(yīng)，外來的樹種更容易導(dǎo)致過敏?！笨迪蜿栒f。

2013年8月，新版《北京市主要常規(guī)造林樹種目錄》公布，目錄里已經(jīng)去掉了北京楊、泡桐、彩葉火炬等十幾種老牌行道樹。近幾年新栽樹苗大多是元寶楓、欒樹、銀杏等樹種。對(duì)于北京來說，楊樹將更多應(yīng)用于生態(tài)造林，但很長一段時(shí)間內(nèi)，楊樹依然會(huì)是國內(nèi)主要的綠化樹種。

那雌株、雄株不好辨認(rèn)的問題到底怎么解決？康向陽的答案是“釜底抽薪”。2014年，康向陽‘北林雄株1號(hào)‘北林雄株2號(hào)新品種通過了國家良種審定。這兩個(gè)花了22年培育出的雄株新品種，苗期生長會(huì)比同齡其他毛白楊雄株高20%、胸徑多出30%。這樣苗圃即使種雄性楊樹，也能得到跟以往種植雌株品種一樣的經(jīng)濟(jì)效益。市場(chǎng)造成的矛盾，最后還是用市場(chǎng)的方式來解決。

康向陽下一個(gè)新的育種目標(biāo)，是培育沒有花粉的毛白楊新品種，新品種將沒有飛絮，也杜絕花粉的過敏問題。很長一段時(shí)間內(nèi)，楊樹依然會(huì)是我國北方最常見、最離不開的樹種。毛白楊的研究經(jīng)過了50多年的時(shí)間，目標(biāo)從速生，到提高木纖維長度，到不飄絮，再到?jīng)]有花粉，人和自然都在雙向選擇。