蒯樂昊

雖然拉圖爾大名鼎鼎，但對他學術(shù)思想并不了解的觀眾，站在他的藝術(shù)陳列一般的工作坊前還是不免會感到茫然：這里像搬來了一個知識分子的小型工作室，墻上是循環(huán)播放的錄像，關(guān)于理論討論以及環(huán)保工作，階梯狀的木頭支架上打了很多木匣子，里面分門別類地收納了許多意有所指的視覺資料。

比如16世紀初揚·普羅沃斯特的木版油畫《基督的預言》，畫面上基督之手、上帝之眼和地球的圖像拼接在了一起，宗教的神秘感和天文科學的可知性并列呈現(xiàn)，流露出對自然的探索和統(tǒng)治的隱喻。

再比如1852年《倫敦新聞畫報》刊登的《水晶宮里最后的漫步》，當時剛剛建成的水晶宮是玻璃和鋼鐵技術(shù)的精湛作品，尺寸宏大的鏡面用壯觀的方式，反轉(zhuǎn)了建筑外部的自然環(huán)境和內(nèi)部的人造空間。

再比如2009年威尼斯雙年展上托馬斯·薩拉切諾的《細絲上的星云，恍若蜘蛛網(wǎng)上的水滴》，雖然只是自然界蜘蛛網(wǎng)的擬態(tài)，但據(jù)說生動地結(jié)合了當下社會學中兩大主流的理論模型——“網(wǎng)絡”與“閉合地域”。一滴水可以折射出太陽的光芒，一方蛛絲似乎也可以折射出宇宙星云萬物之間無所不在的聯(lián)結(jié)之網(wǎng)。在這個視覺作品里，這兩種社會學的網(wǎng)狀模型是可以互相融合的：如果網(wǎng)絡的密度夠大，就能夠形成邊界清晰的閉合地域?！斑@件作品證明了藝術(shù)家可以通過創(chuàng)造強大的視覺化模型，在技術(shù)上超越哲學家在視覺能力上的局限，取得更深刻的理論?！?/p>

…………

如果你有足夠的耐心，在拉圖爾的展區(qū)里挨個細看他所選擇呈現(xiàn)的每一個獨立素材，漸漸的，你會從這些似乎并不直接關(guān)聯(lián)的碎片里，建立起一個籠統(tǒng)的觀念或意象：關(guān)于自然、人類、科技、政治、社會規(guī)則以及它們之間錯綜復雜的合力，那正是這個人類學家和哲學家，試圖用藝術(shù)手段向你傳遞的。

而這位鬢發(fā)斑白的法國哲學家，正發(fā)愁地看著他面前的杯子，為自己每天竟然安排了這么滿的活動行程而悶悶不樂。他沒有像法國人慣常的那樣要求晨起提神的濃咖啡，轉(zhuǎn)而點了一杯“中國茶”。等待他的是不停的講演、交流和講座，中間夾雜著采訪。記者提的問題太多，像笨重的螺絲一樣鉚住了他?！澳銌柕倪@些問題都夠你寫一本書的了！”他半開玩笑地望著我。

他本以為這會是一次輕松的出訪。在此之前，他已經(jīng)在德國KM（卡爾斯魯厄藝術(shù)與媒體中心）做了一次類似的展覽?！澳莻€展覽規(guī)模非常大，有2000多平方米，這次在中國的展覽相對來說就比較小，更像是我們在中國的一次小的嘗試。沒想到展覽不大，給我安排的工作卻真不少。”

中國受眾對他關(guān)注的熱烈程度也遠遠超出了他的預期，他沒有想到自己在異國竟然擁有了這么多“粉絲”，雖然他們未必都讀過他那些艱深的理論作品。藝術(shù)界和學術(shù)界競相轉(zhuǎn)發(fā)他的消息，一開始，幾乎是一邊倒的傾慕之聲；幾天后，出現(xiàn)了一些別的聲音。藝術(shù)圈流傳兩句關(guān)于拉圖爾的惡搞評論，一句叫作“華而不實，最后就是講環(huán)保的”；另一句叫“富二代憂國憂民的田園牧歌”。

那些對哲學和人類學懷有高標想象的“粉絲”，一旦發(fā)現(xiàn)哲學家原來談的是環(huán)保問題，那種由期待跌下的心理落差是可以理解的。但環(huán)保遠遠不是拉圖爾理論大廈的全部，且拉圖爾所談的環(huán)保，似乎也離人們通常理解的、具體的、操作性的環(huán)保十萬八千里。那種只憑一枚切片上的一個細胞就對整體定下判詞的嘗試，歸根到底，暴露的是受眾的智識基礎(chǔ)、理解力和思維的局限。

拉圖爾對此已經(jīng)習慣。雖然他在法國占據(jù)了重要的學術(shù)地位，可是按他自己的說法，法國知識界并不理解他?！昂芏嗳硕挤磳ξ?，有各種各樣不同的聲音，大部分歐洲知識分子意識不到我們現(xiàn)在所面臨的生態(tài)突變和生態(tài)危機，我的觀點在法國也并不是主流的?！?p>

與之形成鮮明對應的，是他的著作在全世界范圍內(nèi)的廣泛傳播，僅《我們從未現(xiàn)代過》一書，就翻譯成了35種語言。“翻譯成35種語言當然意味著這本書覆蓋了不止35個國家，因為很多國家分享著相同的語言。其中很多國家是正在經(jīng)歷著現(xiàn)代化進程的，比如土耳其、伊朗和整個阿拉伯世界?，F(xiàn)代化的同時伴隨著許多問題，這些問題讓人們意識到，也許現(xiàn)代性不應該是我們唯一的理想目標或模式，這些國家的人們會對這本書更加感興趣，也更容易接受我關(guān)于現(xiàn)代性的某些觀點?！?/p>

伴隨著他的中國之行，他的這本重要著作一度在當當、亞馬遜等購書網(wǎng)站上脫銷。對此，拉圖爾很樂于馬上打開他的電腦把該書電子版直接拷貝給你。“反正俄羅斯人已經(jīng)把盜版在網(wǎng)上發(fā)得到處都是了，俄羅斯人都是海盜?！彼Σ[瞇地說。

拉圖爾的思想貢獻，在于質(zhì)疑了現(xiàn)代與前現(xiàn)代、自然與社會、人類與非人類等基本概念，其影響力被認為遠遠超出了科學史、藝術(shù)史、哲學、人類學、地理學、神學、文學和法學等領(lǐng)域之外。尤其他所倡導的“自然政治學”和“行動者網(wǎng)絡理論”更是傳播深遠。因此，當拉圖爾在說“環(huán)?！钡臅r候，你要知道，他說的并不僅僅是“環(huán)保”。

早在上世紀80年代，拉圖爾即已提出“行動者網(wǎng)絡理論”，這是一個沒有中心的網(wǎng)絡，也沒有現(xiàn)代哲學中無處不在的“主-客體”對立分離，每個節(jié)點都是一個主體，一個可以行動的能動者，主體與主體之間是一種彼此平權(quán)、又彼此作用的相與關(guān)系，共同營造一個相互協(xié)調(diào)的行動之網(wǎng)。這個觀點解決了全球化浪潮中傳統(tǒng)二分法的理論困境，很快成為全球化研究的有力工具，也驚人地預見了一個去中心化的網(wǎng)絡時代的到來。

“拉圖爾的核心觀點是自然和文化等二元對立應該被打破，他的《我們從未現(xiàn)代過》一書為他贏得了全球性的聲譽。拉圖爾卻覺得這是他寫得最差的書。他也搞不清楚這本書為什么流行起來?！笔锥紟煼洞髮W教授、文化研究學者汪民安說，在拉圖爾的網(wǎng)絡模型之中，行動者是多種多樣的，多元共生，彼此纏雜。以自然為例：大自然中也有意識形態(tài)，自然也有政治。仿佛是某種巧合，當拉圖爾在“上海種子”項目上現(xiàn)身的時候，北京正經(jīng)歷著嚴重的沙塵暴，那是他幾天后要去的地方，像是對這次昭示人類環(huán)境危局的展覽做一次現(xiàn)實舉例。同樣，幾天后，馬克龍和勒龐之間的爭奪戰(zhàn)就要水落石出，拉圖爾特意討教了“馬克龍”和“馬卡龍”這兩個名字的中文寫法，并因為這個關(guān)于甜點的笑話一再爆出歡樂的笑聲。“他確實很甜蜜，不是嗎？”

但他當時謹慎地不對法國大選做出預判，他害怕一旦說出預期，就會引發(fā)再一次的“黑天鵝事件”——繼英國脫歐公投和美國總統(tǒng)大選之后，這個微妙的世界恐怕再也經(jīng)不起另一只黑天鵝了。

幸好，事實沒有讓他失望。幾天后，他在中國等到了馬克龍勝出的消息。此番出發(fā)之前，他已經(jīng)把他的選票投給了這個年輕人，一個堅定的中間派。他還為此捐出了1000歐元，以示支持馬克龍的競選。

一個中間派，這也正好是拉圖爾在西方知識界的位置：他不屬于法國左派，但也絕對不是右派，如果一定要歸類的話，他是“非左派”，以一種眺望的姿態(tài)居于兩者之間。

“人類紀”和“宇宙政治學”

三聯(lián)生活周刊：我們都知道，特朗普對環(huán)境問題十分不以為然，不知道勒龐在生態(tài)和環(huán)境問題上是什么態(tài)度？

拉圖爾：她完全不關(guān)心生態(tài)，她的政治觀點很保守，就是想要保持法國的原樣——我覺得完全沒有希望。

三聯(lián)生活周刊：你是因此才成為馬克龍的支持者嗎？作為一個中間派。

拉圖爾：沒錯，是這樣，這是一個中間派的選擇，選擇馬克龍就是選擇歐洲。因為只有選擇他，法國才不會脫歐?？墒沁@個選擇跟環(huán)境問題不沾邊。馬克龍能維護法國的穩(wěn)定，在這一點上他肯定比勒龐要強太多了?，F(xiàn)在整個世界政治格局很不穩(wěn)定，比如特蕾莎·梅、特朗普，還有菲律賓的總統(tǒng)等等，在歐洲的意大利等國家，民粹主義已經(jīng)抬頭……這些都是比較危險的信號。歐洲從文化歷史上來說是一個整體，我愿意法國留在歐洲，現(xiàn)在我們已經(jīng)有了美國的特朗普和英國脫歐了，如果法國再出現(xiàn)什么意外，那簡直就是自殺性行為。

三聯(lián)生活周刊：你這幾年把很多研究精力放在了氣候生態(tài)和政治的關(guān)聯(lián)研究上，能給我們普及一下這方面的知識嗎？

拉圖爾：如果按照中國人的傳統(tǒng)，用廣義的角度來理解氣候，其實就是整個宇宙。中國歷來有“天人合一”的概念，這里面就體現(xiàn)了東西方傳統(tǒng)的差異。在歐洲，政治只關(guān)乎人類的統(tǒng)治：人類如何管理他們的城市和國家，如何構(gòu)建他們的理論，跟整個生態(tài)圈是不關(guān)聯(lián)的、割裂的。但是在中國古老的傳統(tǒng)里，政治總是和宇宙結(jié)合在一起，我們稱為“宇宙政治學”（Cosmo Politics）。中國古人談及政治，總是冠以“天地”“道義”，每一個皇帝都是“天子”，代表天的旨意，人們會賦予長江、黃河很多寓意，政治跟生態(tài)甚至整個宇宙緊密相連。我30年前讀中國古代哲學，上面常常講，中國的皇帝要為整個國家的福祉負責，哪個地方發(fā)洪災了，哪個地方地震了，百姓都會認為這些自然災難跟皇帝本人的道德和執(zhí)政有關(guān)。當時我們都以為這只是一種比喻、一種象征手法，但是現(xiàn)在我們審視當代社會，我們會發(fā)現(xiàn)，這的確是真實存在的，人類的活動確實影響到整個地球的狀態(tài)和福祉。人類活動在宇宙生態(tài)圈中扮演十分重要的角色，所以我們提出“人類紀”（Human Era）的概念，這是人的紀元。在人類紀，國家的君主或者元首，通過決策，引導和規(guī)范群體行為，從而直接影響整個生態(tài)。如果我們認識“生態(tài)突變”這個概念，我覺得在中國應該更容易被理解。

這也是為什么我覺得當下如果只是把政治分為左翼和右翼已經(jīng)有點過時，我們現(xiàn)在不只是往左站、往右站的問題，我們要共同意識到生態(tài)突變和生態(tài)危機。新的氣候機制一定會塑造政治立場，這是肯定的。我反而比較寄望于中國的力量，因為中國發(fā)展太快，中國的環(huán)境問題已經(jīng)非常嚴重、無法忽視了，我覺得中國一定會堅守世界氣候公約來幫助改善環(huán)境。

土地大國必須重新審視對土地的占有

三聯(lián)生活周刊：為什么你對中國抱有如此樂觀的期待？

拉圖爾：我樂觀是因為我把中國政府跟特朗普做比較，那顯然比特朗普（政府）強，起碼中國政府還停留在（世界氣候）“公約”的陣營里沒有走開。中國現(xiàn)在全世界的影響力較大，之后中國政府會怎么做至關(guān)重要，我甚至認為我們可能需要中國來幫助整個世界走出這個困境。

對于氣候認識，人們有一個誤區(qū)，人們常常用天平來比喻目前的兩難選擇：天平一邊是環(huán)境保護和生態(tài)，另一邊是經(jīng)濟發(fā)展的迫切需求。但是這個比喻本身是錯誤的。生態(tài)跟經(jīng)濟本來就是一個整體，是不能割裂開放置在天平兩端的。你在發(fā)展經(jīng)濟的時候需要用到土地，在討論生態(tài)的時候也依賴于土地，土地在不同需求里所扮演的不同角色，共同構(gòu)成人類的棲息之所，是一個整合。

也許我對中國治理環(huán)境的期待過于樂觀，但我的樂觀主要基于以下原因：中國從傳統(tǒng)上來講是社會主義國家，社會主義國家天然應該比資本主義國家更關(guān)注社會公平以及對土地資源的公平配置。在歐洲和美國，資本主義的基礎(chǔ)就是關(guān)乎對土地的占有，它跟生態(tài)本來就背道而馳。而中國起碼還存在這樣的可能性。因為社會主義，從理論上來講，是要講求資源分配的公平和社會的公平，尤其是土地問題，這樣就有可能將政治與生態(tài)連接起來。中國比美國和歐洲更容易把環(huán)保問題政治化?，F(xiàn)在的美國，特朗普完全拋棄了氣候公約，可以說特朗普是拋棄了我們、拋棄了地球，他需要到外星球去謀生存了。

三聯(lián)生活周刊：但是在美國和歐洲，有很好的民間機制去修正政府在環(huán)保問題上的緩慢或無為，民間環(huán)保力量很活躍，有比較成熟的經(jīng)驗，而在中國卻不是這樣。

拉圖爾：這一點我同意。中國的發(fā)展太快了，地球資源有限，不可能讓經(jīng)濟無限擴張，在中國這個矛盾會格外突出，中國經(jīng)濟擴張非常厲害，我們可能很快就會達到一個極限。所以中國就構(gòu)成了一個非常好的案例，是一個很好的討論這一議題的平臺。對比來看的話，現(xiàn)在美國和歐洲對環(huán)境的反應是比較失效的，西方社會開始反思我們以往的傲慢主義（Hubris），變得低調(diào)和謹慎，但大家都很困惑，不知道接下來應該往哪里走。也許可以從中國傳統(tǒng)的宇宙政治學中獲得智慧，這是新的普世主義，這才是我們未來的方向。

構(gòu)建現(xiàn)代人的人類學，無關(guān)乎左、右

三聯(lián)生活周刊：你是法國知識分子中為數(shù)不多的非左派，你對法國乃至歐洲思想界占據(jù)主流的左派如何評價？

拉圖爾：現(xiàn)在法國左翼整體的情況比較混亂，有一種找不著方向的感覺，不知道下一步要往何處走，這就是現(xiàn)代化的困境。左翼想要按照舊的方式來推進現(xiàn)代化，但是新的現(xiàn)代化因為生態(tài)突變已經(jīng)不可能實現(xiàn)了。我們必須修正我們的道路。左翼知識分子并沒有意識到這一點，他們總是提出我們要革命、我們要結(jié)束資本主義等等，但是實際上這個道路并不正確。

三聯(lián)生活周刊：你跟法國知識界的關(guān)系如何，你在觀念上是否受到過?？?、德里達、德勒茲等上一代知識分子和思想大師的影響？

拉圖爾：當然！受到影響那是肯定的。這三位大師在上世紀六七十年代都是非常杰出、影響力巨大的思想者，他們當時的很多主張，跟當時的社會發(fā)展也是相契合的：要結(jié)束戰(zhàn)爭、結(jié)束殖民，促進國家發(fā)展、促進法國的現(xiàn)代化進程……這些都是那個時代的大趨勢。但按我現(xiàn)在的眼光來看，我會覺得他們的思想我并不直接受用了，因為我的領(lǐng)域更多的是在科學技術(shù)以及生態(tài)政治學上，這些前輩大師在這些領(lǐng)域并沒有太多的著述。

三聯(lián)生活周刊：一般人類學家總是去異域、去鄉(xiāng)村做田野調(diào)查，以特殊性為根基，開始自己的研究，比如法國人類學家就常常去南美，而你為什么一開始就選擇去科學家的實驗室？

拉圖爾：你說得沒錯，一般人類學家都喜歡去異域，去田野和鄉(xiāng)村，但卻很少關(guān)注西方的科學和技術(shù)，我恰恰希望轉(zhuǎn)變這個視角，或者是擴寬我們的研究視野。人類學不只是關(guān)于異域，更要關(guān)注我們西方人自己的東西，回到我們自己的社會中來，關(guān)注西方社會的科學、技術(shù)、法律、經(jīng)濟以及宗教等等，重新回到我們身處的位置來探討這些命題。

三聯(lián)生活周刊：你是否認為這樣的選擇更加具備普適意義？換言之，那些著眼在少數(shù)族裔的人類學是關(guān)于少數(shù)人的，而關(guān)注當代社會的人類學是關(guān)于大多數(shù)人的。

拉圖爾：你這樣問很有意思，但其實說到普適，科技也只是一個很小的領(lǐng)域，你數(shù)一數(shù)全世界有多少科學家，如果單獨去看待他們，在大的畫面之下，他們也是很小的族群。對于人類學的研究，就是找到一個一個小的群體，一個一個進行研究，最后可能得到一些普遍的原理。

三聯(lián)生活周刊：你曾經(jīng)說過，你旨在構(gòu)建一部“現(xiàn)代人的人類學”，這項工作現(xiàn)在進度如何？

拉圖爾：現(xiàn)代人的現(xiàn)代學研究已經(jīng)有40多年的歷史，過程比較復雜，取得很多進展。以前，像中國、印度、日本這些國家沒有自己的人類學研究，更多的是西方人類學者去研究這些地區(qū)，并輸出他們的想法?，F(xiàn)在情況有了很大的改變，這些國家已經(jīng)開始了它們自己的現(xiàn)代化進程，每個國家進程不一樣，模式也不一樣。早先發(fā)達國家主導并輸出的現(xiàn)代化理論不再適配了，因此現(xiàn)代人的人類學研究也進入了“后殖民主義”，我的研究就在此范疇之內(nèi)。區(qū)別是以前人類學家研究的是被殖民的國家，而我恰恰反過來，研究的是這些殖民他國的國家。

我們再談一下“殖民”這個概念：西方國家占領(lǐng)其他國家的土地作為殖民地，聯(lián)系到我的理論和“重置現(xiàn)代性”的議題，后殖民時代，土地的關(guān)系被改變，生態(tài)突變，我們被迫要去重新審視土地，重新審視我們對土地的“占有”。比如中國和印度，一向被認為是有著廣袤土地的國家，但是現(xiàn)在都感覺沒有足夠的土地，土地嚴重缺乏。這樣一種對土地的重新思考或“占領(lǐng)”，就是我們現(xiàn)在普遍面臨的問題。這恰恰體現(xiàn)了你剛才提到的人類學的普適性，但這種普適是一種新的、扭曲的普適意義。

我們從未現(xiàn)代，也許我們永遠不會現(xiàn)代

三聯(lián)生活周刊：你常說自己是一個經(jīng)驗哲學家，我們應該如何理解經(jīng)驗哲學？你常常把科學、藝術(shù)、政治放在一起研究，沒有邊界，這跟我們以往的認知方式也不太一樣。

拉圖爾：我是從人類學的視角來研究和思考哲學問題，但我同時相信要用非常實際、實地的工作來解決這些問題，這就是所謂的經(jīng)驗哲學。就像我此番在中國做的工作坊，我們有很多的討論，我們呈現(xiàn)討論并用各種手段促進這種討論，把抽象的學術(shù)議題具象化?？茖W和藝術(shù)是不同的媒介，我們通過融合來激發(fā)更多的想法，這是我們的“思想實驗”（Thought Experiment），也已經(jīng)成為哲學科學里很流行的概念。有時候我們的思想受到局限，不知道要怎樣才能把思想激發(fā)出來，我們用新的方式，比如藝術(shù)展覽，來突破學術(shù)機構(gòu)四面墻，并探究自己思想的邊界。

三聯(lián)生活周刊：對你來說，你學術(shù)觀點遇到的最大挑戰(zhàn)和難點是什么？

拉圖爾：很多。但也許最大的障礙是我個人的無知。

三聯(lián)生活周刊：你的“我們從未現(xiàn)代”觀點非常具有顛覆性，但也不免令人沮喪，按照你的闡釋，似乎真正的現(xiàn)代永遠也不會降臨了。

拉圖爾：恰恰相反的是，我們不應該沮喪，這就是現(xiàn)實，現(xiàn)代化本來就是一個不切實際的夢想。如果你真的想要實現(xiàn)現(xiàn)代性，那你恐怕就得到宇宙中去尋找別的星球了。中國人在發(fā)展的進程中似乎一直是把西方作為目標和參考，如果你們看到西方根本就沒有實現(xiàn)過現(xiàn)代化，那我們也沒必要非要追求現(xiàn)代性的目標，反而有了更多的自由去選擇自己要走的道路，實際上，這是一個解放的過程。

三聯(lián)生活周刊：按照你的思路，可以說你徹底否定了康德以來對“現(xiàn)代性”的定義。是不是這個定義本身就是錯誤的？

拉圖爾：是的?？档绿岢鲞@個概念是在18世紀末，那時候的社會現(xiàn)實跟現(xiàn)在完全不一樣，你把18世紀末的一個詞拿到現(xiàn)在理解，肯定意思也不一樣了。康德當時提出“現(xiàn)代性”的概念，是想要解決一個問題：他想把民主、科技、道德以及宗教區(qū)分清楚，羅列開，進行分類整理和研究。但是我們看一下現(xiàn)在的狀況，我們的科技、政治、道德、宗教全部是混雜在一起的，你根本無法分清哪里是現(xiàn)代哲學所謂的主體或者客體。在“人類紀”，我們需要尋找另外新的方法來審視現(xiàn)在的社會。不是說康德錯了，只是他的這個觀點不再適用。

三聯(lián)生活周刊：你一向致力于基于科學技術(shù)的哲思，不知道你對現(xiàn)在熱門話題的人工智能怎么看？AI已經(jīng)成為科技的最新熱點，霍金前幾天在一個科學會議上發(fā)表演講說：“人工智能或?qū)⒔K結(jié)人類文明?！?/p>

拉圖爾：Bullshit?。ê叮。┻@是一些瘋狂科學家的幻想而已。人工智能的背后恰恰都是人。人們總是喜歡自己嚇唬自己，但同時又看不到真正的危險在哪里。我們目前的人類社會確實已經(jīng)非常危險，但我們的危險絕對不是來自AI！

霍金說這句話只是他的一個概念，他本人就像一個人工智能支持的機器人。我的學生曾經(jīng)寫過一本關(guān)于霍金的書，霍金自己像一個機器智能一樣在思考、在工作、在發(fā)出聲音，但是要支持他這個生物機器合成體活下去，霍金背后有30多個活生生的人在協(xié)助運作。他說這句話跟他自己的存在恰好是一個悖論！