駁靜

黑娃、白孝文和鹿子霖

某一天起，何冰身上的標(biāo)簽就成了“老戲骨”。

站遠(yuǎn)一點(diǎn)看，好像的確如此。演藝圈這兩年歷經(jīng)IP、流量擔(dān)當(dāng)、摳像、文戲替身種種亂象，“小鮮肉”這個(gè)詞從最開始褒義，到現(xiàn)在褒貶不一，短短幾年甚至就有了詞義的轉(zhuǎn)化。連帶地，“老戲骨”無意中成了“小鮮肉”對(duì)仗工整的反義詞。

50歲以上，演技好，好像就被會(huì)定義為老戲骨了。從這個(gè)角度，何冰早就是了，而北京人民藝術(shù)劇院幾乎就成了“老戲骨根據(jù)地”。

但站到北京人藝這個(gè)小范圍里，何冰只能算是中生代。他對(duì)自己的定義，恐怕也還沒到老戲骨的份兒上。因?yàn)樵谒劾?，近的有濮存昕、吳剛和馮遠(yuǎn)征，再往上還有楊立新，90歲的藍(lán)天野也仍活躍在舞臺(tái)一線。但架不住這個(gè)神氣活現(xiàn)的時(shí)代，把他推到了這個(gè)標(biāo)簽里。

何冰最新一個(gè)角色，是正在重啟播出的電視劇《白鹿原》里的鹿子霖，一個(gè)機(jī)關(guān)算盡的人物。鹿子霖這個(gè)角色，北京人藝版《白鹿原》從林兆華版開始扮演者就是郭達(dá)，直到今年還是。王全安2012年導(dǎo)演的電影版中，這個(gè)角色則是吳剛演的。說起來都屬于“老戲骨”這個(gè)派別。

“大導(dǎo)”林兆華復(fù)排《白鹿原》的2006年，何冰38歲。大導(dǎo)想把黑娃的角色給他，但何冰自己中意鹿子霖，“黑娃戲少嘛，不過癮”。但濮存昕演的白嘉軒，何冰比他小十來歲，往那一擱演對(duì)手戲就不太對(duì)，就沒演上。

沒想到若干年后，他還真演成了鹿子霖。這個(gè)角色，何冰理解的挺透徹，他覺得鹿子霖和白嘉軒，80%都是一樣的，不同的是20%?！奥棺恿剡@人，集中國(guó)人缺點(diǎn)之大成，其實(shí)也不叫缺點(diǎn)，就是很質(zhì)樸一老農(nóng)民，自私自利，沒什么遠(yuǎn)大理想，老婆孩子熱炕頭，能占點(diǎn)便宜就占點(diǎn)便宜，為了發(fā)家致富不擇手段?！?/p>

但到了自己能演鹿子霖的年紀(jì)了，他看上的角色又成了白孝文。因?yàn)楝F(xiàn)在何冰再去看鹿子霖這個(gè)角色，覺得又不夠復(fù)雜，不如白孝文，一個(gè)白家大少爺，后來成一個(gè)落魄要飯的，再后來又是軍官、縣長(zhǎng)。犯過錯(cuò)，當(dāng)過官，瞧這人生起伏。

對(duì)比來看，鹿子霖可不就是一輩子買房、賣房，人生就這么簡(jiǎn)單一個(gè)企圖。所以何冰為鹿子霖這個(gè)角色使勁的方向是“生動(dòng)”?！笆裁唇姓嬲纳鷦?dòng)呢？比如觀眾看了戲，發(fā)現(xiàn)說，現(xiàn)在我們廠長(zhǎng)還跟他這樣呢，這就好玩了。他只是穿了這身兒衣服，放到了那個(gè)年代，其實(shí)這人離咱們一點(diǎn)都不遠(yuǎn)。咱們每個(gè)人身上都有鹿子霖的影子。”

當(dāng)話劇演員的臺(tái)詞編成Rap

在北京人藝這么多年，何冰在舞臺(tái)上的戲幾乎都從大導(dǎo)手里出來。

濮存昕說到了2003年《北街南院》的時(shí)候，“何冰就到位了”——他在里頭扮演一個(gè)的哥，典型的北京漢子形象。但何冰自己認(rèn)為，他這個(gè)“到位”的時(shí)機(jī)比那要早?！而B人》是大導(dǎo)1993年排的戲，講的是一個(gè)海歸醫(yī)生，說北京城里頭那些遛鳥的人有病，要辦一個(gè)“鳥人康復(fù)中心”引發(fā)的故事。2012年這部戲復(fù)排的時(shí)候，何冰接替前輩大腕林連昆承擔(dān)了第一主角“三爺”。但最開始進(jìn)這個(gè)戲，他接的是戲份只有七八分鐘的“黃毛”。這個(gè)角色對(duì)何冰最大的意義是“在臺(tái)上確立了自信”。

演員站臺(tái)上有兩種，一種是拼命享受這個(gè)時(shí)間，一種是一直就想跑。正是“黃毛”讓何冰享受到了舞臺(tái)時(shí)間?！靶β曈辛耍坡曈辛?，然后你非常堅(jiān)定地站在臺(tái)上不再害怕。要知道這是非?？嗪碗y的一件事，大多數(shù)演員這一輩子站在舞臺(tái)上都是想跑的，不敢站那或者是麻木地站在那，他不知道自己在干什么，反正沒有享受這個(gè)時(shí)間。我從那會(huì)兒開始就有幸享受這個(gè)?！?/p>

再往前追溯，還有跑龍?zhí)讜r(shí)期。人們特別愿意反復(fù)追問他剛進(jìn)北京人藝那段“戳大槍”的日子。這一段，今天聽來的確有那么點(diǎn)驚悚，因?yàn)闊o論是長(zhǎng)達(dá)四年的龍?zhí)咨?，還是長(zhǎng)期排不上戲卻從未想過改行，都足夠戲劇沖突。

這段往事久而久之，給大家造成一個(gè)既定印象，似乎那真是一段不堪的歲月。實(shí)際上呢，除了經(jīng)濟(jì)上窘迫，和對(duì)未來迷茫之外，何冰說他每天過得都很快樂，每天看那些前輩藝術(shù)家排戲演戲，現(xiàn)在可沒有這么好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)了。

后來也演了不少電影電視劇，“最值”的一部，可能是十幾年前的《大宋提刑官》。這大概是央視除了《亮劍》外復(fù)播率最高的一部電視劇，有時(shí)候半夜三更打開電視，何冰會(huì)嚇一跳，“宋慈還在電視上破案呢”。

宋慈是一個(gè)高大全十分正面的形象，跟以往何冰的戲路反差挺大，他從前是演慣了街頭流氓胡同串子的，說白了，就是鹿子霖這類角色?！把輦€(gè)不一樣的，你可以說我是突破自己，開發(fā)內(nèi)心正義的部分，但我其實(shí)只是逞能，又是大主角，特滿足虛榮心?！彼运蜎]再接《大宋提刑官2》。

有一個(gè)ID叫“我是怪異君”的博主，做了八集關(guān)于該劇的“毀經(jīng)典系列”，類似于流行于視頻網(wǎng)站的“五分鐘看完一部電影”，用快速剪輯的方式講完一個(gè)故事。不過這個(gè)系列最有意思的部分，是宋慈在每個(gè)案件尾聲時(shí)的揭秘真相獨(dú)白，被后期制作成Rap。正義與輕快的流行質(zhì)感在宋慈這個(gè)角色身上形成的反差，使得這個(gè)系列非常受歡迎，按B站的流行度評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，就是彈幕多到看不到畫面。

剪到最后一集時(shí)，怪異君想方設(shè)法，找到了何冰，向他要求為節(jié)目錄一段視頻。何冰就在家里頭讓兒子拍了一段，在這之前，何冰都以為網(wǎng)絡(luò)上根本沒人搭理他。換句話說，他覺得自己跟流行應(yīng)該搭不上邊。但這集20分鐘的視頻，僅在B站上的點(diǎn)擊就有40多萬，彈幕有3000條。

內(nèi)心仍是此間少年

何冰的同事、北京人藝的演員劉輝，聽說何冰現(xiàn)在有微信了，特別驚訝。也是直到這次開始宣傳電視劇《白鹿原》，工作人員私下都嘀咕：“跟何冰老師溝通，還得發(fā)短信，他還老說‘要不你發(fā)郵箱，可現(xiàn)在誰還發(fā)郵箱啊?！贝蠹覉?jiān)持一陣，何冰才終于妥協(xié)用上了微信。

劉輝說這是何冰低調(diào)，“藝術(shù)工作者和明星的區(qū)別，就在于他不需要經(jīng)營(yíng)”。但何冰說他只是不愿跟人聯(lián)絡(luò)得過于緊密，“有必要知道那么多資訊嗎？沒有它影響我的生活嗎？”

更廣闊的危機(jī)也有，譬如中年危機(jī)。何冰的太太是他“同桌的你”，倆人是初中同學(xué)，何冰說：“這樣一來我談戀愛的次數(shù)還多得了嗎？”結(jié)婚這事兒對(duì)何冰影響非常大，“我是那種非常因循守舊的人。有些人過得燦爛，但有相應(yīng)的代價(jià)，為了不付這價(jià)錢，那顆櫻桃我不吃。那里邊兒有很大的危險(xiǎn)，但我是生活里的膽小鬼?！?/p>

所以他疏解中年危機(jī)的方式是跟自己聊天，或者跟人洋洋得意地聊幾句兒子。還不行，就去跟當(dāng)年的同學(xué)聚聚，這時(shí)候會(huì)覺得大家并沒有變化，頂多長(zhǎng)了兩道褶子?！拔覀冞@種手里頭有點(diǎn)兒歲月的人，內(nèi)心還是二三十歲?！?/p>

何冰從上大學(xué)時(shí)開始抽煙。當(dāng)時(shí)看到阿蘭·德隆以及一幫美國(guó)演員，演戲的時(shí)候煙都掛嘴上，他指了指嘴唇說：“還不影響說臺(tái)詞，我就模仿，帥是沒帥成，煙就沒再擱下?！迸_(tái)詞功力倒真的積攢下來了。比如《見字如面》這個(gè)節(jié)目，很多觀眾尤其喜歡何冰讀信，總感慨他作為話劇演員的臺(tái)詞功底。實(shí)際上倘若何冰不是演員，也是一特能貧的北京爺們兒。劉輝跟我總結(jié)說，跟何冰聊天兒，你只要開個(gè)頭就行了，剩下的90%可以全歸他。

劉輝進(jìn)北京人藝也有七八年了，但第一次跟何冰合作還是2014年徐昂導(dǎo)演的《十二公民》。他們找了個(gè)地兒，一口氣排了20天。緊接著是復(fù)排《小井胡同》。劉輝得以在半年時(shí)間里密集地跟何冰交流。他比何冰小十幾歲，現(xiàn)在是北京人藝青年演員里十分出挑的一位，今年又在藍(lán)天野新排的《大訟師》里擔(dān)任主角。但他說起何冰還是一副親密又敬畏的神色：“那會(huì)兒聽他講對(duì)劇本的理解，我都懷疑我們看的是不是同一個(gè)劇本?！?/p>

大部分前輩指導(dǎo)晚輩，都是“這事兒很難，你要努力”。何冰不，他覺得這樣說客觀上起到的是唬人的效果，他永遠(yuǎn)告訴年輕演員的是“不難”?！八械目鄱荚谛睦铮忾_的時(shí)候是‘砰的一聲，但只有自己能幫得了自己啊，所以，最好就是告訴你這事兒不難?！彼詣⑤x說那半年時(shí)間里何冰簡(jiǎn)直是他的一盞明燈：“他讀書很多，經(jīng)常思考，同一個(gè)故事，聽他講完之后是不一樣的。如果劇本有十層皮，何冰就是要挖到最里面那層最本真的東西，這是他創(chuàng)作之所以有魅力的地方。”

我在跟何冰交流的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他的確擅用比喻，很多觀點(diǎn)不僅邏輯嚴(yán)密，表述方式也很精彩。甚至，用劉輝的話說，何冰的語言感染力和煽動(dòng)性大到即使他說的是錯(cuò)的，你都愿意相信他。這個(gè)時(shí)候直接看他應(yīng)對(duì)一個(gè)問題的邏輯和語言，就是挺有意思的選擇。