趙致真

海爾的“化緣”

美國芝加哥市西北120千米的日內(nèi)瓦湖威廉斯灣，有座古老的葉凱士天文臺，1897年由芝加哥大學(xué)興建，首任臺長是29歲的天文學(xué)家海爾。此后，一代宗師巴納德、哈勃、錢德拉塞卡曾在這里長期供職，20世紀(jì)重要的天文學(xué)家?guī)缀醵荚谶@里留下了足跡。1921年5月6日，愛因斯坦惠然到訪，據(jù)說葉凱士天文臺和尼亞加拉大瀑布是他首次訪美最渴望到達的兩個地方。年更歲改，物換星移，作為“現(xiàn)代天文學(xué)的誕生地”，葉凱士天文臺至今依舊保持著端莊典雅的風(fēng)貌。而當(dāng)年這座天文臺能夠建成，則全靠芝加哥富豪葉凱士的扛鼎之力。

1892年9月，新任芝加哥大學(xué)天文學(xué)教授海爾參加美國科學(xué)促進會活動，晚宴上偶遇著名的望遠鏡制造商克拉克，得知南加州大學(xué)定做了兩個望遠鏡坯料，但因財政困難無法履約提貨。海爾立刻發(fā)現(xiàn)這是天賜良機。他火速趕回芝加哥大學(xué)和校長哈珀磋商，決心買下這對寶貝。但錢又在哪里？經(jīng)過反復(fù)篩選，最后把“化緣”的目標(biāo)鎖定在城市交通大亨葉凱士身上。

葉凱士絕非熱愛科學(xué)和熱心公益之士，這位出身寒微的債券經(jīng)紀(jì)人憑著大膽機敏和心狠手辣而嶄露頭角，曾因挪用公款進行股票投機被判處33個月徒刑，被關(guān)進著名的東方州立監(jiān)獄，后靠威脅勒索議員而得以在服刑7個月后獲釋。到了1886年，葉凱士拿下了芝加哥北區(qū)城市鐵路經(jīng)營權(quán)并不斷擴張，很快成了交通界的一方霸主。由于坑蒙拐騙、欺詐賄賂的惡名如影隨形，這位“財神爺”最大的心病是如何改善公眾形象。海爾和哈珀的到來可謂適逢其會。

當(dāng)海爾告訴葉凱士，加州富翁利克曾出資建造36英寸（約0.91米）的利克望遠鏡，由此暴得大名并得到死后安葬在漢密爾頓山天文臺的“待遇”。如果葉凱士愿意建造40英寸（約 1.02米）望遠鏡，將超過利克望遠鏡而成為世界第一，不僅冠名權(quán)會使葉凱士流芳百代，還能搶在1893年芝加哥世博會期間展出而譽滿全球。這對葉凱士來說正中下懷，雙方一拍即合，他豪邁地宣稱“只要是世界最大，錢不在話下”。但他原本準(zhǔn)備只出一架望遠鏡的錢，當(dāng)海爾拿出整個天文臺的預(yù)算時，這位富豪勃然大怒，不過最終仍然出資34.9萬美元而全始全終。

海爾并沒有忽悠贊助商，芝加哥世博會期間，高約13米、鏡筒長約18米、重50噸的葉凱士望遠鏡巍然佇立，贏得萬眾矚目。投入運行后檢測火星大氣，發(fā)現(xiàn)天王星第5衛(wèi)星和海王星第2衛(wèi)星，對星際物質(zhì)、球狀星團、近地天體深入研究，成為捷報頻傳的天文學(xué)前哨。

世人對葉凱士的褒貶和毀譽也難免大相徑庭。美國著名作家德萊賽的《欲望三部曲》中，貪婪冷酷、無惡不作的金融巨頭柯帕烏就是以葉凱士為原形的。而對于天文學(xué)界，葉凱士的功績卻永載史冊，和許多偉人比肩而立。月球上一個環(huán)形山便以葉凱士的名字命名。真可謂遺臭流芳，各有千古。葉凱士捐給天文臺的錢只占他畢生財富的九牛一毛，但如今“九牛”安在，“一毛”永存。究竟科學(xué)該感激葉凱士，還是葉凱士該感謝科學(xué)，怎不叫人深長思之。

海爾一鼓作氣，再接再厲，1904年又靠卡內(nèi)基華盛頓研究所支持建立威爾遜山天文臺。當(dāng)60英寸（約1.52米）反射望遠鏡安裝伊始，便同時著手策劃更大的100英寸（約2.54米）反射望遠鏡。海爾找到洛杉磯富商胡克，曉之以義，喻之以利。胡克同樣希望名垂青史，慨然捐出4.5萬美元。1906年9月19日，海爾從法國圣戈班公司訂購了直徑100英寸（約2.54米）、重達9000磅（約4082千克）的玻璃反射鏡面。

然而對于整個威爾遜山天文臺工程來說，胡克的錢只夠十分之一。海爾索性直接找到卡內(nèi)基本人，于是所有困難迎刃而解。卡內(nèi)基在次年追加給華盛頓研究所1000萬美元，并且批示說：“如果我在離去前能通過揭示越來越清晰的新天堂，來償還欠下這片土地的部分債務(wù)，我將非常滿足。”卡內(nèi)基是現(xiàn)代慈善事業(yè)的開創(chuàng)者，但和洛克菲勒、阿斯特、奧斯古德、梅隆等人一樣，被公眾列入“強盜大亨”名錄，并有過血腥鎮(zhèn)壓荷姆斯泰德罷工的劣跡。也許卡內(nèi)基清夜捫心，會悟出更多的人生哲理，相信科學(xué)是通往新天堂的道路吧。

1918年建成的胡克望遠鏡果然做出了人類歷史上劃時代的貢獻。哈勃觀察到仙女座星云在銀河系之外，使天文學(xué)界關(guān)于“宇宙島”的爭論一錘定音。他還測量遠方星系譜線的紅移并計算了哈勃常數(shù)，推導(dǎo)出宇宙膨脹的結(jié)論。

1928年，海爾發(fā)起人生最后的沖擊，從洛克菲勒基金會得到600萬美元，在圣地亞哥的帕洛馬山籌建200英寸（約5.08米）反射望遠鏡。工期因第二次世界大戰(zhàn)而推遲，直到1948年才最后完成。海爾已經(jīng)在1938年與世長辭。人們以他的姓氏為這臺望遠鏡命名。應(yīng)當(dāng)感謝眾多企業(yè)家不尋常的遠見和慷慨，還要感謝海爾不疲倦地奔走和游說。在天文學(xué)的蒼穹上，他們的名字如辰宿列張，永遠閃耀光芒。

興教辦學(xué)與財富歸宿

翻開世界高校名錄，能讀到許多富豪捐資辦學(xué)的佳話，而他們并非都為了附庸風(fēng)雅。人類知識的傳承離不開教育，把興建學(xué)校選作一生財富的終極歸宿，也許最能滿足內(nèi)心的崇高感和踏實感。這是今天播種，明天開花結(jié)果的事業(yè)。

說到私人辦學(xué)，總會想到“先有哈佛，后有美國”的名言。其實約翰·哈佛并非哈佛大學(xué)的締造人，馬薩諸塞法院早在1636年便投票決定興建新學(xué)院，哈佛只是第一位捐助者。他也根本不是什么巨富大亨，而是1637年8月和妻子從英國漂洋過海來到新大陸的清教徒。他所擁有的2000英鎊，完全源于父母兄弟姐妹們相繼在瘟疫中病逝而最終匯集到其名下的遺產(chǎn)，此外便是隨身攜帶的近400本圖書。哈佛抵達馬薩諸塞后，成為當(dāng)?shù)亟烫玫哪翈煟?638年9月14日，這位30歲的年輕人落戶僅13個月便不幸死于肺結(jié)核。他臨終將半數(shù)財產(chǎn)捐贈給學(xué)院，據(jù)賬上記載為779英鎊17先令2便士，另一半留給妻子。更珍貴的是，他捐獻了全部圖書，這在當(dāng)年是有錢難買的。為了表彰哈佛的功績，1639年3月，馬薩諸塞法院將學(xué)院命名為哈佛學(xué)院。1884年10月，著名的哈佛銅像揭幕，由30年后因創(chuàng)作林肯塑像而成名的藝術(shù)家法蘭奇完成。由于沒有任何哈佛的照片和描述可資參考，法蘭奇便以1882級哈佛法學(xué)院學(xué)生霍爾的頭部作為原型，身體部分則另外聘請模特擺出坐姿。哈佛雕像1924年從舊址遷到哈佛校園，他的左腳尖在億萬人的“百年撫摸”中明光锃亮，映照出四海學(xué)子對知識的渴望和對前程的夢想。

始創(chuàng)于1701年的耶魯大學(xué)也有類似的際遇，1718年從維瑟斯菲爾德遷往紐黑文時資金匱乏，校方曾通過社會賢達馬瑟向東印度公司老板耶魯求援。耶魯捐贈了9大包貨物，417本書和國王喬治一世畫像。學(xué)校將圖書留下，出售貨物所得560英鎊用于修建校舍，并立即兌現(xiàn)諾言，將學(xué)校更名為耶魯學(xué)院。

歷經(jīng)幾百年歲月滄桑，哈佛、耶魯?shù)拿衷谌澜缂矣鲬魰?。學(xué)校每年收到捐贈達數(shù)百億美元之巨。不差錢了，但從未忘記草創(chuàng)的艱辛。對于當(dāng)年的滴水之恩，他們的報答何止是涌泉，分明是一條浩瀚的江河。

真正殫精竭慮、傾囊打造現(xiàn)代大學(xué)的第一人，要數(shù)約翰·霍普金斯了。1873年12月24日，這位巴爾的摩富豪患肺炎去世，遺囑中將700萬美元遺產(chǎn)對半平分，用來開辦霍普金斯大學(xué)和霍普金斯醫(yī)院。這樣大的手筆，在美國是史無前例的。

霍普金斯1795年5月19日出生于馬里蘭一個煙草農(nóng)場主家庭。作為廢奴主義者，父親1807年釋放了所有奴隸，12歲的霍普金斯從此結(jié)束了無憂無慮的童年生活，不得不輟學(xué)參加田間勞動，這也許是他決心開辦大學(xué)的遠因。而目睹家鄉(xiāng)天花、霍亂、黃熱病肆虐，自己更幾乎在瘟疫中喪命，這讓霍普金斯萌生開辦醫(yī)院的夢想。50歲左右時，販運威士忌的生意為霍普金斯積累了殷實的財富，而大膽投資巴爾的摩至俄亥俄的鐵路則讓他躋身于商業(yè)巨子之林?；羝战鹚乖鴮@丁說過：“我被賦予的諸多才能只是一種托管。我不會將它們埋葬，而要獻給渴望受到教育的青年?！笨▋?nèi)基在《財富的福音》中也說過類似的話，但比霍普金斯要遲25年。

精心挑選兩個12人的董事會籌備大學(xué)和醫(yī)院，是霍普金斯6年前的親手安排。1874年，董事會寫信給哈佛大學(xué)校長艾略特、密歇根大學(xué)校長安吉爾和康奈爾大學(xué)校長懷特請求舉賢薦能，他們不約而同提名加州大學(xué)校長吉爾曼。1875年3月，吉爾曼正式就職霍普金斯大學(xué)首任校長，他推行歐洲洪堡大學(xué)模式，讓霍普金斯大學(xué)成為美國第一所研究型大學(xué)，吉爾曼也被譽為美國現(xiàn)代高等教育之父。

斯坦福大學(xué)的全稱是小利蘭·斯坦福大學(xué)，它的建立背后有一段凄美動人的故事。1884年，前任加州州長、中央太平洋鐵路公司總裁利蘭·斯坦福一家赴歐洲旅行。15歲的獨生子小利蘭·斯坦福不幸患傷寒病去世。斯坦福和妻子珍妮悲痛欲絕，決定以兒子的名義，在加州建立一所大學(xué)。他們說“加州的孩子都是我們的孩子”。這年5月，夫妻二人先后到哈佛、康奈爾、麻省理工學(xué)院等名?？疾熳稍?。1885年11月11日簽署了法律文件，承諾拿出1.9萬英畝（約7689公頃）的葛瑞德里農(nóng)場，5.5萬英畝（約22258公頃）的蒂荷馬農(nóng)場和8800英畝（約3561公頃）帕羅奧多馬場以及家庭其他財富用來辦學(xué)，總數(shù)超過3000萬美元。1887年5月4日小斯坦福19歲生日那天，校園正式破土動工。紐約媒體曾經(jīng)預(yù)言，斯坦福的教授只能“在大理石會堂里對空板凳講課”。但1891年10月1日開學(xué)時，學(xué)校已擁有教師15人和學(xué)生555人。宗教自由，男女合校，貧富平等，印第安納大學(xué)校長喬丹成為斯坦福大學(xué)的第一任校長。珍妮在開學(xué)典禮上情緒過于激動，以致不能發(fā)表精心準(zhǔn)備的致辭。

1893年6月21日斯坦福突然病逝，剛剛開辦2年的大學(xué)陷入財政危機。由于創(chuàng)辦之初的家族式經(jīng)營，致使學(xué)校財務(wù)凍結(jié)，等待遺囑檢驗。州政府為當(dāng)年鐵路貸款而對斯坦福的訴訟更讓局面雪上加霜。大學(xué)停辦似乎已不可避免。為了丈夫的事業(yè)和兒子的聲譽，珍妮一改家庭主婦的怯懦和柔弱，奮不顧身站在捍衛(wèi)學(xué)校生存的最前沿。珍妮節(jié)衣縮食，掃數(shù)拿出積蓄，變賣馬匹珠寶，維持學(xué)校的開銷。1898年12月，高等法院宣判解除斯坦福遺產(chǎn)凍結(jié)。此后珍妮又拋售鐵路股票獲1100萬美元，危機最終得到化解。校長喬丹對“夢魘6年”感慨地說，“學(xué)校命運懸在一根細線上，那便是一個好女人的愛”。珍妮1905年2月28日在夏威夷逝世，6000多人參加了她的葬禮。一代學(xué)子都稱她為“斯坦福的母親”。

我們不會忘記路易斯·班伯格和卡羅琳·班伯格兄妹，他們在紐瓦克從零售小商品起家，1912年發(fā)展成占據(jù)一個街區(qū)的14層百貨大樓。1929年經(jīng)濟大蕭條開始前6周，班伯格公司以2500萬美元高價賣給了梅西百貨公司。他們決定用自己的財富回饋紐瓦克人民。起初打算辦一所醫(yī)療學(xué)校，請兩位律師找著名醫(yī)學(xué)教育家芙萊克斯納咨詢，因為他曾寫過著名的醫(yī)療教育調(diào)查報告。芙萊克斯納坦率指出，在紐瓦克建立醫(yī)療學(xué)校并不合適，因為這里沒有像樣的醫(yī)院和醫(yī)科大學(xué)作為支撐。他建議開辦一所柏拉圖式學(xué)院，吸引全世界頂尖的大師，從事最高層次的純理論研究。班伯格兄妹欣然接受了芙萊克斯納的提議，出資500萬美元，成立了15人的董事會，于1930年5月20日簽署法律文書，建立起普林斯頓高級研究院，并聘請芙萊克斯納為首任院長。

普林斯頓高級研究院并不隸屬普林斯頓大學(xué)，但初創(chuàng)的頭6年一直寄居在普林斯頓大學(xué)數(shù)學(xué)系的瓊斯樓，直到1939年遷入新落成的富爾德樓，和普林斯頓大學(xué)也不過相距3千米。加上多方面聯(lián)系與合作，便形成了彼此特殊的親密關(guān)系。普林斯頓高級研究院的特色是規(guī)模小而門檻高。1932年愛因斯坦和范布倫成為最早的終身教授后，諾伊曼、哥德爾、外爾等接踵而至，奧本海默擔(dān)任過第三任院長。狄拉克、泡利、拉比、蓋爾曼、圖靈、戴森、玻爾、楊振寧、李政道、陳省身等都曾在這里風(fēng)云際會，真可謂名聲如雷貫耳，光彩耀眼欲盲。該院的另一特色是不受世俗羈絆，不為生計擔(dān)憂，不用講課授徒，不需述職盡責(zé)，唯一的使命就是天馬行空地思考。難怪這里被稱為“學(xué)者的天堂”。

當(dāng)我們艷羨這些科學(xué)大師的特權(quán)時，又怎能不感嘆班伯格兄妹的執(zhí)著。他們用自己畢生的積蓄，把神圣的科學(xué)家供養(yǎng)起來，去研究高深的人類大事和宇宙大事。科學(xué)精英們又怎能辜負社會的信賴和期待？

關(guān)于捐資辦學(xué)的故事，應(yīng)該是一本辭典的內(nèi)容。吉拉德學(xué)院、范德堡大學(xué)、康奈爾大學(xué)、麥吉爾大學(xué)……每個年長者都會懷念美好的學(xué)生時光，每個青年人都會向往神圣的知識殿堂，而許多不朽的名字將和人類的科學(xué)教育事業(yè)同在。

史密森的一念之善

含宏萬匯而源遠流長的史密森尼學(xué)院，是人類科學(xué)文化史上的一大奇跡。自1846年建立以來，凝聚無數(shù)先賢的心血和智慧，蒙受歷屆政府的呵護和培植，史密森尼學(xué)院終于成為全世界首屈一指的博物館體系。19個中心博物館，9個研究中心，一個動物園，183個附屬展覽館，構(gòu)成了它蔥蘢茂盛的立體群落;1.4億件各類展品，標(biāo)志著它價值連城的豐富收藏;3000多萬人的年訪問量，顯示了它無可爭議的全球地位。很難想象，如果失去史密森尼學(xué)院，人類將會有多少缺憾。然而千真萬確，當(dāng)初只要差那么一點，就不會出現(xiàn)史密森尼學(xué)院。

1765年，英國科學(xué)家史密森在巴黎秘密出生，父親休·史密森日后成了顯赫的諾森伯蘭郡公爵一世，母親伊麗莎白·梅西埃則是擁有皇室血統(tǒng)的富家寡婦。作為私生子，史密森從小一直使用詹姆斯·梅西埃的名字，直到1800年母親去世后才改名為史密森，并繼承了一大筆財產(chǎn)。因為化學(xué)和礦物學(xué)的造詣，史密森被選入英國皇家學(xué)會，推薦人是著名科學(xué)家卡文迪許。此外，普里斯特利、班克斯、阿拉戈、拉瓦錫等一代名流都和史密森過從甚密。

1826年10月23日，史密森在倫敦本廷克家中寫下遺囑，除了留給仆人每年100英鎊生活費外，全部財產(chǎn)贈給侄子亨格福德。但有個特別條款是，侄子如果去世，無論他的婚生、非婚生子女或遺孀均有繼承權(quán)。而如果侄子沒有留下子息，或者后代在21歲前去世，將把全部財產(chǎn)送給美國，在華盛頓建立一個名為史密森尼學(xué)院的機構(gòu)，以增進和傳播人類的知識。

1829年6月27日，史密森在意大利熱那亞病故，侄子順理成章繼承了遺產(chǎn)。豈料1835年6月5日，這位未滿30歲的侄子孑然一身在意大利猝然去世。于是，史密森遺囑中沉睡的條款生效了。1835年7月28日，美國駐英代理公使維爾接到律師的函件，才知道有個叫史密森的英國人贈送給美國一大筆遺產(chǎn)。消息傳開，大洋兩岸輿情洶涌，國會內(nèi)部眾口喧騰。美國決定接受這筆從天而降的財富之后，又經(jīng)歷了與亨格福德母親巴塔特的訴訟，1838年6月5日，倫敦法院最后判定史密森的遺產(chǎn)屬于美國。7月17日，美國代表拉什乘坐海輪“曼迪艾特”號，押運著這筆財富返回美國，包括賣掉有價證券所得的11箱索維林金幣，共104960英鎊8先令6便士，還有史密森的書籍、文稿、書信、標(biāo)本和其他個人收藏。8月29日到達紐約港后，立即將索維林金幣送往費城造幣廠，重新鑄成本國通貨，共計508318.46美元。這是聯(lián)邦政府年度預(yù)算的六十六分之一。

最終塵埃落定已經(jīng)到了1846年4月29日，眾議院以85票對76票，通過組建史密森尼學(xué)院法案。8月10日參議院又以26票對13票通過史密森尼學(xué)院組織法案。9月8日，美國副總統(tǒng)達拉斯出任史密森尼學(xué)院董事會主席，此后，著名科學(xué)家亨利被選為史密森尼學(xué)院第一任主席。一條大河開始了它波瀾壯闊的征程。

倘若史密森的侄子盡其天年，或者傳下一線香火，留下一位遺孀，歷史就完全重寫了。建立史密森尼學(xué)院顯然不是遺囑的首選，只是防患未然的預(yù)案。史密森也不是算命先生，他至死并不知道侄子一家的不幸和社會的大幸。

對于史密森為什么把這份大禮送給從未去過的美國，也沒有人能明確回答。但對科學(xué)的熱愛，對美國的信賴，對自己財產(chǎn)的計慮周全，則是顯而易見的原因。美國也確實沒有辜負史密森的重托，將一粒來自海外的種子培育成一棵參天大樹，并且從來沒有忘恩負義。1904年，意大利熱那亞的新教徒公墓關(guān)閉，身為史密森尼董事會成員的電話巨頭貝爾不顧年邁體弱和冬季嚴(yán)寒，同妻子一起遠赴意大利，經(jīng)過艱苦周旋將史密森的遺骸運回美國?！暗婪摇碧栜娕炘诩~約港鳴炮迎接，并將“恩公”的靈柩覆蓋美國國旗送往華盛頓，厚葬在史密森尼學(xué)院建筑群下。這段佳話堪稱結(jié)草銜環(huán)、知恩圖報的典范。史密森地下有知，將會如何慶幸當(dāng)年的一念之善。

人類關(guān)于財富的悲喜劇仍在一代代上演，關(guān)于金錢的討論和思考正未有窮期。當(dāng)一筆錢落到自己名下，也許同時便擁有了責(zé)任。如何為財富安排一個好的前程，恐怕永遠都是很深的學(xué)問。歷史為我們樹立了許多榜樣，有的人死了，但他的錢活著，并繼續(xù)實現(xiàn)自己的夢想。因為科學(xué)不朽，當(dāng)個人財富融入人類的科學(xué)事業(yè)，也將會千古流芳，與世長存。

【責(zé)任編輯】龐 云