向明

每至冬日，我便開始懷念一種家鄉(xiāng)的味道。那就是熱氣騰騰、糯香四溢的糍粑。其實(shí)，我更愿叫它“慈粑”，同音不同字，卻有著特殊的含義。糯香的背后，有著不一樣的故事。

小時(shí)候，每到過年的時(shí)候，家家戶戶都要打糍粑。因?yàn)猷l(xiāng)村條件簡(jiǎn)陋，鄉(xiāng)親們往往選擇集體協(xié)作，三兩家湊到一起來打。打糍粑需要很大的力氣，往往是男人們打主力。女人們則負(fù)責(zé)里外張羅。那時(shí)，我母親做得最多的一件事就是幫忙生火蒸糯米。

只等熱氣騰騰的糯米飯滑入石臼，兩個(gè)男人便揚(yáng)起木杵用力地往石臼里舂打。咚，咚，咚，咚……等反復(fù)將飯粒搗成粑粑后，才將其趁熱搬上案板。這余下的活兒，則都由女人來完成了。而我們這些小毛孩子最樂意做的，就是去偷吃剛出爐的熱糍粑了。當(dāng)然，偶爾我們也幫幫忙；偶爾，我們還操起木杵學(xué)著大人的樣子，往石臼里一頓亂戳……

等我長(zhǎng)大后，農(nóng)村環(huán)境改變，各家慢慢自食其力。大約自我十六七歲時(shí)起，我便跟著父母親一塊在自己家里打糍粑，參與了全過程。也是自這時(shí)起，我才想起原來母親為何總被安排去生火蒸米：因風(fēng)濕導(dǎo)致雙手痙攣?zhàn)冃危瑒谧鞫嘤胁槐?。我忽然感到莫大的慚愧。

準(zhǔn)備打糍粑了。我和父親打頭陣。母親依然負(fù)責(zé)在后廚蒸糯米和做一些力所能及的雜事。待新鮮的糯米飯一進(jìn)石臼，我和父親便順勢(shì)揚(yáng)起木杵，你一下，我一下，配合得相當(dāng)協(xié)調(diào)。只是，這個(gè)看似簡(jiǎn)單的過程，確是挺耗體力的。幾番下來，便已是滿身大汗。我終于體會(huì)到，這糍粑要吃上嘴，可還真并非易事。

待粑粑舂好，我們便借著木杵直接將粑團(tuán)移到案桌上。母親早已在案桌上灑下糯米粉。父親則就著糯米粉反復(fù)揉搓，用力將粑粑揉成長(zhǎng)形，然后再用手撅成一個(gè)個(gè)小粑坨。我便負(fù)責(zé)借著案板按糍粑。只要將小粑坨塞進(jìn)案板的定型槽里，用力按，抹平，一會(huì)兒一個(gè)面帶著漂亮花紋的小糍粑就算是按好了。

我認(rèn)真地按著，一邊擦著汗。忽然，眼下出現(xiàn)了一雙熟悉的手——母親也來到這里幫忙——只見那蜷著的手索性窩起來，只借著手背將糍粑往槽里按，然后再反復(fù)抹平，這才滿意地將成型好的糍粑拿出，擺在案板上。令我驚訝的是，那用手背按的糍粑甚至比我按的還好。

那該是多么的吃力啊，甚至疼痛難忍！母親的動(dòng)作不禁讓我的心揪了一下。我趕緊跟母親說：“姆媽，您就甭弄了，我們來就行了。您就看著火，好好守著鍋就好了?！笨赡赣H毫不遲疑地說：“沒事的，我只是慢一點(diǎn)而已，畢竟多弄一個(gè)不就快一步嘛。不然這粑粑都涼了就不好按了。”母親的回答，讓我無(wú)言以對(duì)。

“不勞者，不得食”，“自己動(dòng)手，豐衣足食”……接下來，更令我意外的是，母親竟一邊按著糍粑，還一邊跟我講起了大道理。我諾諾地聽著。忽然覺得，身旁這位病弱的母親竟是如此的慈慧而偉岸，她的手背竟是如此的靈巧而有力。

“姆媽，我看這糍粑，應(yīng)該改名叫‘慈耙了呀，是心字底的‘慈?！蔽彝蝗混`光一閃，沖著母親說。母親卻只是微笑了一聲，沒再說話。然后，繼續(xù)忙著她手里的活。

大約半天的時(shí)間，我們便把所有的糍粑都打好、按完了。按好的糍粑都會(huì)被母親整齊地?cái)[放在案板上，晾著。等過了一兩夜，這些糍粑都干硬了之后，母親便又將他們放入一個(gè)缸里，并倒入冷水浸著。也就差不多這時(shí)候起，這糍粑就可以“正常”吃了。所謂“正?！?，全然是按照我們的習(xí)慣來理解的。

糍粑的吃法也有許多種，烤了吃，煎了吃，煮甜酒吃，樣樣都可以，且各有風(fēng)味。

烤著吃很簡(jiǎn)單。先將糍粑從水里取出來，擦干水分，然后放到火上烘烤，并定時(shí)翻撿。有趣的是，等快好了的時(shí)候，中間往往會(huì)鼓起一個(gè)大包，顯得甚是飽滿的樣子。像是在告訴你，我熟透啦，可以吃啦！這剛烤好的糍粑，表層變脆，略顯焦黃。為了更有味道，我們習(xí)慣往里撒些白糖，然后便就著糖吃。咬一口，外酥里嫩，香脆而柔潤(rùn)，舌尖上都盡是濃濃的糯香。再加上糖的醇甜，便更是美味至極了。

這時(shí)候我總下意識(shí)地遞到母親嘴邊，讓她先嘗一口。而母親卻總推辭：“好吃嗎？好吃你就全吃了吧。我要吃的話我會(huì)自己烤?！?/p>

“姆媽，這可是您自己辛辛苦苦親手做的糍粑呀，得犒勞犒勞自己。”我勸慰著她。但母親依然搖頭。沒辦法，我只得硬往她嘴里塞……

其實(shí)我知道，母親并不是不愛吃，而是舍不得吃。因?yàn)榧抑腥奔Z，母親多半是要把這糍粑當(dāng)飯來吃的。而烤一個(gè)兩個(gè)只能是當(dāng)零食吃，總顯浪費(fèi)。

母親最慣用的吃法就是油煎。油煎糍粑，雖有幾分油膩，但不乏一番風(fēng)味，更理想的是還可以就著菜吃。這樣，就能將肚子灌得飽飽的。當(dāng)然，有時(shí)候母親還用來煮甜酒吃。這樣也能飽肚子，且不失為一頓風(fēng)味美餐。

其實(shí)，不管母親怎么做，這都是我們最愛吃的，而且百吃不厭。每到過年前后，我們總能有機(jī)會(huì)享受著這樣母親鍋里的美食。那是我們一家人自己辛勞的成果，滲透著我們一家人的情感與心血。怎么吃，都香。

然而多年后，社會(huì)發(fā)展了，生活便捷了，我們家鄉(xiāng)卻很少再有人打糍粑了。有的也只是用機(jī)器壓出來的糍粑。這種“機(jī)器糍粑”雖然看似更細(xì)膩、均勻，但畢竟帶有一種鐵銹的氣味，腥腥的、怪怪的，總不如自家打的糍粑那么醇厚、地道——盡管它略顯粗糙，盡管模樣沒那么乖巧，但有著更醇、更暖、更幸福的味道，更重要的是，還有帶著母親手背上的余溫和汗水的味道。

如今想想，已經(jīng)好久未吃上那么正宗的糍粑了。尤其是母親過世后，更是再無(wú)機(jī)會(huì)。只是每至冬日，我依然會(huì)時(shí)常夢(mèng)見，母親用手背按糍粑的情景。而我，依然會(huì)在旁邊傾聽母親給我講著大道理，完了沖著母親說，這糍粑呀，其實(shí)應(yīng)該叫“慈粑”，心字底的“慈”。