黃夢昀

今年清明，我沒有回老家掃墓。

那個倚靠大山的偏僻小鎮(zhèn)，來回一趟近九個小時。

我自小沒見過爺爺，在我出生前他就因病離世了，所有關(guān)于他的記憶，就是高高山崗上那座矮矮的土丘，和環(huán)繞在土丘旁的蔥蘢大樹。小時候隨父親上山掃墓，叔叔伯伯會在最前面用砍刀辟出一條羊腸小道，直通達爺爺那里。盡管如此，我依然會被鋸齒般的葉楞割到，被路上的亂石磕絆。沒有公墓園的規(guī)矩平坦，對于幼年時的我來說，上山是個充滿驚險和樂趣的事，不僅僅是因為埋藏在土縫間的礦石、四月初開的嬌嫩幼花，更是因為可以“見”到那個人，那個我素未謀面，卻又讓我惦念著探望的人。

母親說，我爺爺是個詩人，會作詩并寫得一手好字。

父親說，我爺爺是個老師，嚴厲而諄諄。

那些陳年的記憶并不屬于我，我想找的，只是我心中那個真正的爺爺。

我們幾個孩子會捧著一疊白紙，掛到土丘旁邊大樹的枝干上，有時候沒掛好，風(fēng)一吹，那白紙片兒便隨著清風(fēng)惋嘆一聲，緩緩撲在墳頭上。父輩們沒有叫我們撿，他們自顧自地在墳前擺放起酒菜，燃起蠟燭。我看見父親蹲在墓碑旁，用白酒一遍遍地洗濯石碑，再輕輕地拭干。我走上前，父親問我有沒有在碑上看見自己的名字，我搖頭。父親指著“桂寧”說：“看，這就是你?！?/p>

“桂寧”，我的腦子里立刻出現(xiàn)一副飄散桂花的畫面，名字雖然土，卻是那樣親切，像爺爺喚我似的，我咧開嘴傻笑。

大人們放了炮，除去了墓旁的雜草，要燒紙錢。那火先是一口口噬著草團，吃完了，逐漸張狂起來，我們便開始喂紙錢。一張張紙最后化為盤旋的灰煙，進入另一個世界。弟弟蹦著喊：“耶！爺爺又有錢咯，爺爺又有錢咯！”叫喊聲中，我透過搖曳的火光瞇著眼仔細打量小土丘，眼前卻那樣模糊，時而遙不可及，時而近在咫尺。

爺爺有過兩任妻子，第一任妻子在特殊的年代去了新疆，再無音訊，留下兩個孩子，第二任妻子就是我的奶奶。奶奶從不掃墓，沒有原因，大家仿佛彼此都知道這個秘密的答案，卻不提及。奶奶每次送我們前去掃墓，在車漸漸遠去時，我回過頭看到她站在家門口的背影，發(fā)福微矮的身軀似乎有些顫抖，有些難以言喻的苦澀，偌大的房子下，她顯得那樣的卑微，那樣的孤獨。

那座山埋著爺爺和父親的奶奶，今年又多了父親的大哥。大伯是年廿七過世的，一切是那么突然，耳邊是大姐們撕心裂肺的哭喊聲，眼前是來來往往忙著準備送殯的人。年廿八，外邊熱鬧非凡，隔著一道木板，外面是清晨的陽光，里面卻是刺骨的寒涼，那是我第一次明白生與死的距離。

又到清明，遠在千里外的我不知道那座山上是否已經(jīng)山花爛漫，那座矮矮的墳頭，是不是又被白紙片兒覆蓋，那坑洼的山路有沒有因為絲絲的雨而變得泥濘。我突然想念那座山了，想念山上的爺爺，那個每年守望著我們的人。

或許屬于我的爺爺，只是一座山，只是一座墳，只是石碑上一個冰涼的名字，但這其中的親情何曾割舍過？明明連一面都沒見過，卻因為血液里流淌著那個人的血而總是煽情著。生死又何妨，時空又怎能阻擋人心的距離，這就是中國的傳統(tǒng)，一個中國流傳千年的祭祀日的意義吧！

漫步上街，雨紛紛，不管路再遠，明年我一定要再回去，我一定要親自登上那座高高的山崗，探望我最親愛的爺爺。那土丘旁的樹，應(yīng)該更挺拔蒼翠了吧！