在丹佛車站,一幫旅客擁進(jìn)開往東部方向的BM公司的快車車廂。在一節(jié)車廂里坐著一位衣著華麗的年輕女子,身邊擺滿有經(jīng)驗(yàn)的旅行者才會(huì)攜帶的物品。在新上車的旅客中有兩個(gè)較特別的人。一位年輕英俊,神態(tài)舉止顯得果敢而又坦率;另一位則臉色陰沉,行動(dòng)拖沓。他們被手銬銬在一起。(文中三個(gè)主要人物一一出場(chǎng),兩個(gè)被手銬銬在一起的人并未交待其身份。)
兩個(gè)人穿過車廂過道,一張背向的位子是唯一空著的,而且正對(duì)著那位迷人的女人。他們就在這張空位子上坐了下來。年輕的女子看到他們,臉上即刻浮現(xiàn)出嫵媚的笑顏,只見她伸出那戴著灰色手套的手與來客握手。她開口說話的聲音聽上去甜美而又舒緩,讓人感到她是一位愛好交談的人。
她說道:“噢,埃斯頓先生,怎么,他鄉(xiāng)異地,連老朋友也不認(rèn)識(shí)了?”
年輕英俊的那位聽到她的聲音,立刻強(qiáng)烈地一怔,顯得局促不安起來,(似與前面的描寫“果敢而坦率”有些矛盾,他鄉(xiāng)異地,見到老朋友為何會(huì)有如此反應(yīng),讓人心生疑問。)然后他用左手握住了她的手。
“費(fèi)爾吉德小姐,”他笑著說,“我請(qǐng)求您原諒我不能用另一只手來握手,因?yàn)樗F(xiàn)在正派上用場(chǎng)呢。”
他微微地提起右手,只見一副閃亮的“手鐲”正把他的右手腕和同伴的左手腕扣在一起。年輕姑娘眼中的興奮神情變成一種惶惑的恐懼,她不解地張開雙唇,力圖緩解難過的心情。他剛要開口解釋,他的同伴搶先說話了。這位臉色陰沉的人一直用他那銳利機(jī)敏的眼睛偷偷地觀察著姑娘的表情。(似也與前面的“行動(dòng)拖沓”矛盾)
“請(qǐng)?jiān)试S我說句話,小姐。我看得出您和這位警長(zhǎng)一定很熟悉,如果您讓他在判罪的時(shí)候替我說幾句好話,那我的處境一定會(huì)好多了。他正送我去內(nèi)森維茨監(jiān)獄(交待年輕人被手銬拷住的原因),我將因偽造罪被判處7年徒刑。”(結(jié)合文章結(jié)尾,我們知道說話的這位才是真正的警長(zhǎng)。為了維護(hù)年輕人在朋友面前的尊嚴(yán),他編造了一個(gè)善意的謊言。一個(gè)多么善良的人?。。?/p>
“噢,”姑娘舒了口氣,臉色恢復(fù)了自然,“那么這就是你現(xiàn)在做的差事,當(dāng)個(gè)警長(zhǎng)?”
“親愛的費(fèi)爾吉德小姐,”埃斯頓平靜地說道,“我不得不找個(gè)差事來做。錢總是生翅而飛的。你也清楚在華盛頓是要有錢才能和別人一樣地生活。我發(fā)現(xiàn)西部有個(gè)賺錢的好去處,(此處交待了年輕人的犯罪原因)所以——當(dāng)然警長(zhǎng)的地位自然比不上大使,但是——”
“大使,”姑娘興奮地說道,“大使可不需要做這種事情,這點(diǎn)你應(yīng)該是知道的。你現(xiàn)在成了一名西部英雄,那么生活也一定和在華盛頓時(shí)大不一樣了?!?/p>
姑娘的眼光再次被吸引到了那副亮閃閃的手銬上。
“請(qǐng)別在意,小姐,”埃斯頓的同伴又說道,“為了不讓犯人逃跑,所有警長(zhǎng)都把自己和犯人銬在一起,埃斯頓先生是懂得這一點(diǎn)的?!保闯龉媚锏牟唤夂蛻岩?,那位真正的警長(zhǎng)趕緊加以解釋,體現(xiàn)出他的善解人意。)
“要過多久我們才能在華盛頓見面?”姑娘問。
“我想不會(huì)是馬上,”埃斯頓回答,“我恐怕是不會(huì)有輕松自在的日子過了?!保ńY(jié)合后文可看出此處為伏筆,既與前面的“因偽造罪”“被判處7年徒刑”相呼應(yīng),又為文末交待此年輕人才是真正的罪犯埋下伏筆。)
“我喜愛西部,”姑娘不在意地說著,眼光溫柔地閃動(dòng)著,“媽媽和我在西部度過了整個(gè)夏天,因?yàn)楦赣H生病,她一星期前回去了。我在西部過得很愉快,我想這兒的空氣適合我。金錢可代表不了一切,但人們常在這點(diǎn)上出差錯(cuò),并執(zhí)迷不悟地……”(這也是作者想借人物之口告誡我們讀者的,而在金錢上的執(zhí)迷不悟正是年輕的埃斯頓犯罪的原因,為了避免更進(jìn)一步的尷尬,真正的警長(zhǎng)又說了下文中的話。)
“我說警長(zhǎng)先生,”臉色陰沉的那位粗聲地說道,“這太不公平了,我需要喝點(diǎn)酒,而且我也一天沒抽煙了。你們談夠了嗎?現(xiàn)在帶我去抽煙室好嗎?我真想過過癮?!?/p>
這兩位銬在一起的旅行者站起身來,埃斯頓臉上依舊掛著遲鈍的微笑。
“我可不能拒絕一個(gè)抽煙的請(qǐng)求,”他輕聲說,“這是一位不走運(yùn)的朋友。再見,費(fèi)爾吉德小姐,工作需要,你能理解?!?/p>
兩位乘客小心翼翼地穿過車廂過道進(jìn)入吸煙室。
另外兩個(gè)坐在一旁的旅客聽到他們的全部談話,其中一個(gè)說道:“那個(gè)警長(zhǎng)真是條好漢。”
“如此年輕的小伙子就擔(dān)任一個(gè)這么大的職務(wù),是嗎?”另一個(gè)問道。
“年輕!”第一個(gè)人大叫道,“為什么——噢!你真的看準(zhǔn)了嗎?我是說——你見過把犯人銬在自己右手上的警官嗎?”(這是典型的“歐·亨利”式結(jié)尾,此人的話告訴我們,那個(gè)叫“埃斯頓”的年輕小伙子才是真正的罪犯。)
梳理小說的情節(jié),我們發(fā)現(xiàn)小說的情節(jié)并不復(fù)雜:一個(gè)女子在火車上遇到了老朋友,卻發(fā)現(xiàn)老朋友的手和另一個(gè)人的手用手銬銬在了一起,女子驚訝,朋友尷尬,而另外一個(gè)被銬的人——真正的警長(zhǎng),出于好心解釋說自己是罪犯,她的朋友是警長(zhǎng),緩解了這一尷尬局面。小說表面上寫的是“被銬在一起的手”的故事,但當(dāng)我們回過頭來再看題目的時(shí)候,一切都豁然開朗了。那個(gè)真正的警官,他洞察人類的弱點(diǎn),并且勇于站出來為人類的弱點(diǎn)遮丑,這不正體現(xiàn)了警長(zhǎng)的美好品格嗎?這不正是“心”的問題——心靈深處的人性美嗎? 這樣來看,小說主題是不是十分明確了呢?
當(dāng)然,不同的人、不同的時(shí)代對(duì)同一部小說的主題理解也常常不一樣。閱讀鑒賞中,小說主題有確定性的一面,也有不確定性的一面,需要認(rèn)真思索,對(duì)比借鑒。
(編輯:關(guān)曉星)