裴苒迪+劉堯

他說，寵物都是孩子，有的孩子這輩子命不好，沒遇上認真待它們的人，所以他就負責送它們最后一程。

在北京，每年大約有22萬只寵物貓狗死亡，大約有1/10的飼主會選擇將離開自己的寶貝火化處理。

現(xiàn)在這些死后被火化的寵物里，差不多有1/10都是從馮工手里走完的最后一程。做寵物火化12年，馮工成了很多飼主和寵物救助者生活里“熟悉的陌生人”，通常來到這里的飼主們情緒低落，帶著包裹好的寵物尸體，并沒有心情問馮工的姓名，只是會客氣地叫他“師傅”。但等火化之后，飼主們便會將這個服務周到、心腸善良的“大叔”在圈子里口碑相傳，所以，“馮師傅”便成了很多寵友們?yōu)閷櫸锼托械牟欢x。

沒有儀式的火化

馮師傅的“火化場”坐落在北京六環(huán)外的一個農(nóng)村院落里，沒有門牌號，更沒有招牌。院子里紅磚鋪地，中心一個低矮的水龍頭，角落里堆放著幾個已經(jīng)被廢棄的小型火化爐?，F(xiàn)在使用的雙腔火化爐被安置在院子的平房里，煙囪從涂了綠漆的鋼框玻璃窗伸展出來，呼呼地向空中吹著透明的熱煙。

“路上有點堵，遇上檢查，我排了兩個小時的隊，不好意思啊馮師傅?！边M門來的一個中年女子抱著一個大紙盒子跟著馮師傅進了屋。這個平時做流浪貓救助的女人，是馮師傅的老客戶，專門從河北開車過來火化貓。女人看著兩只小貓僵硬的身體，眼圈又紅了：“其實離我更近一點兒的大興、通州，都有火化的，可我還是愿意來您這兒，您做這活認真、細致，貓貓讓您送走，我放心?！?/p>

馮師傅打開火化爐柜門，用雙手把大貓抱進了左邊的爐腔里，“來，寶貝兒，到你了?！比缓笏峙跗鹦∝?，輕輕把它放在了大貓的懷里。關好柜門，擰開液化氣罐的開關，橘黃色的火焰一下子噴了出來，充滿了整個爐腔。

右邊的爐腔里是一只被飼主“全程交管”火化的貓，馮師傅每隔幾分鐘，就要拿起卡片相機，拍攝一張火化過程的照片。按照約定，從進爐到出灰入罐，馮師傅要拍10張照片，拍完后就通過郵箱發(fā)給飼主。他說拍照一來是讓飼主放心，“寵物是被認真對待的”，二來是給飼主留一個紀念?；鸹癄t前溫度高，相機鏡頭靠的太近容易變形，馮師傅每次都是快速放到爐前，照一張之后就迅速收回來。即便如此，他每年還是會用壞兩個相機。

一根煙抽完，右邊的貓骨灰已經(jīng)變涼，他小心地將雜質撿了出去，用一把小刷子將頭骨之外的碎骨灰先掃進一個金色的布袋，再將布袋靈巧地塞進小瓷罐狹窄的罐口，最后再輕輕將較大較硬的頭骨放進布袋，拉上袋口的細繩，打結，蓋上罐子的蓋子。

將罐子放穩(wěn)，他走到院子中央，不顧涼嗖嗖的風，打開水龍頭，用冷水邊洗臉邊說，屋里還放著一條狗和一只貓，狗要等晚上六七點它的飼主下班過來看著火化，貓則由他火化好以后將骨灰開車進城送還給飼主。

“有的孩子這輩子命不好”

馮師傅出生在1968年，在軍隊大院里長大，父親是“搞核工業(yè)的”，母親則是中學物理老師。在做寵物火化之前，他是一個普通的司機。

小時候，他養(yǎng)的動物死了，他就埋到小區(qū)的花園里，埋了也不經(jīng)常去看。2003年，聽說北京昌平開了第一家寵物火化中心，骨灰能自己拿回家留著，他就帶著自家死掉的寵物去火化。當年火化一條狗就要500塊錢?？粗约疫@么多寵物，想想500塊一只的火化價格，他琢磨著自己動手，改行做寵物火化。

“我這爐子，全北京別的地方都沒有，我都自己做的。他們那種買的，燒出來都是黑的?！碧崞鹱约褐谱鲗櫸锘鸹癄t的經(jīng)歷，馮師傅頗為自豪。他做寵物火化12年，火化爐也升級了12年，每個爐子的形狀、尺寸都不一樣，全靠自己設計。

他從錢包里掏出了一張疊得整整齊齊的紙，是他最新一批火化爐的設計手稿，手稿上是火化爐的平面展開圖，每一塊的長寬都標記得清清楚楚。他說爐子設計好以后，他就拿去不銹鋼加工點讓工人照著圖給他做，他在旁邊盯著指導工人。等爐子外形完成后，他就扛回家親自操刀，將爐子里面的細節(jié)一點點完善。

他火化動物的價格較市場而言較低，一般小型的動物是400元每只，個頭大的600，再大些800。

但與網(wǎng)絡上很多喜歡曬寵物火化“擬人化”儀式的網(wǎng)紅寵物火化師相比，馮師傅只給寵物做火化，除此沒有任何延伸項目。有人打電話來問，能不能舉辦個告別儀式、能不能提供寵物墓地？他直接一口回絕。馮師傅堅持認為，愛不愛寵物和形式無關，寵物完結了此生就該放手，應該感激它有過的陪伴，并帶著它給過的記憶開心地過日子，而不是自導自演一出悲情戲。他尤其反感搞寵物墓園的，“這行里頭騙子太多了，好多寵物墓地都是虛的，在郊區(qū)花錢租個十年二十年，租期滿了那公司就跑了，誰管你的寵物？”

馮師傅的火化爐不僅為飼主的寵物服務，平時在外面遇到的死去沒人管的動物他也負責。他說，寵物都是孩子，有的孩子這輩子命不好，沒遇上認真待他們的人，所以他就負責送他們最后一程。他指著院中屋子的一角，那里堆著十幾個大麻袋，麻袋里都是骨灰。

“12年來流浪狗的骨灰我都攢起來了，等退休了就把骨灰拿去山頭埋了。”他粗略估計一下，“這些年光是火化這些流浪的動物就有上千只吧。”

暴脾氣的軟心腸

馮師傅打小就喜歡動物。從上幼兒園開始，全然不顧家人反對，經(jīng)常就往家撿貓、狗、雞、鳥、兔子。說起為什么會干起這個行業(yè)，他說，“可能我（上輩子）欠它們的，這輩子是我還它們?！?/p>

他自認為自己是一個脾氣不好的人，“從小就‘皮，跟別人不一樣，不喜歡、看不順眼的事直接不搭理”。有村民扒著圍墻看他火化寵物，他會毫不客氣地張口就罵；他平時遇到流浪狗一般會帶回院子，等待好心人收養(yǎng)，但如果他覺得人不靠譜，就算是院子的房東想要狗，也直接罵走。

這種脾氣同樣投射在他為寵物火化的過程里?！拔乙膊皇钦l的生意都做，被我罵走的客人多了?！?他不贊成那些為了搞寵物救助、讓自己生活失衡、最后把自己弄到傾家蕩產(chǎn)的主，他說人應該先讓自己活好，把自己的生活照顧好，這樣才能去顧及更多。但做救助的人前來給寵物火化，他總是會按便宜的價格算。

他說自己有倆手機，一個是工作手機，一個是生活手機，工作手機到點就關機，誰也找不到他，絕不讓工作影響生活。但實際上，他并沒有嚴格遵循這個規(guī)定，有時在半夜兩三點也會接到飼主哭泣的電話，飼主電話里的聲音總讓他不忍心拒絕。

有些人覺得火化不能給寵物留全尸，或者覺得把骨灰放在家里不吉利，他提起來就生氣：“別什么骨灰放家里吉利不吉利的，家里冰箱里放的雞鴨魚哪樣不是尸體，你咋沒覺得可怕呢？”上一秒還在用力的咒罵行業(yè)浮躁風氣、迷信的愚昧，但電話響起，下一秒接起電話他的聲音馬上變得溫柔、和藹。

當然，他也可以選擇休息不接活，但是這么多年來他從未有過。每年，他火化的寵物都有近千只，這12年來，他為北京上萬只寵物送走了在人間的最后一程。

摘編自微信公眾號“南都周刊”