摘 要：通過(guò)對(duì)白先勇短篇小說(shuō)集《臺(tái)北人》的解讀，了解特殊時(shí)代背景之下，特殊的臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)。戰(zhàn)爭(zhēng)是一個(gè)時(shí)代中最能改寫人命運(yùn)的因素，它改寫的不是某一個(gè)人，而是某一代人，某一個(gè)巨大的人群的命運(yùn)。臺(tái)灣文學(xué)也區(qū)別于大陸其他省份的鄉(xiāng)土文學(xué)作品，有其除地域特性之外，絕對(duì)特殊性。二十世紀(jì)五十年代之后，有別于臺(tái)灣本省作家的“外省人”作家，描繪出一個(gè)時(shí)代中特定人群的特殊生活以及心態(tài)。

關(guān)鍵詞：臺(tái)灣文學(xué)；鄉(xiāng)土性；白先勇；臺(tái)北人；鄉(xiāng)愁

作者簡(jiǎn)介：張淅妍（1983-），女，漢族，北京市人，中國(guó)傳媒大學(xué)文法學(xué)院在讀研究生，研究方向：影視文學(xué)方向。

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2017）-14-0-02

引言：

由于歷史背景的迥異，臺(tái)灣文學(xué)作品和中國(guó)其他省份的文學(xué)作品在內(nèi)容和涉獵范疇上都大相徑庭。他描述的不僅僅是一方水土、風(fēng)俗人情，還有家國(guó)動(dòng)蕩恒久綿長(zhǎng)的后遺癥。臺(tái)灣文學(xué)也有兩個(gè)完全不同的派系。一方是土生土長(zhǎng)的臺(tái)灣本土作家，一方是1945年后陸續(xù)去到臺(tái)灣的“外省”作家，兩派人筆下的臺(tái)灣文學(xué)也是完全不同的著眼點(diǎn)與思想內(nèi)涵。本文將以分析白先勇的小說(shuō)集《臺(tái)北人》為引子，梳理出臺(tái)灣文學(xué)的簡(jiǎn)單脈絡(luò)。

1、歷史背景

1.1臺(tái)灣歷史

1895年馬關(guān)條約的簽訂開始，臺(tái)灣就與中國(guó)走上了完全不同的歷史歷程。作為日本統(tǒng)治下的殖民地，臺(tái)灣人對(duì)于日本人的情感，和大陸人的仇視敵對(duì)心里并不相同，而是一種既怨又渴望融入的糾結(jié)心態(tài)。日本人在臺(tái)灣的作為，完全不同于在大陸的侵略行徑，而是在獲取能源的基礎(chǔ)上，對(duì)人民進(jìn)行一定的安撫與統(tǒng)治，讓臺(tái)灣人學(xué)習(xí)日語(yǔ)，日化，使臺(tái)灣人認(rèn)為自己和日本人同起同坐，而實(shí)際在許多方面實(shí)際上是二等公民。而這種對(duì)于不平等而引發(fā)的仇視心情和由于殺戮引發(fā)的仇恨感是不可同日而語(yǔ)的。

因此造就了臺(tái)灣本土并沒(méi)有仇日文化。在臺(tái)灣的影視作品或者本土小說(shuō)中，我們常常不能理解其親日性，但這就是設(shè)身處地的時(shí)代背景殊異造成的臺(tái)灣文學(xué)與同時(shí)期大陸各地文學(xué)作品中的抗日情緒背離的客觀原因。

隨著國(guó)府流亡臺(tái)灣，一大批文學(xué)創(chuàng)作者也以外省人的身份抵達(dá)臺(tái)灣，并在那里度過(guò)余生。在這些作家的作品里，我們就能讀到對(duì)大陸的懷念，仇日情節(jié)，反共情節(jié)，和對(duì)往日時(shí)光的無(wú)盡追憶，這也成為日后臺(tái)灣文學(xué)的一大特色：漫漫無(wú)邊的鄉(xiāng)愁。

1.2白先勇

白先勇是誰(shuí)，我們常常從他的父親說(shuō)起。桂系軍閥白崇禧，中國(guó)民國(guó)陸軍一級(jí)上將，中火民國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)。這樣的身份使白先勇的小說(shuō)中充滿了各個(gè)階級(jí)的人物。從國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)到園丁舞女，寫來(lái)都得心應(yīng)手，逼近真實(shí)。

白先勇出生在廣西桂林，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)隨家人輾轉(zhuǎn)重慶、上海、南京，去香港讀過(guò)書，考取了臺(tái)灣的大學(xué)，后來(lái)常年旅居美國(guó)。但是由于對(duì)古典文學(xué)的熱愛(ài)，從小飽讀詩(shī)書的浸淫，使我們?cè)谒淖髌分懈惺懿坏竭@是一個(gè)常年客居西方的作家寫出的作品，他的文字中有很深的鄉(xiāng)土性和濃濃的鄉(xiāng)愁。

這一份鄉(xiāng)愁，并不是對(duì)臺(tái)灣的思戀，而是對(duì)“回不去”的大陸的眷念。

2、臺(tái)北人

2.1誰(shuí)是臺(tái)北人

《臺(tái)北人》是一本短篇小說(shuō)集，包含14篇小說(shuō)，初版是在1971年，其中小說(shuō)的寫作年代為60年代。14篇小說(shuō)的主人公形形色色，行業(yè)五花八門，地位也高下迥異。但是他們身上有共同點(diǎn)，所以他們都是白先勇筆下的臺(tái)北人。

誰(shuí)是臺(tái)北人？或者說(shuō)什么人是白先勇要描繪的臺(tái)北人畫卷中的形象？他們當(dāng)然不是僅僅生活在臺(tái)北而已，但他們有一個(gè)共同點(diǎn)：都不是出生在臺(tái)北。換言之，白先勇的“臺(tái)北人”們，是隨國(guó)府撤退而來(lái)到臺(tái)灣的一群人。

這群人的共性是家園的失卻，和身份認(rèn)同感的喪失。他們以這樣那樣的方式不斷追憶從前的生活，不斷悼亡，活在過(guò)去的影子當(dāng)中，許多人一生無(wú)法睜開眼睛看現(xiàn)實(shí)的當(dāng)下。他們想著從前的風(fēng)光、從前的地位、從前的英勇、從前的奢華，由于過(guò)去的身份、青春、物質(zhì)種種，因而無(wú)法接受落差。這一群臺(tái)北人，正是無(wú)法融入臺(tái)北，無(wú)法成為臺(tái)北人的臺(tái)北人。

2.2性別

這十四部小說(shuō)的敘事主體有男有女，大概各占一半，我們奇妙地發(fā)現(xiàn)，在以女性為主視角的幾部作品中，女性心理都刻畫的非常精準(zhǔn)。尤其是《金大班的最后一夜》，對(duì)舞女金兆麗的人生軌跡和心路歷程描摹的細(xì)致入微，代入感很強(qiáng)，絲毫沒(méi)有跨越性別創(chuàng)作的生硬痕跡。

同樣以《孤戀花》更是以第一人稱寫陪酒女的生活，也全無(wú)突兀之感。對(duì)于有過(guò)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的人來(lái)說(shuō)，我們深知寫作時(shí)極難越過(guò)的一個(gè)瓶頸就是跨性別創(chuàng)作，當(dāng)?shù)谝恢魅斯c作者性別不同時(shí)，心理和行為描寫不但吃力，往往還有不自然痕跡。而白先勇能把這樣的問(wèn)題處理得行云流水，可能多少受益于他的性取向。

3、鄉(xiāng)愁眾生相

3.1解不開的鄉(xiāng)愁

《臺(tái)北人》整本書的主角，是鄉(xiāng)愁。是無(wú)法排解的鄉(xiāng)愁。他們流亡臺(tái)灣，思念大陸。想回去的卻不是那片土地，而是回不去的往日時(shí)光，往日輝煌。如果是一片土地，或許還有期待政局變化，回鄉(xiāng)探望的一天；但他們更多的是在追悼一種逝去的輝煌，這是名譽(yù)、青春、榮華，是再也回不去的往昔，正因?yàn)樗麄冃睦锷钌蠲靼走@份再也回不去，所以這一種鄉(xiāng)愁才顯得無(wú)限悲戚與萬(wàn)分珍貴。

得不到的東西在反反復(fù)復(fù)的敘述中越發(fā)顯得美好，越發(fā)襯出現(xiàn)實(shí)的種種落末與不如意。其實(shí)從前可能也有著從前的煩惱，只是我們的主人公早已忘卻了。在他們的回不去的舊時(shí)光里，一切都在悼亡中被不斷鍍上金光。

3.2眾生相

開篇白先勇說(shuō)，紀(jì)念先父母以及他們那個(gè)憂患重重的時(shí)代。扉頁(yè)上引用了劉禹錫的詩(shī)，“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽(yáng)斜。舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”。然后，他就開始給我們講了王謝堂中的那些舊事。

《永遠(yuǎn)的尹雪艷》為什么是永遠(yuǎn)的，因?yàn)樗雅_(tái)北過(guò)成了上海，讓賓客們?cè)谒依锎蛑閷?，恍然覺(jué)得自己還在上海的舊時(shí)光里，尹雪艷還是尹雪艷，紙醉金迷也還能繼續(xù)。尹雪艷提供的是一種精神鴉片，讓人無(wú)法不著迷，她的魔法在于留駐往日時(shí)光，重返大家再也回不去的光輝歲月，使她和她的家成為令人眷戀的永恒。

《一把青》里的朱青，從前是坐在戀人單車后座上羞澀寡言的女孩，為了愛(ài)人的犧牲悲痛欲絕，終于被人攔住沒(méi)有尋死，卻變成了八面玲瓏的交際花。永恒與生存的對(duì)立，也許是無(wú)限追憶，也許是與過(guò)去告別。到了臺(tái)北的朱青，在軍中唱著小曲，和眾人打牌、調(diào)笑，再也找不到過(guò)去那個(gè)動(dòng)不動(dòng)羞紅了臉的朱青一絲痕跡，成了小青年們追捧的對(duì)象。而當(dāng)相好的小顧犧牲的時(shí)候，作為敘述者的“師娘”去朱青家里探望，發(fā)現(xiàn)她牌桌依舊，歡笑如常。再?zèng)]有從前失去戀人那一種悲痛。未必這女人不再有真情，有時(shí)候只是命運(yùn)奪去的太多，人便學(xué)會(huì)了另一種堅(jiān)強(qiáng)。

《游園驚夢(mèng)》藍(lán)田玉從前在南京時(shí)，是秦淮河上最具天賦的小戲子，一曲游園驚夢(mèng)，唱?jiǎng)恿隋X公的心，年紀(jì)輕輕嫁入豪門，當(dāng)了錢夫人。那些年的風(fēng)光與榮華，一支筆難描畫。如今的錢夫人流落在臺(tái)灣，丈夫早已仙去，不但地位不復(fù)，就連經(jīng)濟(jì)也有一絲窘迫。錢夫人到臺(tái)北參加從前那些姐妹的聚會(huì)，無(wú)非又是夫人間的攀比，沒(méi)落的錢夫人穿著過(guò)時(shí)的長(zhǎng)旗袍，處處受著人羞辱般的憐憫。及至?xí)笥嗯d登臺(tái)，原本是唯一扳回面子的機(jī)會(huì)，卻因?yàn)槟情L(zhǎng)久的緊張與疏落，而終于破了嗓，于是一切的一切，都成為了雪上加霜。錢夫人的美好時(shí)代不再了，永不回來(lái)了。她的南京的青春，上海的盛景都永遠(yuǎn)地過(guò)去，就連臺(tái)北也沒(méi)能進(jìn)入，在流亡者們之中，她甚至不如作為流亡者形象的臺(tái)北人。

原來(lái)姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，便賞心樂(lè)事誰(shuí)家院？

4、結(jié)語(yǔ)

這一句也能作為《臺(tái)北人》的終結(jié)評(píng)定，大幕惶惶落下，這一出國(guó)葬，隨著時(shí)代的洪流，卷走多少小人物的哀哀余生，無(wú)聲吞沒(méi)。

參考文獻(xiàn)：

[1]歐陽(yáng)子，白先勇的小說(shuō)世界——《臺(tái)北人之主題探討》，1974.

[2]余秋雨，世紀(jì)性的文化鄉(xiāng)愁——《臺(tái)北人》出版二十年重新評(píng)價(jià)，中央日?qǐng)?bào)，1991.

[3]歐陽(yáng)子，王謝堂前的燕子——《臺(tái)北人》的研析與索引，爾雅出版社，1976.

[4]《文學(xué)季刊》九卷八期，姚一葦，論白先勇的《游園驚夢(mèng)》，1968.11.

[5]《愛(ài)書人》第一四三期，林明德，風(fēng)雨故人來(lái)——論白先勇的《冬夜》，1980.5.

[6]《中外文學(xué)》十五卷七期，胡萬(wàn)川，你方唱罷我登場(chǎng)——從《臺(tái)北人》中幾篇小說(shuō)談起，1987.12.