文：莫小阡

絲路古鎮(zhèn)相隔萬(wàn)里為何驚人相似

文：莫小阡

從東方到西方，不同的文化、歷史背景造就出了風(fēng)格各異的古鎮(zhèn)文化。如今一條現(xiàn)代絲路將這些散落的古鎮(zhèn)串聯(lián)起來(lái)，帶領(lǐng)今人穿越歷史，解碼文化血脈，探尋著東西方文化元素中那些細(xì)微的同與不同。

對(duì)話四川大學(xué)建筑學(xué)副教授魏柯

絲路上，不同風(fēng)情的古鎮(zhèn)，看似相差十萬(wàn)八千里，卻有著驚人的相似，本刊記者與四川大學(xué)建筑學(xué)副教授魏柯進(jìn)行了對(duì)話，從建筑學(xué)的角度解讀絲路沿線的古鎮(zhèn)。

記者：您在著作《四川古鎮(zhèn)現(xiàn)象學(xué)》中談到，建筑設(shè)計(jì)或者研究的過(guò)程中，更多的是體現(xiàn)出空間、藝術(shù)、文化、哲學(xué)、歷史、心理、環(huán)境等內(nèi)涵，那么這些內(nèi)涵在四川的古鎮(zhèn)和在“一帶一路”沿線的一些古鎮(zhèn)中分別是怎樣體現(xiàn)的？

魏柯：在研究四川古鎮(zhèn)的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)四川古鎮(zhèn)及其延伸的“一帶一路”上的古鎮(zhèn)在整體城鎮(zhèn)的空間上都表達(dá)出符合歷史上交易行為的特征，比如城鎮(zhèn)主要街道的走向都順著絲綢之路的方向，在這個(gè)基礎(chǔ)之上，融合了當(dāng)?shù)刈匀画h(huán)境的特點(diǎn)，比如以前四川多森林，古鎮(zhèn)的建筑以木結(jié)構(gòu)居多，而到了新疆或者中亞，木材相對(duì)較少，城鎮(zhèn)建筑就以當(dāng)?shù)氐耐梁恢橹鳌?/p>

同時(shí)，這些古鎮(zhèn)的形態(tài)格局與文化、哲學(xué)密切相關(guān)，四川地區(qū)的古鎮(zhèn)主要屬于漢文化地區(qū)，講究天人合一，城鎮(zhèn)與環(huán)境充分結(jié)合，所以四川古鎮(zhèn)一般順應(yīng)地形地貌，而新疆地區(qū)絲綢之路上的城鎮(zhèn)，在交易發(fā)展的過(guò)程中可能受到游牧民族的侵襲，也為了防風(fēng)沙，因此很多具有防御性，對(duì)外封閉，對(duì)內(nèi)開(kāi)敞。

在歐洲，其哲學(xué)、文化與中國(guó)差距較大，他們強(qiáng)調(diào)與自然的對(duì)抗，強(qiáng)調(diào)改造自然，因此在形態(tài)上以教堂的尖塔作為整個(gè)城鎮(zhèn)的至高點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)了一種向上的精神和宗教的統(tǒng)治力。而四川古鎮(zhèn)一般沒(méi)有這些統(tǒng)治性的元素，即使是寺廟中的塔，其頂部也用相對(duì)緩和的坡度與天取得呼應(yīng)。

記者：我們是否能在四川古鎮(zhèn)和沿線古鎮(zhèn)中探尋到一些相同因素？

魏柯：四川古鎮(zhèn)與絲路上的傳統(tǒng)城鎮(zhèn)它們形成的重要原因主要是交易，既然成因相同，那么必定有一些共同的因素。

首先，它們大多形成在交通要道或者水運(yùn)發(fā)達(dá)的地方。這些地方便于物資的聚集，為城鎮(zhèn)的形成提供了基礎(chǔ)。

其次，交易使它們街道空間具有一些共同的屬性。它們的街道都是適應(yīng)傳統(tǒng)的運(yùn)輸方式-小型人力車(chē)或者馬車(chē)進(jìn)行運(yùn)輸，街道相對(duì)較窄，便于街道兩側(cè)的人相互活動(dòng)，形成商業(yè)氛圍，建筑臨街的界面都盡量開(kāi)敞，滿足商業(yè)的需要，四川古鎮(zhèn)的穿斗結(jié)構(gòu)，可以大面積開(kāi)門(mén)窗，中亞和歐洲傳統(tǒng)城鎮(zhèn)以石材為主，常以拱券的形式開(kāi)門(mén)窗洞口，目的都是將街道空間與室內(nèi)空間融合。

第三，在城鎮(zhèn)形態(tài)與空間布局中，往往都具有宗教因素的影響，四川古鎮(zhèn)中多寺廟和道觀，新疆、中亞、西亞、歐洲等多清真寺和教堂，在古城鎮(zhèn)中形成宗教場(chǎng)所。

閬中古鎮(zhèn) （廉鋼 攝）

蜀地：年輪碾過(guò)的痕跡

凌晨3點(diǎn)光景，內(nèi)江隆昌縣云頂古寨旁的古鎮(zhèn)上，火把越來(lái)越多，來(lái)往穿梭的鄉(xiāng)客們，并不言語(yǔ)什么，眼神交流之間手上也不斷比畫(huà)著，天光大亮前，這些人又迅速地散去。這可不是電視劇《鬼吹燈》的情節(jié)，而是云頂古寨鎮(zhèn)子上的趕集會(huì)，因?yàn)橼s集集中在凌晨3點(diǎn)到5點(diǎn)，因此，被稱為“鬼市”。這個(gè)特別的習(xí)俗，伴隨著歷史的年輪流傳至今，據(jù)傳，云頂古寨始建于明朝洪武四年（公元13 68年），古寨內(nèi)寨樓、炮臺(tái)、兵棚、馬房、倉(cāng)庫(kù)、武器庫(kù)、蓄煤池等一應(yīng)俱全，與歐洲的古堡有異曲同工之妙。

云頂古寨的風(fēng)俗讓其成為了眾多四川古鎮(zhèn)中的一個(gè)獨(dú)特的存在，除此之外，九節(jié)鎮(zhèn)、龍華鎮(zhèn)等極具個(gè)性的古鎮(zhèn)，讓眾人體味著不同的四川風(fēng)情。與北方村落的集中分布不同，四川無(wú)論是古鎮(zhèn)，還是村落的分布都透著獨(dú)特的歷史背景。有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，幾次大的人口遷徙活動(dòng)，塑造了如今四川的面貌，也讓四川古鎮(zhèn)呈現(xiàn)散狀式分布。在遷徙過(guò)程中，有的人家選擇逐水而居，有的人家選擇遷徙

閬中俯瞰圖

（廉鋼 攝）到更遠(yuǎn)的地方，因此，直至今日走在四川的山村小道上，依舊可以看到半山坡上散落的一、兩戶人家，當(dāng)散布的人家需要進(jìn)行貿(mào)易時(shí)，通常會(huì)選擇一個(gè)地點(diǎn)，而隨著貿(mào)易的逐漸增多，古鎮(zhèn)最早的雛形就顯現(xiàn)出來(lái)了。

四川古鎮(zhèn)眾多，黃龍溪、洛帶、上里……這些都是川人心目中假期出游的幾大熱門(mén)古鎮(zhèn)。漫步于這些古鎮(zhèn)墨青色的青石板路上，聽(tīng)著遠(yuǎn)處老舊鐵鋪打鐵的聲響，眼望斑駁的扇扇木門(mén)，吃著古鎮(zhèn)上的特色美食，安寧祥和的氛圍，讓來(lái)客們不自覺(jué)的放慢了腳步，隨著延伸的小路，漸漸走進(jìn)這些帶著歷史記憶的建筑群，走進(jìn)另外一個(gè)時(shí)空的四川。

童話般的克拉科夫。（凈源 攝）

克拉科夫的童話與奧斯維辛的噩夢(mèng)

文：自由撰稿人 凈源

大概源于小時(shí)候的啟蒙讀物是安徒生童話與格林童話，歐洲給我的聯(lián)想，始終是中世紀(jì)的，而且是童話的：騎士與國(guó)王，城堡與封地，河流與森林，王子與公主……

所以，當(dāng)我第一次鉆出古老的火車(chē)站大廳，走在四月明媚陽(yáng)光下的波蘭古鎮(zhèn)克拉科夫（K r a k o w）老城街道時(shí)，心里剎那升起一種時(shí)空倒錯(cuò)感，我站在了兒時(shí)童話里，多少年前關(guān)于歐洲的一切想象，在這里照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

維斯瓦（Wis la）河水緩緩流淌，春色正好，青草為毯，金黃蒲公英恣意點(diǎn)綴，沿著河邊小道緩緩上行，繞過(guò)城墻可以一直走到白墻紅頂?shù)呐f日皇宮瓦維爾（Wa we l）。城堡內(nèi)部有著秀美的花園，舊時(shí)王謝堂前燕，如今依然。信步皇庭，城堡里的教堂自十世紀(jì)開(kāi)始修建，極盡華麗莊嚴(yán)，歷代波蘭國(guó)王就埋葬于此。老城廣場(chǎng)上的圣塔瑪麗亞教堂和紡織市場(chǎng)，城北的弗洛瑞安老城門(mén)，還有城南的猶太區(qū)，都是有名的景點(diǎn)，寫(xiě)滿了滄桑，有著撫不平的歷史紋痕。還有老城里建于13 64年的雅蓋隆大學(xué)，是世界上最古老的大學(xué)之一，最著名的校友當(dāng)屬尼古拉·哥白尼。

這些屬于歷史的名字，并沒(méi)有在時(shí)間走到二十一世紀(jì)時(shí)被塵封拋進(jìn)時(shí)光深處，而是繼續(xù)承襲著它們?cè)镜穆毮堋?/p>

皇宮教堂里，不僅安葬著歷代國(guó)王貴族，也長(zhǎng)眠著代表了波蘭精神的杰出波蘭人，卡羅爾·沃伊蒂瓦，更為人所知的名字是羅馬天主教皇約翰保羅二世，400多年里第一個(gè)非意大利人教皇，還有波蘭前總統(tǒng)萊赫·卡欽斯基……

老猶太區(qū)有著大大小小各種餐廳酒館。七百多年歷史的雅蓋隆大學(xué)，依然是世界著名大學(xué)，年輕的身影進(jìn)進(jìn)出出。街區(qū)里，一個(gè)四五歲的小男孩給來(lái)往行人拉著手風(fēng)琴。而老城廣場(chǎng)，依然是人們集會(huì)的場(chǎng)所。

作為波蘭第二大城市，與華沙相比，克拉科夫絕對(duì)是幸運(yùn)的。位于波蘭南部維斯瓦河上游兩岸的克拉科夫，是中歐最古老的城市之一，自公元700年左右建立，已經(jīng)見(jiàn)證了一千多年的風(fēng)雨變遷，其中有過(guò)七個(gè)世紀(jì)作為波蘭舊都的輝煌榮耀，也有過(guò)兩度歸入奧地利以及二戰(zhàn)期間被德國(guó)管轄的風(fēng)雨飄搖，幸運(yùn)的是，它從納粹手中幸免于難，從而保留了古都的完整風(fēng)貌。如今克拉科夫是波蘭最大的旅游城市，有“新布拉格”之稱。

到了克拉科夫，你又不可不去另一個(gè)地方，那就是位于克市以西大約六十公里處的奧斯威辛集中營(yíng)。

不用我提醒，你也能猜到，那肯定不會(huì)是一趟愉快的旅程，這里帶給你的是視覺(jué)的沖擊，更是心靈的震撼；曾經(jīng)從歐洲各地運(yùn)來(lái)一車(chē)車(chē)無(wú)辜猶太人的鐵軌上，如今哪怕擺滿了人們寄予思悼的鮮花，也只顯得更加冰冷殘酷……提醒世人最痛的噩夢(mèng)，與最純的童話，相隔，并不遙遠(yuǎn)。

（作者曾旅居非洲、中美、東歐，現(xiàn)居美國(guó)西雅圖，出版有文集《旅居十年》等。）

責(zé)編：雷怡安