舒陽(yáng)
一和梁小惠認(rèn)識(shí)了這么多年,時(shí)至今日我都不明白,為什么我會(huì)和她成為死黨。
我喜歡古龍筆下的快意恩仇,她喜歡金庸筆下的蕩氣回腸;我喜歡郭敬明的《小時(shí)代》,她喜歡韓寒的《后會(huì)無(wú)期》;我喜歡流川楓和佐助,她喜歡櫻木花道和嗚人。最重要的是,我是文科生,她是理科生,我們之間有著人類最難以逾越的鴻溝。
雖然我們欣賞的人或物幾乎完全不同,但從來(lái)沒(méi)有因?yàn)檫@些爭(zhēng)吵過(guò),反而有一種相依為命的孤獨(dú)感。
她和我一樣,全部的青春都被浩如煙海的文字填滿了。近年來(lái)青春題材的電影那么多,每一場(chǎng)我們都相約去看,可走出電影院后都不約而同地嘆氣——我們的青春沒(méi)有驚心動(dòng)魄、沒(méi)有蕩氣回腸,只有不停地寫稿子、改稿子、再寫新的稿子。循環(huán)往復(fù),周而復(fù)始,如同花開(kāi)花落、四季輪回。
初二那年秋天,我在學(xué)校最角落的那棵老榆樹(shù)下面看到她。那個(gè)時(shí)候,Ipad和智能手機(jī)還沒(méi)有普及,她拿著墨藍(lán)色的晨光水性筆,在一個(gè)硬皮本上奮筆疾書(shū)。
那時(shí),她坐在老榆樹(shù)凸出的后根上,眉頭緊鎖。我笨拙而安靜地慢慢靠近她——憑借我敏銳的直覺(jué)和探測(cè)同類的精準(zhǔn)雷達(dá),我確定了這個(gè)短發(fā)的姑娘正在寫小說(shuō)。
我剛要開(kāi)口,上課鈴聲卻毫不配合地響了起來(lái)。
她像一只受了驚的小鳥(niǎo),忽地一下從地上彈起來(lái),慌忙地向教學(xué)樓跑去。
“喂!”我在后面喊她。
她停下腳步,轉(zhuǎn)過(guò)頭看我。
“你寫的是小說(shuō)吧?”我問(wèn)她。
她沒(méi)說(shuō)話,但是那個(gè)寫滿密密麻麻文字的硬皮本被她牢牢地護(hù)在懷里,眼睛里迸發(fā)出類似母雞保護(hù)小雞的戒備神色。
我突然笑了,從麻袋一樣的校服里,掏出一本更厚的白色硬皮本。然后將它翻開(kāi),遞到她面前。
雖說(shuō)我的字非常難看,但卻足以讓梁小惠放下她的防備,和我開(kāi)始發(fā)展革命戰(zhàn)斗友誼。
那一年我們十四歲,在榆樹(shù)下找到了第一個(gè)可以談?wù)撔牡讐?mèng)想的朋友。
二所謂革命戰(zhàn)斗友誼,并不只是嘴上說(shuō)說(shuō)的。我和梁小惠不同班,我在一樓的三班,她在三樓的十六班,除了放學(xué)回家順路之外,上課期間很少能見(jiàn)到面。
但這并不妨礙我們之間的感情發(fā)展,午休和大課間時(shí),我們總會(huì)在那棵老榆樹(shù)下寫文。思路斷了時(shí),我們會(huì)互相聽(tīng)對(duì)方的情節(jié),偶爾也會(huì)換著寫對(duì)方的大綱。
記得有一天,我突然靈感爆發(fā),雖然正在上數(shù)學(xué)課,我卻抱著僥幸心理把硬皮本掏出來(lái),壓在數(shù)學(xué)書(shū)下面,企圖遮住邊邊角角。然而不幸來(lái)得太過(guò)突然,剛寫了不到三行字,講臺(tái)上就響起了數(shù)學(xué)老師叫我名字的聲音。
我心驚膽戰(zhàn)地站起來(lái),看到他拍著講桌,讓我把東西交上去。那一瞬間,仿佛整個(gè)世界都安靜了。全班同學(xué),五十多雙眼睛齊刷刷地望過(guò)來(lái),我真恨不得鉆進(jìn)地縫里。
“薛小陽(yáng),把你那個(gè)白色硬皮本拿過(guò)來(lái),這件事就算完了,否則就交給你班主任來(lái)處理?!痹S是我的沉默讓他有些下不來(lái)臺(tái),這句話像是給我的臺(tái)階,也像是給他的臺(tái)階。
我仍然低著頭,一聲不吭。
“既然這樣,那你就站著,我還是請(qǐng)你們班主任來(lái)吧?!睌?shù)學(xué)老師推了推鼻梁上的眼鏡,對(duì)我說(shuō)。
我的后頸泛起冷汗,表情僵硬得不行。如果是其他東西,我會(huì)立刻送到講臺(tái)上,不帶半分猶豫,唯獨(dú)這個(gè)硬皮本不行。它就像我埋藏在最深處的、最真實(shí)的自我,我從未想過(guò)有一天,它會(huì)暴露在陽(yáng)光下。
一想到會(huì)有個(gè)完全不了解我的人攤開(kāi)我的全部,涼意就順著腳心慢慢地蔓延到全身。
三這應(yīng)該是我有生以來(lái)第一次感受到“無(wú)助”,看著數(shù)學(xué)老師離開(kāi)教室,我就像在等待時(shí)間的凌遲。
而這時(shí),窗外熟悉的笑聲突然傳入我的耳中。
我坐在靠窗的位置,聽(tīng)到聲音立刻打開(kāi)窗戶,向外探出頭。
真是天無(wú)絕人之路,是梁小惠!她這節(jié)課是體育課,正好路過(guò)我這里。
我一邊壓低聲音喊她,一邊把胳膊伸出窗外揮舞著,很快她就看到了我。
我把事情的來(lái)龍去脈三言兩語(yǔ)告訴了她,然后將我的靈魂——那個(gè)白色硬皮本塞給她。
她朝我比了一個(gè)ok的手勢(shì),抱著本子跑了。一瞬間,我心底懸著的那顆大石頭,終于落了地。
后來(lái),被數(shù)學(xué)老師喊來(lái)的班主任無(wú)論說(shuō)什么,我都不松口,就算我的書(shū)包被全部攤在講臺(tái)上,就算班級(jí)里被翻了個(gè)底朝天,那個(gè)白色的硬皮本就像人間蒸發(fā)了一樣,怎么找也不見(jiàn)蹤影。
任誰(shuí)也想不到,它正安安穩(wěn)穩(wěn)地躺在梁小惠的書(shū)包里。
放學(xué)后,我被帶到班主任的辦公室寫檢討書(shū)。三千字對(duì)于其他人來(lái)說(shuō),或許是個(gè)無(wú)法想象的字?jǐn)?shù),但對(duì)于已經(jīng)寫完好幾本硬皮本的我來(lái)說(shuō),這就是一個(gè)多小時(shí)的事情。
由于缺乏“物證”,班主任拿到我的檢討書(shū)之后只是隨意翻了兩下,批評(píng)幾句,這件事就不痛不癢地過(guò)去了。
從教學(xué)樓里走出來(lái)的時(shí)候,太陽(yáng)還沒(méi)有落山,夕陽(yáng)像一個(gè)成鴨蛋黃似的掛在西面的天空上。
梁小惠背著書(shū)包在校門口等我。鴿子血一樣的霞光映在她的笑臉上,明明是傻兮兮的笑容,卻讓我覺(jué)得一切都不一樣了。
她笑著調(diào)侃我:“你該拿什么拯救你的靈魂?”
我瀟灑地?cái)堖^(guò)她的肩膀:“麻辣火鍋怎么樣,今天不點(diǎn)蔬菜,純?nèi)?!?/p>
背著裝滿了教材的沉甸甸的書(shū)包,灌了一整天語(yǔ)數(shù)外史地政理化生的大腦暈乎乎的,可我們?nèi)匀挥姓f(shuō)有笑地邁開(kāi)步子,向遠(yuǎn)方走去。
四高中時(shí),我鐵了心要選文科,父母拗不過(guò)我的偏執(zhí),只能默許我。也因?yàn)槲疫x擇了一所文科重點(diǎn)高中,所以我和梁小惠不能再呆在同一所學(xué)校了。
開(kāi)學(xué)那天,我換上仍然像麻袋一樣的新校服,肥大的一條褲腿能塞下我的兩條腿。
高中的校園比初中大了不少,塑膠跑道周圍種的都是楊樹(shù),每到春天,就會(huì)到處飄著毛絮。每當(dāng)這時(shí),我總會(huì)想起初中校園里那棵孤身屹立在柵欄旁邊的老榆樹(shù),那像銅錢一樣的榆樹(shù)籽片可比這些白色的毛絮乖巧多了。
不在同一個(gè)學(xué)校,見(jiàn)面的機(jī)會(huì)自然就少了。我和梁小惠只有寒暑假時(shí)能見(jiàn)面,平時(shí)偶爾會(huì)發(fā)QQ和微信。
有時(shí),她會(huì)向我抱怨物理化學(xué)太難。我則會(huì)反問(wèn)她,有沒(méi)有后悔選擇理科?這時(shí)她便安靜了下來(lái),但是目光卻并沒(méi)有黯淡下來(lái)。
其實(shí)我是知道的,選擇理科并不是她自愿的,父母的想法或許才是重點(diǎn)吧。
我只是比她幸運(yùn)在這一點(diǎn)上,父母遷就了任性的我,否則我也應(yīng)該和她一樣。
高三那一年沖刺高考,我們不約而同地拔掉了網(wǎng)線,封存了手機(jī),將那個(gè)裝載著夢(mèng)想的硬皮本鎖在書(shū)桌最下面的抽屜里,然后將鑰匙埋在那棵老榆樹(shù)下面。
沒(méi)了手機(jī),不打電話,我們似乎就失去了聯(lián)系。好在,我想到了一個(gè)最原始的辦法——寫信。
我從文具店買回來(lái)一疊信紙和信封,又去郵局買了幾張8分的郵票,每個(gè)月都會(huì)寄給她一封信。與此同時(shí),我也會(huì)收到她的回信。
我們有著相同的夢(mèng)想,所以互相鼓勵(lì)著對(duì)方,珍惜這位尋之不易的另一個(gè)“自己”。
后來(lái),在大學(xué)志愿上我們都填了漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè),可無(wú)奈我們都只差了一點(diǎn)點(diǎn)。
我差六分,她差兩分。
最終我們落在了家長(zhǎng)替我們選好的志愿上。
“你落哪了?”我吸了吸鼻子,問(wèn)她。
“我媽填的,沒(méi)看,你呢?”
我說(shuō):“和你一樣,也沒(méi)看?!?/p>
我們不約而同地哭了起來(lái)。
我想,大抵是因?yàn)椋翘煳覀兌疾患s而同地想起,初中校園里那棵不知有多少年歷史的老榆樹(shù),終于被學(xué)校后勤部決定砍掉的這件事吧。
五那棵老榆樹(shù)承載著我們青春時(shí)期的夢(mèng)想,所以在高考之后,我們?cè)僖淮位氐匠踔械男@,特意去看它。
只可惜那個(gè)地方只剩下毫無(wú)生機(jī)的褐色樹(shù)樁,以及毫無(wú)遮蓋的炎炎烈日,再也沒(méi)有了記憶中老榆樹(shù)投下的那片陰涼。
我和梁小惠拿著小鏟子,在我們經(jīng)常坐著的地方挖出埋下的兩把鑰匙。
大概是這棵已經(jīng)被砍掉的老榆樹(shù)一直守護(hù)著它們,放在玻璃罐里面的鑰匙沒(méi)有生銹,仍然和一年前一樣。
我們手里握著我們的夢(mèng)想,在夏天炎熱的太陽(yáng)下,數(shù)著粗樹(shù)樁上面的一圈圈年輪。
我和梁小惠不約而同地看向?qū)Ψ降难劬Γ辆ЬУ?,我們知道那是還沒(méi)落下的眼淚反射的太陽(yáng)光。
然后,我們突然感覺(jué)前方的路寬敞了——大概是沒(méi)有了老榆樹(shù)的庇護(hù),也就沒(méi)有了老榆樹(shù)的遮擋了吧。
本期答案
大偵探:有罪。
假設(shè)理查德無(wú)罪,那么罪犯不是瑞蒙德就是戴德;如果瑞蒙德是罪犯,他是有罪的;如果戴德是罪犯,根據(jù)條件(2),他會(huì)和瑞蒙德一起作案,瑞蒙德還是有罪的;如果理查德有罪,根據(jù)條件,3),他必和個(gè)人合伙作案,這個(gè)合伙人不是瑞蒙德就是戴德,或者兩人都是。
假設(shè)和戴德
起,那么戴德參與的案子,瑞蒙德肯定也會(huì)參與,因此瑞蒙德無(wú)論如伺都是有罪的。
填數(shù)字:1
每橫排和每一豎列的所有數(shù)字相加,和為10。