張東利

黃葉嶺村的德叔今年七十六了，去年查出得了胃癌做了手術(shù)以后，身體已大不如以前。想著自己已經(jīng)是這個年齡的人，又得了這種病，還能有多長的活頭？不如趁現(xiàn)在還能動，找兒子把鄉(xiāng)親們都盼望的修公路的事說說，如果能辦成，也算自己有生之年為黃葉嶺村做了件善事。

說起黃葉嶺，那里栽種的漫山遍野的核桃樹可是村民們一年收入的主要來源。雖說現(xiàn)在縣里已經(jīng)是村村通公路，可村里通往黃葉嶺的路還是土路，到了山上更是條羊腸小路，進不去車，每年核桃豐收的時候，村民們都是肩挑背扛，特別辛苦。建一條通往山上的公路，那可是村民們朝思暮想的事！小兒子曹廣利是縣交通局局長，跟他說說，于情于理都該給辦！

想到這兒，德叔和大兒子廣明打了聲招呼，便坐上車去了廣利家。到了廣利家，廣利夫妻兩個正好剛下班回來，見爹來了都喜出望外，讓德叔多住些日子。德叔不想和兒子兜圈子，正色地說：“我這次來可是有正事的，你知道咱村通往黃葉嶺的路……”廣利沒等爹說完就笑了：“這個可不用爹操心了?？h里今年有規(guī)劃，為了解決農(nóng)產(chǎn)品生產(chǎn)運輸困難，不光黃葉嶺要通公路，其他村通往山里的路也要修！別的你別管，就想著在這兒多住些日子吧！”

沒想到事情這么容易解決了，德叔一顆懸著的心放下了，便在兒子家住了下來。這天，德叔一個人在家正看著電視胡思亂想，外面響起了門鈴聲，德叔忙起身開門。門一開，首先一個肥嘟嘟的胖大腦袋伸了進來，德叔正眼一看，居然是鄰村的包工頭金胖子！

金胖子被德叔讓進屋里嘿嘿一笑：“德叔，您認識我嗎？咱們雖然不是一個村的，可也是地頭挨地尾的鄉(xiāng)親！”

“別人不認識可能，你金胖子在咱四里八鄉(xiāng)還是有些名聲的，我怎么會不認識你？”德叔所言不虛。金胖子在黃葉嶺附近的村莊真算得上個人物，這些年靠承包建筑工程發(fā)了大財。

“那都是點小名，還不全靠曹局長平日里照顧！”金胖子又嘿嘿一笑，說著從包里拿出一個厚厚的信封放在茶幾上，“這是點小意思，縣里修公路招標的事還得請曹局長多關(guān)照！”

這不是行賄，想讓廣利犯錯誤嗎？德叔慌了，趕緊拿起信封往金胖子懷里塞：“這可不行，會讓廣利犯錯誤的！”金胖子站起身，把信封往茶幾上一扔就急匆匆地往外走，邊走邊說：“德叔您放心，曹局長回來一定不會怪您的！”

金胖子走了，德叔看著信封里厚厚的一摞百元大鈔害了怕，這可是受賄啊，等廣利回來趕緊讓他把錢退回去！

正在德叔一愁莫展的時候，廣利下班回來了，德叔一指茶幾上的信封說：“金胖子來了，把錢往茶幾上一扔就走了，你趕緊給他退回去！”

廣利拿起信封掃了一眼，輕描淡寫地說：“這點錢算什么，還不夠他這個工程賺的錢的一個零頭呢！”

德叔吃驚地看著廣利 ，好像一下子不認識他了：“廣利，你知不知道這可是受賄，要犯法的！你弟兄兩個就你一人上了大學，現(xiàn)在又當上局長，整個黃葉嶺的人都以你為榮。咱一定要做人清白，做事干凈，腰要是彎了可就直不起來了！”

廣利看到爹啰嗦起來沒完，很不耐煩地說：“我又不是三歲的小孩，我知道該怎么做。我的事你就別管了！”

德叔頓時氣得臉煞白，一下子說不出話來。看來是兒大不由爹，管不了，還是趕快回黃葉嶺，眼不見心不煩！

德叔回到黃葉嶺后，又氣又累，躺在床上一病不起。他知道自己的時間不多了，便讓大兒子廣明去砍來兩段柳樹干，一段截得大約一米半長，一段截得長不到半米。柳樹干截好以后，廣明問干什么用，德叔說：“我自己的病自己知道，看來是沒有幾天的活頭了。我死后，這兩根柳樹干就給你弟兄兩個做孝杖，長的是你的，短的廣利的！”

按照黃葉嶺當?shù)氐娘L俗，老人死后發(fā)喪時兒子要披麻戴孝，扶拄哀杖。哀杖是用柳樹干做的，周遭用白紙層層纏裹，長一米五左右。如果老人生前兒子不孝，村里主持喪事的人故意把哀杖做得很短，讓他拄上去彎腰伏地，以示懲戒。這種哀杖都是外人出于對老人的同情、對逆子的義憤做的，老人生前親自為兒子做的事還從未聽說過！

廣明聽了德叔的話大哭起來：“爹，咱有病治病，你不要這樣說。再說廣利做了什么錯事，你如此懲罰他？他現(xiàn)在大小也是個局長，那樣他會一輩子抬不起頭，直不起腰！”

德叔無力地嘆了口氣：“你不懂，我這樣做就是為了讓他以后能抬得起頭，直得起腰！”

廣利接到哥哥的電話趕了回來。三天后，德叔就走了。

料理后事了，有人準備去砍柳樹干做哀杖時，執(zhí)事喪局的秉忠爺說不用了，德叔生前早就準備好了！

兩根一長一短的孝杖遞到廣明、廣利兄弟倆手中，長的給了廣明，短的給了廣利。

周圍的人頓時被眼前的場面驚呆了，哀杖戒子事已經(jīng)多少年沒有了，死者生前親自做哀杖，這種事更是聞所未聞。廣利到底做了什么大逆不道的事情讓德叔要如此懲罰他？誰都知道，廣利現(xiàn)在官至局長，他可是德叔平日里引以為榮的兒子！拄著這么短的孝杖跪迎賓客、發(fā)喪出殯，整個喪禮下來顏面何在！

曹家親友眾多，每一次迎客對廣利來說都是一次折磨。吊唁的親戚來了先是在大門以外等候，得到稟報，秉忠爺大喊一聲：“孝子迎客！”外面院子立刻響起了震天的嗩吶聲，跪在靈前的廣明廣利兄弟兩個拄著哀杖出去跪迎。最苦的是廣利，拄的哀杖高不過半米，腰彎得像一只蝦，整個身子幾乎伏到了地上。最讓他難堪的是從親戚手中接過送來的花圈時的那一刻，廣利不敢抬頭，也不能抬頭，但他能夠感受到他們驚愕、不解甚至責備的目光，這時廣利恨不得腳下立刻生出一條縫來鉆進去！

中午十二點一過，到了起靈出殯的時間，秉忠爺大喊一聲，“起靈！”隨著四個大漢把安放德叔靈位的桌子抬起，送葬隊伍緩緩向位于黃葉嶺的曹家墓地走去。

上了黃葉嶺，路越走越狹窄不平，躬伏在地的廣利幾乎是手腳并用，他膝蓋處的褲子已經(jīng)磨爛，腰像是斷了一樣，等挨到墓地，便癱軟在爹的墓穴前起不來了。

過了下葬的儀式，德叔的墓穴上隆起一個墳包，兄弟兩個的哀杖插上面，一高一矮。

秉忠爺看著跪在地上的廣利 ，走過去拉起他來說：“廣利，你爹這一輩子做人都是干干凈凈，清清白白，村里人人前人后沒有一個說不字的。我不知道他為什么臨死還要這樣懲罰你，也不想知道。不過我覺著他這么做應該有他的道理。你是咱黃葉嶺走出去的最大的官，是鄉(xiāng)親們提起來嘴里‘嘖嘖響的人物，你可要站直身板，別彎了腰，讓人背后戳脊梁！”

廣利那個羞愧啊，跪在爹的墳前，泣不成聲：“爹，我錯了……”

（責編/劉 兵 插圖/張恩衛(wèi)）