阿友

小小板凳終究無法承載他遠(yuǎn)大的志向。一名年已七旬的村民甘當(dāng)他的“雙腿”13年，背著他天南海北闖市場(chǎng)......

他是一名身高不足1.5米，體重僅37斤的重度全身肌肉萎縮癥患者，臥床20年。54歲的他在縣委書記的一封信鼓勵(lì)下，靠著一張板凳重新“站”了起來，并且靠著這張小板凳，挑戰(zhàn)命運(yùn)極限，養(yǎng)鵝、種蘑菇、創(chuàng)辦蔬菜合作社，開始為夢(mèng)想插上翱翔藍(lán)天的翅膀。小小板凳終究無法承載他遠(yuǎn)大的志向，當(dāng)他的視角觸向外面的世界，一名年已七旬的村民甘當(dāng)他的“雙腿”。13年，背著他天南海北闖市場(chǎng)，背著他一步步探索丈量著極限人生的能量與夢(mèng)想。

青蔥少年生命枯萎

在合肥繞城高速公路南側(cè)肥東縣牌坊回族滿族鄉(xiāng)牌坊社區(qū)，有間不足20平方米的簡(jiǎn)陋小屋，一個(gè)叫陸廣兵的奇人獨(dú)居于此。陸廣兵之奇在于他和常人不同，他只能坐在一張板凳上，靠著板凳來回在屋里移動(dòng)洗衣做飯打理家務(wù)。陸廣兵本是個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的15歲少年，那年的一個(gè)夏天，忙完農(nóng)活渾身汗透的他跳進(jìn)家門口的水塘沖涼，池塘里的水冒著黑泡很臟，陸廣兵一上岸皮膚被感染開始紅腫，繼而全身奇癢難耐，擦藥也無濟(jì)于事。痛苦不堪的陸廣兵隨后在安徽省立醫(yī)院住院27天，花光家中積蓄卻收效甚微?；丶液箨憦V兵保守治療，繼續(xù)在村衛(wèi)生室打了幾天針后，可怕的一幕出現(xiàn)了，他的肌肉開始出現(xiàn)慢慢萎縮，直至蔓延到全身肌肉，一個(gè)月后瘦得只剩皮包骨，吃飯吞咽都極度困難，到后來甚至連走路的力氣都沒有了。

從1978年起，陸廣兵每天只能凄慘無助地躺在床上，大小便都在床上解決。轉(zhuǎn)眼間從一個(gè)聰慧伶俐前途大好的少年，變成一個(gè)衣來伸手飯來張口的廢人，整天到晚睡在床上，靠種莊稼已經(jīng)疲憊萬分的父母來輪流服侍。陸廣兵在床上一躺就是近20個(gè)年頭，日子過得生不如死。

那地獄般的日子，不僅給與他無窮無盡的痛苦，也給這個(gè)家?guī)頍o窮無盡的災(zāi)難。萬念俱灰的他想到了死。陸廣兵以絕食威脅父母速買來老鼠藥結(jié)束殘缺的生命。媽媽一聽到兒子的想法，一次次緊緊地把他摟在懷中熱淚長(zhǎng)流，“兒啊，不管你怎樣，只要你有一口氣，只要我們一回家看到你人還在，我們還算是一個(gè)完整的家呀?！备赣H也勸導(dǎo)他：“兵娃，好死不如賴活著，只要活著就有辦法，總有一天，醫(yī)學(xué)的進(jìn)步和社會(huì)的發(fā)展會(huì)讓你重新站起來！”

1997年，振作起來的陸廣兵在朋友幫助下，給時(shí)任肥東縣委書記郭本道寫了封信：“尊敬的郭書記，身體的殘疾終日無所事事讓我覺得生命沒有意義。兄弟姐妹在外地打工，父母年紀(jì)大了，我的未來在哪里？希望社會(huì)和領(lǐng)導(dǎo)給與我關(guān)心關(guān)注?！睕]想到，郭本道很快回信了：“廣兵同志，來信收悉。望你增強(qiáng)信心身殘志不殘向張海迪學(xué)習(xí)，為社會(huì)做些力所能及的工作，體現(xiàn)自己的人生價(jià)值。你很堅(jiān)強(qiáng)，也很好學(xué)，文字組織能力很強(qiáng)，可以揚(yáng)長(zhǎng)。隨信給你郵寄去200元作為我對(duì)你的慰問……”誰能想到，縣委書記的一封親筆回信，給生命觸礁擱淺的陸廣兵以無窮動(dòng)力，自此改變?nèi)松壽E。

書記來信生命揚(yáng)帆

陸廣兵把縣委書記的那封信末尾的一段話放大裝裱在一張紅紙上，貼在自己的床頭顯眼位置。自此他決定改變頹廢的狀態(tài)，首先要重新站起來，離開這張睡了20年的床。要站起來，先必須坐起來，陸廣兵央求父親把他抱起來放在椅子上坐著。20年第一次離床那天，由于四肢沒有肌肉，陸廣兵的雙腿在接觸地面的瞬間突然針戳一樣鉆心巨疼，瞬間渾身被汗水濕透，稍后又一下子麻遍上半身失去知覺。父親只得在椅子上放上舊棉襖好讓他舒服點(diǎn)。就這樣，陸廣兵咬緊牙關(guān)練習(xí)坐姿整整花了1個(gè)月才感覺下身舒服點(diǎn)。

苦心人天不負(fù)，半年后陸廣兵終于慢慢可以坐下了，父母見狀心里樂開了花。陸廣兵的計(jì)劃是先在父親幫助下自己坐起來，然后再依靠自己獨(dú)立“走”起來。于是陸廣兵讓父親訂制了一張板凳，一天到晚靠著雙手練習(xí)支撐力。從此，陸廣兵整日練習(xí)依靠挪動(dòng)小方凳子帶動(dòng)雙腿和身子寸步前移。剛開始因無法掌握平衡力度不夠，陸廣兵一次次重重頭部跌地眼冒金星鮮血淋漓。好不容易有了點(diǎn)力道，小板凳一遇到自己家地面坑坑洼洼處自然又失重跌倒。陸廣兵不知道摔了多少次，頭上傷疤直到今天還依稀可見。

不能移動(dòng)就無法看到外面的世界，在樸素信念支撐下，經(jīng)過兩年的反復(fù)練習(xí)，1999年的秋天，陸廣兵逐漸可以憑借自己的力量挪到屋外了。那天，他貪婪地接受陽光的潤(rùn)澤，深嗅一口野花混合著泥土的芬芳后淚流滿面。

隨著陸廣兵的“行動(dòng)自如”，生活從愁云慘淡中露出一絲生機(jī)與亮光：他可以幫母親擇菜洗碗做飯，可以憑借一個(gè)凳子自己走出家門擁抱五彩繽紛的世界了，朝著自立的道路邁開堅(jiān)實(shí)第一步，生命迸發(fā)出久違的光澤與感動(dòng)！

自此陸廣兵實(shí)現(xiàn)生活相對(duì)獨(dú)立，他開始自學(xué)書法繪畫，要來村里老年人照片，無償為他們畫肖像，春節(jié)義務(wù)幫村民寫對(duì)聯(lián)，還自費(fèi)建立起村里第一個(gè)圖書室，讓農(nóng)閑之余的鄉(xiāng)親們充電。天有不測(cè)風(fēng)云，就在陸廣兵煥發(fā)出生命張力之際的2000年，陸廣兵的老父走到生命盡頭，家里頂梁柱倒了，自己唯一的依靠沒有了。然而陸廣兵不愿給外出打工的兄弟姐妹添麻煩，選擇與老母孤苦相依，他只有選擇自食其力向命運(yùn)抗?fàn)?，才能搏擊出生命的火花。?dāng)年夏天，在政府的幫扶下，陸廣兵從食用菌入手，第一批香菇種植出來，費(fèi)盡九牛二虎之力興沖沖采摘滿滿一籃子去菜市賣，當(dāng)他搖著手搖車行駛到趙坊村路段時(shí)下大雨，連人帶蘑菇都淋濕了，風(fēng)雨飄搖中不慎路滑翻車，陸廣兵渾身遭受重創(chuàng)在血水雨水浸泡中昏迷了足有1個(gè)時(shí)辰才被路人救起。由于當(dāng)?shù)赝临|(zhì)不適合大規(guī)模種植蘑菇，2003年起，陸廣兵養(yǎng)殖了2萬多只土鵝。當(dāng)時(shí)鵝毛很值錢，一只鵝的毛能沖抵鵝苗錢，鵝肉算凈賺。

養(yǎng)了幾年鵝，讓陸廣兵生活有了起色，還有了點(diǎn)積蓄。節(jié)衣縮食的陸廣兵不忘回饋社會(huì)獻(xiàn)愛心，捐贈(zèng)給周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)殘疾人4輛手扶車價(jià)值5000多元。后來由于鵝塘邊鄉(xiāng)里規(guī)劃了中學(xué)建設(shè)用地，擔(dān)憂水禽養(yǎng)殖污染影響孩子們健康，敏銳的陸廣兵開始學(xué)種大棚蔬菜。

我心依舊感恩不止

原來在2007年，陸廣兵經(jīng)過調(diào)研發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)的氣候、土壤非常適合種植杭椒，而且杭椒耐寒抗病產(chǎn)量高。很快，陸廣兵用自己的實(shí)踐告訴鄉(xiāng)親們，一個(gè)占地一畝的杭椒大棚一年可采摘兩季產(chǎn)量近5000公斤，平均售價(jià)每公斤8元。在飼養(yǎng)老鵝和種植大棚蔬菜時(shí)，陸廣兵走南闖北接洽了不少外地蔬菜批發(fā)商和大超市采購商，建立了一定的銷售渠道和人脈關(guān)系?？吹疥憦V兵杭椒賣得火，鄉(xiāng)親們紛紛登門討要秘訣，大伙一合計(jì)，何不借助陸廣兵的資源，請(qǐng)他帶領(lǐng)大伙一起奔小康？是啊，獨(dú)樂樂不如眾樂樂，于是2010年初，陸廣兵帶著60多戶農(nóng)戶成立了和春蔬菜專業(yè)合作社，帶領(lǐng)村民們種植杭椒并套種西紅柿、韭菜等大棚蔬菜。

為了增加產(chǎn)量不辜負(fù)鄉(xiāng)親們的信任，陸廣兵多次到安徽杭椒種植大縣和縣考察種植技術(shù)和銷售渠道。如何才能把地里的杭椒賣到外地？為打出牌坊村杭椒品牌，殫精竭慮的陸廣兵借助上海世博會(huì)開幕期間，磨破嘴皮一舉銷售一萬多公斤，使牌坊杭椒在華東地區(qū)初步站穩(wěn)腳跟。在政府的幫助及陸廣兵的帶動(dòng)下，如今的和春蔬菜專業(yè)合作社發(fā)展勢(shì)頭良好，近300個(gè)大棚杭椒遠(yuǎn)銷杭州、天津、北京等地，農(nóng)戶們平均每個(gè)大棚年純收入達(dá)到9000元。面對(duì)鄉(xiāng)親們的感激和接踵而至的各種榮譽(yù)，陸廣兵淡淡地告誡自己：“我做的還不夠，我要與時(shí)間和生命賽跑，只為把荒廢的20年補(bǔ)回來，才能對(duì)得起昔日虛度的光陰?！?/p>

在合作社成立之前，陸廣兵的生意順風(fēng)順?biāo)?，得益于隔壁民新村村民楊基能的鼎力相助?3年前，楊基能從同學(xué)處聽聞陸廣兵的事情后深受感動(dòng)，便主動(dòng)上門許下諾言：“小陸，你要是不嫌棄老漢，從此我就是你的雙腿，背著你我們一起闖天涯，我分文不取?！?/p>

楊基能也沒有想到，這一背就是13年。由于當(dāng)兵時(shí)練就了強(qiáng)健的體魄，今年69歲的楊基能臉色紅潤(rùn)精神矍鑠，看起來要比實(shí)際年齡年輕10歲以上，背起18.5公斤重的陸廣兵步履穩(wěn)實(shí)，健步如飛。隨著陸廣兵父母相繼去世后，楊基能現(xiàn)在成了陸廣兵的唯一依靠，即便去幾百米外的社區(qū)和鄉(xiāng)政府辦事都要靠楊基能背來背去。這些年他們吃住同屋外出考察同宿，成了無話不談的諍友。借著楊基能的雙腳，陸廣兵朝著自己的夢(mèng)想邁進(jìn)，每年足跡都要踏遍北京、濟(jì)南、杭州、上海等地的蔬菜批發(fā)市場(chǎng)和大型商超。每一趟出差，楊基能不僅要背著陸廣兵，手里還要提著小板凳。累了，就放下板凳，讓陸廣兵歇歇。即便在火車上，楊基能生怕屁股上沒肉的他坐久疼痛，總不時(shí)背起他在狹窄擁擠的車廂里走幾步，好舒緩下陸廣兵的疲勞。

說起這些年的辛苦，楊基能總是眼含熱淚：“骨瘦如柴的小陸看著就讓人傷心，這幾年跑市場(chǎng)探行情，損壞了20多個(gè)小板凳，付出了常人難以想象的艱苦，跟他比我的辛苦不算啥。背著他，權(quán)當(dāng)自己鍛煉身體。”至于還能背多久？楊基能表示，只要身體允許沒有期限。

讓楊基能堅(jiān)定幫扶信念的還有件事，那就是從2010年成立合作社以來，市縣政府部門合計(jì)給陸廣兵的各種補(bǔ)助，加上春節(jié)回鄉(xiāng)探親的老板們給的贊助總計(jì)約20萬元，陸廣兵一文未留，全都花在杭椒市場(chǎng)推廣的跋涉路上，以及請(qǐng)農(nóng)技專家為社員培訓(xùn)杭椒緩釋肥種植技術(shù)、防止病蟲害上。

北京著名的新發(fā)地蔬菜批發(fā)市場(chǎng)的邵老板是陸廣兵交往近10年的老客戶，每次看到他被一位白發(fā)蒼蒼的老者背著來打探市場(chǎng)行情時(shí)，老邵油然心酸喉堵，總不忘請(qǐng)陸廣兵和他的搭檔吃頓飯咪上幾口二鍋頭，“小陸啊，你真不容易，你這樣的領(lǐng)頭羊在全國(guó)打著燈籠都找不到幾個(gè)，沖著你對(duì)鄉(xiāng)親們的這份情義，在同等條件下，我優(yōu)先走你的貨?！?012年以來，邵老板年均銷售牌坊社區(qū)杭椒10萬多公斤。對(duì)于陸廣兵的付出，60多戶200多名合作社社員看在眼里記在心里，逢年過節(jié)他們總不忘帶上美味的雞鴨魚肉看望陸廣兵，或者閑暇上門為他整理家務(wù)漿洗衣被，以最樸素的情懷回報(bào)陸廣兵的艱辛付出。即便如此，陸廣兵還是躲躲閃閃生怕給鄉(xiāng)親們?cè)黾迂?fù)擔(dān)，“跑市場(chǎng)開培訓(xùn)班我從不要大伙一分錢，幸虧前些年種蘑菇養(yǎng)老鵝攢點(diǎn)積蓄，否則早財(cái)政赤字了。這條路我會(huì)一直走下去，是鄉(xiāng)親們和社會(huì)的關(guān)愛讓我朽木逢春，大伙的腰包逐漸鼓起來，才讓我體會(huì)到了殘疾人的尊嚴(yán)和價(jià)值！”

18.5公斤的陸廣兵，就是飄揚(yáng)在牌坊村民心中的一面旗幟，把真愛與感恩的力量播灑進(jìn)肥沃土地，植入每個(gè)父老鄉(xiāng)親的靈魂深處……