苗向東
“文革”開始后,隨著老舍跳湖、傅雷上吊,在法國的趙無極非常為恩師林風眠的安全擔心。
要知道,如果沒有林風眠,趙無極不可能去法國留學,并且留在法國。20世紀30年代趙無極14歲就讀于杭州藝專,是藝專年齡最小的學生。而從法國留學歸來的林風眠擔任校長。趙無極年幼,有一次潘天壽上課,趙無極不喜歡國畫臨摹之法,便從教室窗戶跳了出去。學期結(jié)束時,國畫課考試時趙無極在紙上涂了一個大大的墨團,題上“趙無極畫石”,不到十分鐘就交卷了。潘天壽給了趙無極零分,并提出開除趙無極。
可是校長林風眠曾經(jīng)在一次作業(yè)展覽上,看過趙無極的幾幅彩色寫生,在構(gòu)圖、色彩的把握和表現(xiàn)方面都有過人之處,覺得此生可教可造,于是關(guān)照任課老師吳大羽重點培養(yǎng)??吹介_除報告后,林校長便勸說潘天壽,這樣,趙無極才得以留了下來。此后,趙無極認真學習國畫,畢業(yè)后留校任教,之后又被林風眠介紹去了法國進修,就留在了法國。并且名重西方藝壇。
“文革”后,趙無極幾次打聽林校長的情況,都了無音訊,于是1972年應邀回國參觀時,一踏上故土第一件事就是尋找林風眠。此事驚動了周恩來總理。林風眠在監(jiān)獄里受盡非人的折磨,他的罪名是“特務”,由于拒不承認“罪行”,他的雙手被反銬起來,手腕腫得厲害,手銬都嵌進了肉里,吃飯時也不給解開,真是生不如死。在周總理的直接過問下,林風眠獲得了自由。
趙無極沒有親自看到恩師,1974年他又回國了。此時的林風眠,處境仍然幾近絕地。這次總算有機會面見恩師,那一刻,趙無極疾步來到恩師面前,跪了下來,說:“沒有您,就沒有我的今天。”然后長跪不起。林風眠俯下身來,與趙無極抱頭痛哭。
從此,林風眠的困境慢慢有所改善,粉碎“四人幫”后,得以徹底走出逆境。就這樣,林風眠直到1991年7月,92歲才仙逝。
(編輯/楊逸)