余思

用一輩子去忘記的十年

我今年30歲，在2014年的夏天，辭去穩(wěn)定工作，開始想要成為一名電影編劇，2015年的12月，我的第一部電影，中影集團(tuán)投資拍攝的科幻電影《北極》殺青，而我也拿到了迪士尼中國的兩部片約，2016年3月，我來到位于洛杉磯Burbank的迪士尼總部，在這里度過了難忘的培訓(xùn)時(shí)光，并完成了人生中的第二部劇本《緋聞男女》，等待這兩部電影最后公映，我開始相信自己是一名真正的職業(yè)編劇。

總有人會(huì)問，當(dāng)編劇是怎樣一種體驗(yàn)？

我會(huì)半開玩笑地回答——你以為編劇在五星級(jí)酒店和電影明星們一起喝下午茶開會(huì)，其實(shí)編劇整天在家寫稿；你以為編劇在各種高大上場合接受媒體專訪，其實(shí)編劇整天在家寫稿；你以為編劇到處看電影四處去采風(fēng)，其實(shí)編劇整天在家寫稿。

但當(dāng)被問起來，我究竟是從什么時(shí)候開始想當(dāng)編劇的，這讓我回想起了2005年，那時(shí)我還是一個(gè)大學(xué)二年級(jí)的學(xué)生，在全校的影視公選課上，我看了一部青春電影，那個(gè)故事，單純燦爛，干凈純粹。

男主角騎著自行車，夏威夷花襯衫在夏天陽光下飄，這個(gè)鏡頭我久久不能忘懷。我在宿舍里翻來覆去看了幾遍，好像也因此鼓起勇氣，把自己寫的兩個(gè)青春故事又改了改。當(dāng)時(shí)是想到哪就寫到哪，基本上沒想過這些文字到底是劇本還是小說，再后來，承蒙青春文學(xué)大熱的時(shí)代眷顧，這些小說都出版了。

我開始有了將寫故事當(dāng)做人生夢想職業(yè)的念頭，后來我去考了電影學(xué)院研究生。

時(shí)間來到2010年，這一年我24歲，我瞞著父母辭去安穩(wěn)的銀行工作，在電影學(xué)院研修班的課程即將畢業(yè)，我還沒有找到任何跟電影有關(guān)的工作，除了一些電影學(xué)院的同學(xué)，我沒有任何電影圈的資源和人脈。我不知道該何去何從，只感覺前路茫茫。

出版過我小說的出版社給了我一個(gè)圖書編輯的工作，我在出版社附近租了一個(gè)小單間，第一次自己租房子沒什么經(jīng)驗(yàn)，稀里糊涂收拾了幾天，累得不行癱倒在沙發(fā)上，心里在想：距離第一個(gè)劇本被拍攝，究竟還有多遠(yuǎn)呢？

2016年夏天，我在洛杉磯改完劇本二稿，匆匆回到北京，由于時(shí)差關(guān)系我還在昏昏欲睡，迪士尼開發(fā)總監(jiān)Robert給我發(fā)微信：“好消息，你的劇本通過我們的綠燈會(huì)了！”

恍惚間，我覺得，我好像一直低頭在撿著地上的六便士，沒想到月亮已經(jīng)來到了我眼前。雖然后來在這個(gè)電影的籌拍過程中，我們遇到了很多很多、非常多、多到不能一一列舉的困難，但我總會(huì)想起這十年的等待，我會(huì)告訴自己，我都已經(jīng)等了那么久，我還怕什么呢？

回想這十年，前五年時(shí)間我在執(zhí)念于“學(xué)院派”，傳媒大學(xué)畢業(yè)后，我兩次考電影學(xué)院研究生都沒考上，最后不得不“曲線救國”改念了電影文化傳播的研究生，后來又有機(jī)會(huì)在魯迅文學(xué)院的小說創(chuàng)作班念了一年。求學(xué)的日子，我看了很多電影，IMBD top 250的電影至今在我的硬盤里，翻來覆去看了很多遍。我還看了市面上當(dāng)時(shí)出版的幾乎所有劇作類的書，沒有簡體版的我下載過影印版，我聽了許多課，小說家講創(chuàng)作，編劇講劇作，導(dǎo)演講視聽語言，學(xué)術(shù)界講電影理論……直到我畢業(yè)，除了學(xué)校生活，我的電影編劇之路，仍然充斥著虛無和迷茫，我常常安慰自己，這是黎明前的小黑暗而已，可是在黑暗里待久了，一直看不到方向，我也開始擔(dān)心自己是否毫無才華，才得不到機(jī)會(huì)。

后五年的時(shí)間，父母已經(jīng)反對(duì)我從事電影行業(yè)，總是希望我回到他們身邊走上另一條道路，他們苦口婆心花了很大力氣，曾經(jīng)試圖幫我找到有編制的國有銀行的工作，讓我去考有編制的事業(yè)單位教師等等，都被我一一無情拒絕。得不到父母的支持，我不得不靠自己在北京待下來，我從事過許多不同的工作，分別做過圖書編輯、公關(guān)廣告公司文案、電影公司宣傳經(jīng)理……有一次當(dāng)時(shí)公關(guān)公司的老板，不知道從哪里覺察到了我要辭職的苗頭，還給我發(fā)郵件：“你現(xiàn)在工作剛有起色，千萬不要輕易離職，太快跳槽很容易浮躁，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)職場就容易一事無成?！?/p>

然而，老板并不知道：我心里裝著電影編劇的夢想，所以日子稍微好過一點(diǎn)，就又想轉(zhuǎn)到電影編劇的路上試一試……雖然上班的日子，我一直屬于身在曹營心在漢的狀態(tài)，但我還是工作得很用心，也因此交到了很多朋友，職場的經(jīng)歷讓我在為人處世上發(fā)生了很大改變，我成長得很快，不再是一個(gè)在象牙塔里的學(xué)生，但在電影編劇的路上，我依然一無所獲。我上學(xué)很早，大學(xué)畢業(yè)時(shí)剛過21歲生日，我曾經(jīng)以為五年很長，長到我可以在這個(gè)行業(yè)里找到我自己的位置，我一直這樣寫著寫著寫著，非常非常耐心傾聽大家的意見，非常非常謙虛，逢人就叫老師，微信里常年存著幾個(gè)卡通的“謝謝”、“辛苦了”、“麻煩了”的表情，但迎接我的還是失敗，沒有機(jī)會(huì)，走投無路又回去上班，但凡稍微有機(jī)會(huì)，又想法設(shè)法回來寫劇本。

我遇到過許多不靠譜的項(xiàng)目，比如寫了好長大綱就不再聯(lián)系我，比如遇到過當(dāng)面說我水平太差勸我趁早改行的制片人，比如寫完了一稿劇本剛交上去就得到通知下一次劇本會(huì)不用再去了。這個(gè)在理論層面非常豐富的行業(yè)，在實(shí)踐的過程中竟如此缺乏學(xué)習(xí)和成長的傳承制度和規(guī)范。野蠻生長的狀態(tài)，讓我覺得自己幾乎要嚴(yán)重內(nèi)傷。

一直到2015年底，第一部電影真的開機(jī)那天，已經(jīng)是很冷很冷的冬天，可惜那天我沒在現(xiàn)場。我在福建，為第二個(gè)劇本搜集素材，攝影指導(dǎo)給我發(fā)微信，直播開機(jī)現(xiàn)場的照片。那天真的好冷，我在千里之外的福建海邊，被冬天的海風(fēng)吹得東倒西歪，拿著手機(jī)到處找信號(hào)收照片。終于收到了一張，在中影基地，霧霾很重的天空下，劇組的人一齊燒香拜神……

我很高興第一個(gè)劇本真的開機(jī)了。卻不敢松懈。當(dāng)時(shí)第二個(gè)劇本還前途未卜，第一稿還沒交，就感覺心里埋了一個(gè)定時(shí)炸彈，好像隨時(shí)都可以把我換掉。我常常做那種奇怪的夢，我走到會(huì)議室門口，推開門，里面坐著制片公司的所有人，大家微笑著對(duì)我說：“你可以不用來了。”然后我就不敢睜開眼睛，怕真的睜開眼就看見會(huì)議室門口的這一幕。

2016年春天，我去了洛杉磯，在迪士尼亞太區(qū)副總裁的辦公室里，大家高興地給我鼓掌說：“You did a reallygood job！”那一刻，我才真正感覺到自己懸在半空的雙腳，第一次落在了地上，我才終于感覺到，自己這一次，真的走上了電影編劇的道路。

從2005年到2015年，這十年的時(shí)間，時(shí)光荏苒，這是要用一輩子去忘記的十年。

為了對(duì)抗遺忘的速度，我寫下了這一篇東西。我本以為會(huì)一氣呵成，但沒想到卻寫了很久，幾次寫了個(gè)開頭，又刪掉了，我總覺得距離一個(gè)名成熟的編劇，我還有很多需要學(xué)習(xí)的地方，我為什么要把自己的這些感受寫出來呢，也許我還沒資格來寫“成為電影編劇是一種什么樣的體驗(yàn)”這個(gè)話題呢，但后來我想通了，明白一件事——每個(gè)人都有剛起步很難看的時(shí)候，我也一樣。

我曾經(jīng)很怕這難看、失敗、不被認(rèn)可的一面被人看到。如果換一個(gè)美化自己的寫法，那我這十年的人生履歷應(yīng)該是——17歲考上傳媒大學(xué)、20歲出版小說、23歲開始讀電影學(xué)院文學(xué)系，24歲在魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)小說創(chuàng)作，26歲進(jìn)入電影宣傳行業(yè)，28歲辭職時(shí)是電影新媒體宣傳總監(jiān)，29歲寫完第一個(gè)劇本，年底電影開機(jī)，30歲跟迪士尼簽約……多么順暢，每一步都跟開了掛一樣，好像只要心懷夢想，一切就會(huì)來到你身邊，心靈雞湯，好喝，但現(xiàn)實(shí)不是靠給自己灌雞湯就夠了。

很多人都心懷電影夢想，很多人跟我一樣都從一個(gè)小地方來到北京，很多新人也像我一樣曾經(jīng)對(duì)電影圈一無所知，只有一腔熱血和對(duì)這個(gè)行業(yè)的向往，所以，即使我還不是有名氣的大編劇，我也愿意把我在這個(gè)編劇行業(yè)剛起步的真實(shí)感受分享給大家。

成為電影編劇的路上沒有捷徑

我記得兩年前，某次在南寧初中同學(xué)聚會(huì)的時(shí)候。一個(gè)女生聽說我還在寫東西，非常驚訝又很好奇地問我：“那你的電影什么時(shí)候播呀？”我很不好意思地說：“快了吧，具體不知道呢。”女生說：“電影上映了，我們組團(tuán)去看啊，好不好，回頭同學(xué)們組團(tuán)去看吧！”

大家就一起起哄，干杯干杯干杯，喝酒喝酒喝酒，敬未來的電影大編劇啊什么的，說實(shí)話，當(dāng)時(shí)我很囧，真的很囧，我的臉?biāo)⒌匾幌录t透了，我捏著嗓子干了一杯，感覺從頭辣到腳后跟，渾身起了雞皮疙瘩。

我坐在飯桌上，看著在場的同學(xué)們，在場的都是我兒時(shí)一起長大的同學(xué)，他們很多人都結(jié)婚了，有孩子了，有自己的事業(yè)，有些人生意真的還做得不錯(cuò)，已經(jīng)可以貼上人生贏家的標(biāo)簽了。那我呢，那我呢，我看著他們，又看看自己，我有什么？——我真的，什么都沒有。除了把電影劇本寫好，我已經(jīng)無路可走，我手上的王牌就這樣一張而已。

我有過很多執(zhí)念，想過許多捷徑，去簽大公司，去給大編劇當(dāng)槍手和助理，拉下臉去到處社交認(rèn)識(shí)投資人，走電影節(jié)創(chuàng)投，去UCLA＼NYU＼USC海外留學(xué)鍍金……奇怪的是，當(dāng)我開始寫劇本以后，這些念頭就再也沒有出現(xiàn)在我的腦海中，我很快就明白一件事，如果成為電影編劇是地圖上的一個(gè)紅點(diǎn)，到達(dá)這個(gè)點(diǎn)，我們有很多路可走，甚至可以不用走，直接空降到這個(gè)點(diǎn)，然后呢，你站在這個(gè)紅點(diǎn)上，下一步你要拿出作品，沒有作品，你在這個(gè)紅點(diǎn)上站再久，又有什么意義呢？

“不被信任獨(dú)自奮斗的孤獨(dú)”是孤獨(dú)中最深的一種，帶著這種孤獨(dú)在有限的時(shí)間里堅(jiān)持去寫，不放棄這對(duì)自己的意義，是很不容易的事。上班還有工資呢，還有老板鼓勵(lì)呢，自己寫一個(gè)劇本的過程，只有自己鼓勵(lì)自己堅(jiān)持寫下去，而這有多難，有多辛苦，只有經(jīng)歷過的人才懂，可是如果不寫，你拿什么站在紅點(diǎn)上告訴別人我是編劇呢？

這幾年，我最希望聽到的評(píng)價(jià)是別人說我“很勤奮”，“勤奮”還不夠，必須“很勤奮”。在這個(gè)浮躁的圈子里，內(nèi)心不堅(jiān)定的人，會(huì)迷惑會(huì)動(dòng)搖，沒人鼓勵(lì)地寫著，暗無天日地工作著，壓力、動(dòng)蕩、漂泊感、波動(dòng)，這樣值得嗎？什么時(shí)候才能出頭呢……一切的回答，還是那句話，沒有別的辦法，別的辦法都不真實(shí)，都只能讓你站在地圖的紅點(diǎn)上卻什么都沒有。把電影劇本寫好，你手上的王牌就這一張而已。

這十年里，我形成了一種價(jià)值觀—世界上只有一種成功，那就是認(rèn)真低調(diào)勤勤懇懇做事，然后取得成功。這種價(jià)值觀驅(qū)動(dòng)的人生路，是一條不太好走的路，意味著你不能允許自己在事情沒做好之前就拿出來嘚瑟，意味著你不準(zhǔn)自己混溜須攀附的圈子，意味著你不稀罕任何undertable的交易，作為一個(gè)女人還意味著你不準(zhǔn)自己靠性別的優(yōu)勢搞什么亂七八糟的上位。

我知道，這可能會(huì)在一些人看來是不好相處，是裝模作樣，我寧愿被人認(rèn)為不合群，也很不喜歡自己成為一個(gè)油滑的人，盡量避免自己接觸任何可能讓我變得失去寫作最純粹初心的人、事物和場合，我想有很多時(shí)間看書看電影，僅此而已。

好像越說越辛苦，其實(shí)也因此得到許多常人不能理解的釋懷，立志成為電影編劇，我比以前更容易寬容自己，在這個(gè)對(duì)女性充滿要求的社會(huì)里，我不再去想此時(shí)此刻為什么沒有一個(gè)男人來愛我，我是不是該買房子，我該什么時(shí)候結(jié)婚，什么時(shí)候該生孩子……因?yàn)樾膽央娪暗膲粝?，我的?nèi)心如此滿足。

如果人的一生終極理想是完成一件真正想做的事，那我已經(jīng)找到了，并在這個(gè)過程中努力著。我對(duì)其他一切事情不再抱有奢求，如果愛情來了，婚姻來了，那我會(huì)感激不盡，也因?yàn)檫@樣，我的生活真正快樂起來。

因?yàn)槌蔀殡娪熬巹?，我不再需要起早去擠地鐵，我可以隨心所欲安排自己每天的生活節(jié)奏，我可以去世界上好多地方旅行，我還賺到了我這個(gè)年紀(jì)絕大多數(shù)上班族賺不到的錢。去年年底的時(shí)候，我給父母換了一套新房子，還竭盡所能把房子裝修好了，搬家那天，我坐在地板上看著家里的一切，能夠很清晰地想起來，廚房櫥柜和電器是哪個(gè)劇本的第幾筆錢買的，我爸最愛的客廳沙發(fā)和茶幾又是哪個(gè)劇本的第幾筆錢買的……我也因此對(duì)電影更加感恩和敬畏，我正在實(shí)現(xiàn)夢想，卻因此錦上添花一般改善了生活，我也因此更加認(rèn)真對(duì)待每一份交出去的稿件，每一個(gè)劇本討論會(huì)上講的每一句話，把每一封發(fā)出去的郵件，我把關(guān)于劇本工作的一切，當(dāng)做鳥兒的翅膀一樣愛惜，這是我唯一可以飛翔的工具，要珍惜每一根羽毛。那么，別人就不苦么，其實(shí)每個(gè)人都有辛苦，只是你看不見。

你只看見光鮮亮麗的那一面。每個(gè)人都只能看到別人光亮的那一面，所以，我們至少要堅(jiān)持到光鮮亮麗的那一面出現(xiàn)，無論在陰暗的那一面熬多久，都不要放棄我知道這樣很難，可是除了這樣，還有別的辦法嗎？

你會(huì)看這篇文章，讀到這里，說明你已經(jīng)在心中有了成為電影編劇的初衷，不是么，否則你為什么會(huì)愿意花這么多時(shí)間看一個(gè)尚未大紅大紫的女編劇絮叨這些呢，對(duì)不對(duì)，在成為編劇的路上沒有捷徑，去多看電影，把自己想寫的故事寫出來，堅(jiān)持去寫，其實(shí)，一切就這么簡單。

小貼士：8條泣血的經(jīng)驗(yàn)

1.擴(kuò)大自己的閱讀量，看書，看電影，隨時(shí)隨地做積累，隨時(shí)隨地做生活中的有心人，我就常常在洗澡的時(shí)候想到很好的臺(tái)詞。

2.參加一些訓(xùn)練班，看一些編劇技巧方面的書——這當(dāng)然是有用的，無師自通那是昆丁啊，掌握規(guī)律，是熟悉一門技藝的前提。

3.有一個(gè)好的寫作環(huán)境。安靜的，明亮的，整潔的書桌，好敲字的鍵盤，不會(huì)隨時(shí)死機(jī)的電腦，寫字上去就會(huì)感覺很愉快的筆記本，你喜歡的筆……為自己歸置一套好家伙吧。

4.收起你的脾氣。菲茨杰拉德、三毛、海明威在初始寫作時(shí)個(gè)性驚人卻被編輯無條件理解的故事只存在于文學(xué)史上，當(dāng)今社會(huì)，幾乎沒有人愿意跟飛揚(yáng)跋扈、自以為是、固執(zhí)己見的編劇合作，除非你已經(jīng)功成名就（但我所見的大牌電影人脾氣也都還不錯(cuò)），你是一個(gè)編劇，你的工作是輔助導(dǎo)演和制片人在拍攝之前把劇本做出來，而你，并不是一個(gè)天賦驚人的大天才，你的作品是需要經(jīng)得起大眾審美考驗(yàn)的，而并非是你個(gè)人單方面的表達(dá)。

5.不要騙自己了，你有時(shí)間寫的。斯托夫人養(yǎng)著一堆孩子寫了《湯姆叔叔的小屋》，路易卡羅爾一邊教數(shù)學(xué)一邊寫了《愛麗絲夢游仙境》，你沒有你想象中那么忙，所以，關(guān)掉那些干擾你的東西，像是每天習(xí)慣了刷牙和洗臉一樣，在某個(gè)時(shí)間段坐下來，寫寫寫寫寫。

6.沒有什么正確的劇本。真的，劇本有時(shí)候就是見仁見智的東西，劇作很大程度上是像宇宙中的小星星一樣千變?nèi)f化的，都是星星，可是每個(gè)星星都不一樣，同樣的人物設(shè)定，編劇可以用截然不同的動(dòng)作語言和場景去表達(dá)，所以，不要害怕你沒有創(chuàng)意，不要害怕你當(dāng)時(shí)當(dāng)下的作品沒有得到認(rèn)可，要給自己多一點(diǎn)點(diǎn)安全感。善待自己吧，不要擔(dān)心寫不好就不寫了，只有寫下來的擔(dān)心才經(jīng)得起探討和批判。

7.三分格式七分劇本。請(qǐng)相信我，劇本的格式，對(duì)閱讀體驗(yàn)而言非常非常重要，尤其是那些日理萬機(jī)的制片人和那些通常有閱讀障礙的明星演員們，所以，多花點(diǎn)時(shí)間去排齊你的劇本，統(tǒng)一字號(hào)，寫好標(biāo)題，留下聯(lián)系方式和版權(quán)聲明等等，至少讓你的劇本看起來很像那么回事。

8.忘記那些批評(píng)你的人，記住那些幫助你的人。在這個(gè)編劇圈里，總會(huì)有人詬病你，有人說你寫的不好，有人罵你沒什么作品，有人說你是大忽悠，有人嫌你貴，有人覺得你不靠譜，有人覺得你沒才華，anyway，讓他們說去吧，真的，過分在乎人言，最后只會(huì)成為一個(gè)妄圖得到所有人認(rèn)可的平庸者而已。但是，也要記住那些幫助過你的人，真的，為了把你的劇本推銷出去尋求一些人的幫助，并不是什么丟臉的事，但得到別人幫助之后，請(qǐng)記得感謝他們，記住他們，也用你的方式看看能不能幫他們做點(diǎn)什么。這個(gè)世界并不會(huì)因?yàn)槟隳軐扅c(diǎn)東西就會(huì)用另類的法則來對(duì)待你，你依然活在這個(gè)社會(huì)里，所以好好做人，好好做事，沒什么錯(cuò)的。