牟燕紅
從這個(gè)樣本中,我們看到的是階層的固化:一個(gè)出身普通的女性,憑自身的努力一路打拼,也難以實(shí)現(xiàn)階級(jí)的跨越。表面上看來(lái),綾已經(jīng)得到了很好的物質(zhì)生活,但那大都是她用青春美貌換來(lái)的資源,她自己并沒(méi)有能力將這種生活繼續(xù)下去。
大部分的日劇里沒(méi)有瑪麗蘇女主角,更沒(méi)有給予女主角愛(ài)情和夢(mèng)想的白馬王子,有的只是血淋淋的現(xiàn)實(shí),赤裸裸地戳穿大家的“白日夢(mèng)”。最近在豆瓣上拿下8.8分高分的《東京女子圖鑒》,就是這樣一部“扎心”的日劇。
該劇講述了水川麻美飾演的女主角綾從秋田縣到東京打拼的經(jīng)歷,用11集交代她從20歲到40歲的事業(yè)、愛(ài)情故事。編劇在劇中用了20年的時(shí)間讓來(lái)自小縣城的女孩綾明白,她并不是小時(shí)候所看的童話(huà)書(shū)里的女主角,然后人生迎來(lái)happy ending,可能只是一個(gè)配角而已。無(wú)形之中,這也戳中了電視機(jī)前許多觀(guān)眾的現(xiàn)實(shí)——不管你來(lái)自東京周邊縣城,還是從小地方到北上廣打拼,可能都會(huì)有些共鳴。有人說(shuō),這是日本版的《我為什么要去北上廣》。的確,每個(gè)從小城市到北上廣深打拼的我們,都是劇中的主角“綾”,是那個(gè)為了夢(mèng)想義無(wú)反顧的人。
綾從小地方來(lái)到東京打拼,先后遇到了背景相似的職員、已訂婚的富二代、家境殷實(shí)的已婚老板、搭伙過(guò)日子的丈夫等男性。幾乎每一段感情的開(kāi)始都標(biāo)志著一次生活水平的提升,但綾真的得到了愛(ài)情嗎?她的階級(jí)地位提高了嗎?不,在戲份最多的四個(gè)男人中,有兩個(gè)經(jīng)濟(jì)實(shí)力和社會(huì)地位遠(yuǎn)在她之上,卻不可能娶她為妻;另外兩人和她旗鼓相當(dāng),卻無(wú)法讓她過(guò)上想要的生活。雖然綾已經(jīng)從小職員一路爬到知名品牌中高層,可以算事業(yè)有成,但她頭上始終橫亙著一塊看不見(jiàn)的天花板。她的理想是嫁給有錢(qián)的男人當(dāng)個(gè)貴婦;而現(xiàn)實(shí)中,她要么像劇中這樣一路打拼,孤獨(dú)無(wú)依,要么辭職結(jié)婚生子,成為普通中產(chǎn)中的一員。
從這個(gè)樣本中,我們看到的是階層的固化:一個(gè)出身普通的女性,憑自身的努力一路打拼,也難以實(shí)現(xiàn)階級(jí)的跨越。表面上看來(lái),綾已經(jīng)得到了很好的物質(zhì)生活,但那大都是她用青春美貌換來(lái)的資源,她自己并沒(méi)有能力將這種生活繼續(xù)下去。如果她按丈夫的期望當(dāng)個(gè)家庭主婦,她會(huì)失去自己的那一份收入,還要多出一大筆養(yǎng)育孩子的開(kāi)支,可見(jiàn)生活水平將會(huì)大大下降。劇中光鮮亮麗的生活背后是階層固化的現(xiàn)實(shí),進(jìn)而反映了日本經(jīng)濟(jì)的疲軟。
雖然故事發(fā)生在日本,但是別以為這個(gè)問(wèn)題很遙遠(yuǎn),越來(lái)越多的自媒體開(kāi)始宣傳“如何快速成為一個(gè)很厲害的人”,或是反復(fù)講述“人生贏(yíng)家”的故事,這無(wú)不映射出大眾對(duì)金錢(qián)和社會(huì)地位的渴望,以及強(qiáng)烈的危機(jī)感。在這樣的環(huán)境下,純愛(ài)和夢(mèng)想哪有存在的空間?
這部戲的主要戲份集中在感情戲上,用更換男朋友和居住地來(lái)表現(xiàn)一個(gè)女人的成長(zhǎng)。工作方面則是用收入的增加,或者“來(lái)東京五年”“換工作一年”這類(lèi)旁白草草帶過(guò)。綾的“東漂”之旅從住最簡(jiǎn)陋的地方、做最底層的職員到成為GUCCI市場(chǎng)部經(jīng)理住高級(jí)公寓,這其中的二十年也是經(jīng)歷了各種不同的事與人。在三茶的時(shí)候,她和同樣來(lái)自十八線(xiàn)小鎮(zhèn)的老鄉(xiāng)談戀愛(ài),小生活簡(jiǎn)單而幸福,可是她卻不滿(mǎn)足于這種簡(jiǎn)單的幸福。
在惠比壽,她和金融才俊富二代談戀愛(ài),才俊卻轉(zhuǎn)而選擇和小模特結(jié)婚。然后她和土豪和服店老板在一起做起了小三,享受到了最奢華的物質(zhì)生活。土豪也時(shí)常很霸道的讓她穿上高定。最終這段感情也以失敗告終,畢竟她遠(yuǎn)不滿(mǎn)足于婚外情對(duì)象這個(gè)身份。這時(shí),年過(guò)三十的她突然發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)的朋友們都已結(jié)婚生子,聚在一起最熱衷于談?wù)摰脑?huà)題也變成了孩子,習(xí)慣喝的白蘭地也換成了果汁。她突然覺(jué)得結(jié)婚才是幸福的事。于是她注冊(cè)婚介所瘋狂相親,一身名牌儀容得體的GUCCI經(jīng)理在相親會(huì)上被頻頻冷落,婚介所的服務(wù)員一言道明:想成家的男性,比起外表、社會(huì)能力,更注重生育能力……
在東京掙扎的20年中,她從一個(gè)穿橘色鄉(xiāng)土風(fēng)的鄉(xiāng)下girl,變成背Gucci穿名牌的御姐;從住在平民區(qū)過(guò)著粗茶淡飯生活的鄰家女,變成了在東京有自己房子的高管女。越來(lái)越美越來(lái)越有氣質(zhì),工作也一帆風(fēng)順,但是卻始終得不到滿(mǎn)足。這個(gè)從小城鎮(zhèn)來(lái)到東京的綾何嘗不是現(xiàn)在身處北上廣的我們呢,不甘于小地方的狹隘,一心只想追逐更廣闊的天空。一步一步的往前走,沒(méi)有絲毫松懈的余地。你我到了她的某個(gè)年齡也許也會(huì)遇到相似的問(wèn)題。但不是每個(gè)人都可以和她一樣工作平步青云一帆風(fēng)順,該提升的時(shí)候順便就跳到更好的公司。更不是每個(gè)人都可以聯(lián)誼上一眼相中高富帥,戀愛(ài)失敗后遇到土豪已婚男把整個(gè)生活質(zhì)量都給提高一個(gè)檔次。
誠(chéng)然,每個(gè)個(gè)體都有他的復(fù)雜性,沒(méi)辦法用任何符號(hào)化的概念來(lái)下定義。但或許這部劇也讓很多漂族看到不同年齡段的自己,總有人自怨自艾“北京那么大,沒(méi)人和你有關(guān)系”,可終究我們卻始終不是綾。或許我們沒(méi)法看到綾在人生拐角悵然若失自我懷疑的模樣,也沒(méi)辦法看到她為工作奮斗不分晝夜的刻苦……而這部劇所折射的理念也是值得深思的:生活也注定是一場(chǎng)無(wú)法圓滿(mǎn)的現(xiàn)實(shí),那些欲望如同無(wú)底洞的人,學(xué)不會(huì)的是“自知之明”,和“適可而止”。但人生最有趣的地方,不正是在這不停地得與失之間,尋找著真理?