鄭悅?郭艷紅?王杰彥
摘要:作家梅里長(zhǎng)篇巨著《佛耳山歌》圍繞基層政權(quán)的腐敗問題、以雙線結(jié)構(gòu)展開情節(jié),既展現(xiàn)了官場(chǎng)風(fēng)云,又表現(xiàn)了鄉(xiāng)村生活,是一部?jī)?yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品,還是一部不可多得的生態(tài)主義小說,作家描繪出青龍河、長(zhǎng)城的美麗壯觀,刻畫出“長(zhǎng)城村”的風(fēng)土人情,政治/愛情、官場(chǎng)腐敗/淳樸民風(fēng)、商業(yè)開發(fā)/長(zhǎng)城景觀等構(gòu)成了一組悖論,互相指涉又相互延滲。
關(guān)鍵詞:《佛耳山歌》;梅里;鄉(xiāng)土小說;生態(tài)小說;長(zhǎng)城小說
作家梅里繼《河戒》之后,又一部長(zhǎng)篇巨著《佛耳山歌》在2015年面世。小說圍繞基層政權(quán)的腐敗問題、以雙線結(jié)構(gòu)展開情節(jié),既展現(xiàn)了官場(chǎng)風(fēng)云,又表現(xiàn)了鄉(xiāng)村野趣,故事性趣味性都很強(qiáng);小說語(yǔ)言極富地域性,運(yùn)用提煉過的方言土語(yǔ)展現(xiàn)鄉(xiāng)風(fēng)鄉(xiāng)俗,更加原汁原味,顯得親切真實(shí),令人感動(dòng),是一部?jī)?yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品。劉建東評(píng)論道:“這是一部對(duì)當(dāng)下農(nóng)村社會(huì)進(jìn)行深入的哲學(xué)思考,探討現(xiàn)實(shí)的價(jià)值取向,重構(gòu)新形勢(shì)下鄉(xiāng)村文明的力作。”[1] 同時(shí),這還是一部不可多得的生態(tài)主義小說,作家對(duì)家鄉(xiāng)河北秦皇島的山水、家鄉(xiāng)的自然風(fēng)情,家鄉(xiāng)的人、家鄉(xiāng)的事有極為深刻的了解和感受。描繪出青龍河、長(zhǎng)城的美麗壯觀;揭示佛耳峪人的生存困境;刻畫出“長(zhǎng)城村”的風(fēng)土人情,及青年人純真的愛情故事。政治/愛情、官場(chǎng)腐敗/淳樸民風(fēng)、商業(yè)開發(fā)/長(zhǎng)城景觀等構(gòu)成了一組悖論,互相指涉,又相互延滲。
一、長(zhǎng)城村·佛耳峪:地域性和風(fēng)俗畫的成功描寫
鄉(xiāng)土小說《佛耳山歌》的鮮明旗幟在于它的地域性和風(fēng)俗畫的成功描寫。作為“長(zhǎng)城村”的佛耳峪有著獨(dú)特的地域優(yōu)勢(shì):佛耳山、青龍河、古長(zhǎng)城、還有綠樹掩映下的村莊,這里有山海關(guān)、嘉峪關(guān)也遜色的“長(zhǎng)城第一斷”奇觀,有千重石浪、亮馬山、藥王山、黃峰嶺、白玉庵,據(jù)此可畫出一幅佛耳峪山村圖:天上的蒼鷹,地面的青山,古老的村落,雄偉的長(zhǎng)城,奔騰的青龍河,一幅壯觀的青山綠水畫面。
佛耳峪風(fēng)光秀美,青龍河穿崇山峻嶺從西北淌來,順著山勢(shì)向東流去,撞到佛耳山后,又轉(zhuǎn)身向西奔去,把這里沃土包圍起來,形成一個(gè)半島。春天桃花遍野,山上松柏參天,蒼鷺翔舞,白鶴唱鳴。明朝洪武年間,官兵在此地從東向西筑起長(zhǎng)城,又建了甕城、圍城,有蔣、宋、陸、沈四名軍官和百余士兵守城。一名道士云游到此,登高遠(yuǎn)望,見此地如同釋迦牟尼耳輪狀,故得名佛耳峪村。傳說一名女子白玉香,丈夫修城亡故,她便留下來為士兵洗衣做飯,后出家為尼,死后成佛,鄉(xiāng)民極崇敬,在山腳下修佛庵塑佛像,香火十分旺盛。佛耳峪鄉(xiāng)是修長(zhǎng)城將士的后代,長(zhǎng)城、白玉佛就成了佛耳峪世代的保護(hù)神,千百年佛耳峪祖訓(xùn)“家和萬事興”,乃人杰地靈之地。
二、兩大板塊、雙線結(jié)構(gòu)、懸念設(shè)置的結(jié)構(gòu)藝術(shù)
(一)兩大板塊
《佛耳山歌》共68章,加上引子和尾聲共70章。以30章為界,在1~29章,佛耳峪發(fā)展現(xiàn)狀、村中各種矛盾、人際關(guān)系全面展開。1~28章展現(xiàn)村莊全景畫面。29章蔣學(xué)仁澄清與賈德正關(guān)系,到30章?lián)Q屆工作開始,交代韓香柳失蹤始末。擺在面前的是“誰干誰丟人,誰干誰現(xiàn)眼,這么多矛盾,這么多派別,活神仙也管不好” [2]205的爛攤子。
小說在30章以后,展開了驚心動(dòng)魄的正邪較量。37章宋清宇當(dāng)選村主任,從38章開始,賈德正、錢龍?zhí)幪幤茐模拜^量的大幕拉開。38章宋清宇工作受阻,錢龍和賈德正陰謀搞分裂,民政所長(zhǎng)趙愛明克扣佛耳峪的救助物資,在人情世故的官場(chǎng),缺乏歷練的宋清宇人不熟、路不熟,處處碰壁。錢龍和賈德正在村內(nèi)多次生事,破壞團(tuán)結(jié),制造混亂,搶發(fā)救濟(jì)物資架空宋清宇,教唆偷盜韓香柳,拱火韓氏家族復(fù)仇,激化村民對(duì)抗,逼宋清宇下課。這些村中事務(wù),如處理不妥,處處是驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面。“這是正義與邪惡的交鋒。”[2]310
(二)雙重線索
作品貫穿情節(jié)的主線是大學(xué)生宋清宇臨危受命村主任、排除萬難開展村務(wù)工作,復(fù)線是宋清宇、韓香柳、秦勤的情感糾葛。作品一開篇就拋出雙線索的兩大懸念:一是宋清宇能否上任村主任,如何當(dāng)上,怎樣當(dāng)好;二是韓香柳的孩子父親是誰,她與宋清宇二人能否破鏡重圓。
在前30章,作品還設(shè)置一些局部懸念:如關(guān)于宋清宇能否同意參選,設(shè)置了蔣學(xué)仁與賈德正血緣關(guān)系的懸念,以及宋清宇與韓香柳之間的誤會(huì)能否解開的懸念;二人的分手原因一直不交代,直到30章才交代韓香柳失蹤過程。
(三)主次矛盾分明
村委改選前佛耳峪的主要矛盾是,郭有田等上訪戶和賈德正的對(duì)立;宋清宇當(dāng)選后,主要矛盾轉(zhuǎn)變?yōu)樗吻逵钔七M(jìn)工作、解決郭有田等人土地問題與賈德正破壞團(tuán)結(jié)、爭(zhēng)奪村主任逼宋清宇下課的沖突。
小說以宋清宇、蔣學(xué)仁與賈德正、錢龍的沖突為基本矛盾,表現(xiàn)正義與邪惡的沖突;以宋清宇、蔣學(xué)仁、郭有田之間的沖突為次要矛盾,由“選舉”、“上訪”推進(jìn)劇情,刻畫人物。在同一陣營(yíng)也寫出一些小的沖突,如在宋清宇參選問題上,宋清宇的朋友們有兩種對(duì)立觀點(diǎn):李松山、韓香柳支持宋清宇留在佛耳峪,競(jìng)選村主任;秦勤希望和宋清宇一起考出佛耳峪,反對(duì)參選。最終李松山提出“假競(jìng)選,真落選”的主意,終于讓兩派達(dá)成一致。
三、佛耳峪·魔耳峪:“上訪”、“選舉”引發(fā)的基層政權(quán)正邪較量
故事在黨支部和村委會(huì)換屆的“選舉年”展開,雙紅豆垂釣場(chǎng)的主人宋清宇,是回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的大學(xué)畢業(yè)生,已退位的老支書蔣學(xué)仁大義滅親要讓品行端正、敢闖敢干的宋清宇取代自己的親外甥賈德正。佛耳峪這些年的村務(wù)由村長(zhǎng)賈德正主持,村風(fēng)敗壞,宋清宇一心干實(shí)業(yè),不想蹚渾水,一再拒絕,村中各種力量,有舉薦的、有支持的、有反對(duì)的、有阻撓的,人生萬象在此粉墨登場(chǎng)。
(一)佛耳峪之亂
近些年佛耳峪的政治生態(tài)遭到嚴(yán)重破壞,一些外出務(wù)工人員返鄉(xiāng)后因無地少地,衣食無著生活困難。國(guó)家土地承包政策三十年不變,各級(jí)政府都解決不了郭有田們無地戶的問題,郭有田組成趙光腚上訪團(tuán),成了上訪專業(yè)戶。鄉(xiāng)村貧富分化嚴(yán)重,有錢的承包工程項(xiàng)目更有錢,無錢的求借無門更窮困,偷盜事件常有發(fā)生;黑惡勢(shì)力相互勾結(jié)橫行鄉(xiāng)里,民不安生,民憤極大,村干部賈德正以痞治亂,越治越亂,民心渙散,雞犬不寧,村民怨聲載道,佛耳峪傷風(fēng)敗俗,老百姓盼望安定和諧的生活,對(duì)現(xiàn)實(shí)極度不滿。
(二)三類基層政權(quán)領(lǐng)導(dǎo)者的成功塑造
小說尖銳指出,基層之亂就是亂在了干部隊(duì)伍的素質(zhì)上。作品重點(diǎn)塑造了三種類型的村干部形象,但并沒有類型化。
蔣學(xué)仁,這位從1985年后連任的黨支部書記,有深厚的群眾基礎(chǔ)和有力的政治手腕。他任佛耳峪黨支部書記三十多年,為民眾辦了很多好事,因未能解決郭有田等人的土地問題被推倒了,村主任賈德正以痞治村,村里越來越亂。蔣學(xué)仁看在眼里,痛在心頭,賈德正雖是他的親外甥,他卻看中了大學(xué)畢業(yè)后回鄉(xiāng)養(yǎng)魚的宋清宇,他自己多次勸說動(dòng)員宋清宇參選村主任。蔣學(xué)仁這位老共產(chǎn)黨員以對(duì)黨的事業(yè)的忠誠(chéng)、佛耳峪人的大愛,忠心和高度負(fù)責(zé),做了許多細(xì)致耐心的工作。為支持宋清宇工作,蔣學(xué)仁接受鎮(zhèn)黨委任命,再次擔(dān)任佛耳峪黨支部書記,為宋清宇撐腰做后盾。
梟雄賈德正,用三句來描述:“佛耳峪的年輕人大都喜歡賈德正,原意跟著他混江湖,闖天下。”“賈德正也會(huì)辦事,也真辦事”?!八苤v究,哪個(gè)家里有困難,他都真幫,真給銀子?!盵2]564但這熱心腸的村主任奉行魚肉哲學(xué),他深諳官場(chǎng)規(guī)則,能做到左右逢源、八面玲瓏,官商勾結(jié),黑白兩道,勾結(jié)青龍河大魚坊的錢龍、長(zhǎng)毛虎等地痞流氓以痞治村,以暴抗暴。對(duì)這個(gè)人物作家沒有寫成扁形人物,賈德正亦正亦邪,作者甚至也部分的肯定賈德正奉行的弱肉強(qiáng)食的叢林法則。
宋清宇,既有人品、知識(shí)、學(xué)歷、又有才華、品質(zhì)、人氣,充滿陽(yáng)剛血性氣概、不屈不撓的精神;不畏強(qiáng)權(quán),不畏強(qiáng)勢(shì)、不怯斗場(chǎng)的精神,這正是小說中所描寫的白玉香的性格,正是作家所要弘揚(yáng)的長(zhǎng)城精神。宋清宇從“識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰”的獨(dú)善其身,到擔(dān)心被誤會(huì)“為富不仁”失掉民心而假意參選,到受到各方鼓勵(lì),臨危受命攬巨瀾。整個(gè)轉(zhuǎn)變的過程,心理描寫極其細(xì)膩,詳盡。在宋清宇身后支持者有“智多星”李松山、“呱雞子”陸崢嶸、“鐵棍子”秦勉、有明艷的韓香柳、文靜聰慧的秦勤、明理能干的宋清揚(yáng)、韓香谷,這些青年是佛耳峪的一股清流,是新一代回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)大學(xué)生的代表。
(三)佛與魔:首戰(zhàn)告捷、一波三折、大刀闊斧
作品緊緊圍繞農(nóng)村基層政權(quán)為題展開,重點(diǎn)表現(xiàn)三農(nóng)問題、腐敗問題、信仰問題、黑惡勢(shì)力問題,還交織著百姓思想意識(shí)落后,鄉(xiāng)村家族勢(shì)力等文化習(xí)俗問題。小說以宋清宇與賈德正為矛盾中心,展開正邪二大陣營(yíng)的斗智斗勇。
宋清宇當(dāng)選之時(shí),正值佛耳峪到了最危險(xiǎn)的時(shí)候,上訪升級(jí),人心混亂,班子癱瘓,賈德正吃喝嫖賭、不務(wù)正業(yè),所有問題集中在一點(diǎn):換屆、換人,解決郭有田他們的土地問題。宋清宇解決貧困戶生活問題,邀請(qǐng)郭有田、馬起根到漂流場(chǎng)、垂釣場(chǎng)上班,郭有田息訴罷訪,宋清宇第一次感到自己掙錢的榮耀是夜里的星光,事業(yè)上的成就的榮光是初生的太陽(yáng),“它能把整個(gè)世界和世界上每個(gè)人的心都照亮?!盵2]332
首戰(zhàn)告捷。宋清宇動(dòng)員外出人員、村委代表讓出“愛心土地”,他帶頭獻(xiàn)出自家土地分給無地農(nóng)家,他的無私行為感動(dòng)了很多人,也紛紛獻(xiàn)出愛心地,他規(guī)劃建立了水產(chǎn)養(yǎng)殖、中藥種植,果樹培育等合作社,吸收村民參加,初步解決無地農(nóng)民的土地、生活等問題。
一波三折。錢龍、賈德正是官商勾結(jié)的集中表現(xiàn),為了開發(fā)西山上的鐵礦牟利,二人合作破壞“愛心土地”計(jì)劃,爭(zhēng)奪村官資格。
大刀闊斧。宋清宇解決穩(wěn)定問題的十點(diǎn)建議的提出,徹底解決佛耳峪人的土地問題已成定局。他修建致富路,規(guī)劃新農(nóng)居,關(guān)心困難群眾,人民生活得到改善,徹底終止上訪,出現(xiàn)和諧、團(tuán)結(jié)、科學(xué)發(fā)展的新局面,佛耳峪又生機(jī)勃勃,蒸蒸日上了。土地流轉(zhuǎn)、建合作社、發(fā)展經(jīng)濟(jì),村民自主選擇入社或入企。他努力招商引資,經(jīng)過努力引來了富商周小洲、薛傾城夫婦,在佛耳峪整修長(zhǎng)城,建立生態(tài)觀光園,實(shí)行土地流轉(zhuǎn)制度,農(nóng)村勞動(dòng)力成為新型農(nóng)業(yè)工人,老年人也老有所養(yǎng),還大力發(fā)展旅游觀光事業(yè)。小說尾聲修復(fù)長(zhǎng)城和建立佛耳峪生態(tài)莊園的啟動(dòng)儀式正式開始,徹底宣告佛耳峪人民擊退了魔。
四、對(duì)官場(chǎng)亂象的批判立場(chǎng)
作品以社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)規(guī)劃,開展群眾路線教育實(shí)踐活動(dòng)為背景,以批判立場(chǎng)對(duì)官場(chǎng)腐敗、教育腐敗、社會(huì)腐敗進(jìn)行批判。作品寫了幾個(gè)細(xì)節(jié):
(一)官場(chǎng)歌謠
當(dāng)?shù)仃P(guān)于生存及當(dāng)村官的歌謠,“想求安,先辦官”,“干好干不好,先把流氓找”,“能干不能干,先請(qǐng)吃頓飯”,表現(xiàn)出官場(chǎng)腐敗滲透基層,黑惡勢(shì)力盛行鄉(xiāng)里。
(二)宋清宇要欠款
作品以宋清宇要欠款展開了鎮(zhèn)級(jí)官場(chǎng)的描寫(橫向),柳鶯鎮(zhèn)派出所、鎮(zhèn)總校、稅務(wù)所、工商所、衛(wèi)生院、鎮(zhèn)政府;以郭有田上訪展開了從鎮(zhèn)到省級(jí)的建制(縱向),柳鶯鎮(zhèn)黨委書記于永泉、鎮(zhèn)長(zhǎng)荀乃入、漆梁縣縣委書記馬識(shí)途、嬴州市市委書記王三川、市長(zhǎng)朱元發(fā)。
(三)賈德正請(qǐng)客
賈德正(諧音假德政)過年請(qǐng)客,且看參加的各級(jí)官員,于永泉、荀鎮(zhèn)長(zhǎng)、牛副書記、馬副鎮(zhèn)長(zhǎng)、熊站長(zhǎng)、猴主任,驢、狗、牛、馬、熊、猴,一副萬牲園的群魔亂舞,絲毫不亞于青龍河大魚坊里的烏煙瘴氣,作者的批判性更加鋒芒。
(四)直指土地問題
小說直指“三十年不變的土地政策”制定時(shí)不顧實(shí)際。從基層上看,中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的?!班l(xiāng)下,‘土是他們的命根。在數(shù)量上占著最高地位的神,無疑的是‘土地?!恋剡@位最近于人性的神,老夫老妻白首偕老的一對(duì),管著鄉(xiāng)間一切的閑事?!盵3]
作者借人物之口表達(dá)自己對(duì)政策的看法——政府濫作為,不尊重市場(chǎng),號(hào)召農(nóng)民集體種植山楂、核桃,結(jié)果是發(fā)了縣官,賠了農(nóng)民。“中國(guó)的農(nóng)民太委屈了,太老實(shí)了,太苦了,太任人宰割了?!盵2]401
沒有農(nóng)民的徹底覺悟,中國(guó)就不可能成為強(qiáng)盛的國(guó)家。官吏的腐敗預(yù)示著政黨的倒臺(tái);教育的腐敗則預(yù)示著民族的滅亡。作品充滿文化批判精神、人文關(guān)懷、理想主義,作家守衛(wèi)著嚴(yán)肅的批判立場(chǎng)和道德立場(chǎng)?!耙粋€(gè)現(xiàn)實(shí)主義的作家所遵循的最高法律就是維護(hù)人性、維護(hù)公眾道德、維護(hù)一切真善美的心靈生活。”[4]
五、三重意象
作品有三重意象:長(zhǎng)城意象、白玉佛意象、花蜘蛛意象,在情節(jié)發(fā)展關(guān)鍵處作出暗示,也升華了本部生態(tài)小說的主題。
長(zhǎng)城村落、古長(zhǎng)城的破壞、修復(fù)長(zhǎng)城啟動(dòng)儀式,既是寫實(shí),也帶有象征性,長(zhǎng)城象征了民族精神,長(zhǎng)城村都是修長(zhǎng)城兵士的后代,只要民族精神不滅,只要長(zhǎng)城精神還有繼承者,時(shí)代亂象必將終結(jié)。這里長(zhǎng)城意象象征中華民族偉大堅(jiān)強(qiáng),生生不息。
白玉佛是長(zhǎng)城精神的具體化身,宋清宇總結(jié)白玉佛精神實(shí)質(zhì)是愛國(guó)愛家、仁義忠貞、勤勞果敢,這是他現(xiàn)代意識(shí)的濃縮,“信仰只是人生的指南。不勞動(dòng)者不得食,這才是真理?!卑子穹鹨庀笤谶@里的作用是拯救人們的信仰危機(jī)?!白髡邔懓子穹?,其實(shí)是為了從文化視角透視。從文化視角看,會(huì)發(fā)現(xiàn)那些人物的行為和心理都有一定邊界。尺度或大或小,但都是有的?!盵5]
屋頂上的花蜘蛛在宋清宇內(nèi)心斗爭(zhēng)時(shí)出現(xiàn)多次,他的人生是要走出去還是留下來,花蜘蛛意象是人生狀態(tài)的隱喻。這三重意象由大到小,連接起人物形象和作品主旨。
作家梅里小說創(chuàng)作正處在一個(gè)哲學(xué)層次上的突破期,即作家對(duì)民族文化心理定勢(shì)需求突破的自覺意識(shí)的形成期,從《河戒》歷時(shí)性描寫青龍河、一個(gè)村莊、三代人的歷史變遷,到《佛耳山歌》共時(shí)性描寫長(zhǎng)城古村落,一個(gè)村莊圍繞“選舉”和“上訪”展開的正義與邪惡的交鋒,我們看到了這種可喜的變化。作家的主體意識(shí)在哲學(xué)層次上得以升華,用一種新的歷史眼光去把握客體,小說焦點(diǎn)放在表現(xiàn)一種思想沖突的主題意蘊(yùn)上,帶著批判的精神去挖掘鄉(xiāng)村在發(fā)展經(jīng)濟(jì)中的種種問題,尤其是基層政權(quán)問題、土地問題、腐敗問題、涉黑問題,也發(fā)掘民族傳統(tǒng)文化心理的“集體無意識(shí)”對(duì)于民族文化整體進(jìn)化戕害,進(jìn)而倡導(dǎo)“孤竹文化”、“長(zhǎng)城文化”。
參考文獻(xiàn):
[1]劉建東.《佛耳山歌》:地氣與文韻 [N].中華讀書報(bào),2015-05-27.
[2]梅里. 佛耳山歌[M].北京:作家出版社,2015.
[3]費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國(guó)[M].北京:人民出版社,2008:2.
[4]丁帆.文學(xué)的玄覽[M].北京:北京出版社,1998:610.
[5]胡學(xué)文.動(dòng)感的畫卷——評(píng)長(zhǎng)篇小說《佛耳山歌》 [N]. 中國(guó)藝術(shù)報(bào), 2015-06-15.
[6]杜國(guó)景.當(dāng)代中國(guó)文學(xué)批評(píng)語(yǔ)境與機(jī)制研究 [J].中山大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2015(04):48.
[7]梅雪芹.論環(huán)境史對(duì)人的存在的認(rèn)識(shí)及其意義 [J].世界歷史,2006(06):118.