臧棣

冷食入門(mén)

它放在圍墻的缺口處，

顏色發(fā)暗；隨著夜色加重，

它的顏色看上去如同

凍住了似的。它的味道

想必只有麻雀夢(mèng)見(jiàn)過(guò)的榔頭

才能砸開(kāi)一道縫。如果不了解

內(nèi)情的話，它很容易

就和周?chē)睦焱饋?lái)。

它和命運(yùn)的瓜葛曖昧到

你就是把老子從青牛背上

拽下來(lái)，也無(wú)濟(jì)于事。

剛放過(guò)去時(shí)，想必它還殘留有

食物的余溫。但現(xiàn)在是子夜時(shí)分，

零下6度，它肯定冷硬如

你從未想過(guò)每一種食物

其實(shí)都有它自己的尸體。

你的腳步越來(lái)越近，

你從未想到這么深黑的夜色下，

還會(huì)有一只毛發(fā)蓬亂的野貓

那么專注地用朦朧的舌頭

舔著它上面曖昧的營(yíng)養(yǎng)。

我不是圣徒，但我有種沖動(dòng)，

想走過(guò)去做點(diǎn)什么。假如我

告訴你，我用我的舌頭

幫它慢慢恢復(fù)了一點(diǎn)溫度，

以便吞咽時(shí)，它更容易

滑入那只野貓的喉嚨；

你該不會(huì)用看待瘋子的眼光

打量這首詩(shī)背后的一切吧。

潛心學(xué)入門(mén)

——仿蔣浩

冰藍(lán)向空氣鞠躬，

和背景比，北京就是不一樣。

但首先看懂的，不是你，

而是灰喜鵲頻頻扇動(dòng)的翅膀

像跳舞的雨刮器。

抹去的塵埃，猶如一次顯靈助跑。

垂下的樹(shù)枝里全是細(xì)細(xì)的小腰。

附近，小湖圈養(yǎng)一個(gè)寧?kù)o

大到你忽然想到：我們可能都誤解了

詩(shī)，對(duì)世界的不放心。

向陽(yáng)的一面，并不因刺骨，

水就不友好；作為一個(gè)條件，

冬天使用起來(lái)，其實(shí)挺方便，

就好像待會(huì)兒要測(cè)量的，絕不只是：

你的身體就是人的深度。

最簡(jiǎn)單的人類的動(dòng)作入門(mén)

只有我的心才能發(fā)現(xiàn)事情的真相

——馬塞爾·普魯斯特

平原上空，漸漸醒來(lái)的

北京藍(lán)，對(duì)所發(fā)生的事情

一無(wú)所知；看上去

就像冰冷的睡美人那樣。

白茶和真相的關(guān)系

仿佛也很偶然，唯有那

閃光的細(xì)節(jié)似乎不太服氣，

一味隔著裊娜的熱汽

頻頻回顧一次秘密的尋找：

白茶很及時(shí)，且泡過(guò)之后，

湯水幽亮得就像幾根銀針

剛給古老的鏡子做過(guò)一次針灸。

此外，法國(guó)人普魯斯特

也確實(shí)表達(dá)過(guò)類似的想法：

原則上，只要放下茶杯，

一個(gè)人就能轉(zhuǎn)向他的內(nèi)心。

注：本詩(shī)中茶杯和內(nèi)心的意象源自馬塞爾·普魯斯特的名句：“我放下茶杯，轉(zhuǎn)向我的內(nèi)心”。見(jiàn)《在斯萬(wàn)家那邊》。

白面具入門(mén)

很容易折疊，也很容易打開(kāi)：

太陽(yáng)的日記中，還從未有過(guò)

這樣的記載，這么小的

一塊柔軟的白布，只須輕輕地

一抻拉，竟然能改變

這么遼闊的生存景象。

甚至連幽靈也會(huì)感嘆——

我，差一點(diǎn)就沒(méi)認(rèn)出你。

折疊時(shí)，人類的殺手

會(huì)謹(jǐn)慎地縮回他的手指；

以便你的指紋能清晰地

進(jìn)入最后的識(shí)別系統(tǒng)。

展開(kāi)時(shí)，地球的殺手

會(huì)頻繁彎曲陌生人的手指，

以便你能靈活地指出

剛剛與死亡接頭的，不是你，

而是一個(gè)戴著口罩的

被認(rèn)錯(cuò)了的人。

小孔成像入門(mén)

這似乎是游戲的

一部分：方比圓更敏感于

來(lái)自榆木的試探。

不就是在墻上杵一下嘛，

透不透光，最后又不是

小洞說(shuō)了算。但從外面看去，

稍一性感，蘆荻的形狀

其實(shí)也很啟發(fā)蘆葦?shù)男誀睢?/p>

天的意志，只有發(fā)明過(guò)

風(fēng)箏的人，才知道——

據(jù)說(shuō)孔子不太服氣，

最明顯的證據(jù)就是

從此以后，他再也沒(méi)有

將他身下的席子坐暖和過(guò)。

至于墨翟，從一開(kāi)始

就不相信用發(fā)黑的笛子

能吹出宇宙的真相；所以

一聽(tīng)到音樂(lè)，就會(huì)跳過(guò)去，

劈開(kāi)灌木，猛揪大地的小辮子；

而歷史依然缺少后果：

比如，即便用了這么大的力氣，

炊煙也沒(méi)熏黑過(guò)他的爐灶。

以自我為盡頭入門(mén)

——仿西渡

樹(shù)木的盡頭，你的晚霞

將自然的假象焚燒成

美麗很替身。但絢爛的本意，

火，遠(yuǎn)不是火的盡頭。

至于群山的盡頭，鶴鳴

其實(shí)已表達(dá)得很清晰：

我們之中，人領(lǐng)教它的次數(shù)，

遠(yuǎn)比候鳥(niǎo)要落后。

說(shuō)到數(shù)量，同樣和鳥(niǎo)有關(guān)，

黑，也不是烏鴉的盡頭。

一陣麻雀的啁啾，就能刺破

夜的盡頭。人類的盡頭

其實(shí)也大抵如此。嚴(yán)重的

污染，令死亡呆滯于倒影；

但是，同火焰一樣，

水，從不是水的盡頭。

也許河流有過(guò)自己的盡頭，

但多半源于此岸對(duì)彼岸的嫉妒。

這輩子，你總會(huì)有幾次機(jī)會(huì)，

抵達(dá)河流的盡頭。但你最好

提醒自己：那還遠(yuǎn)不是

水的盡頭。在水中尋找盡頭的人

必定深深誤解過(guò)死亡的盡頭；

黑到了極點(diǎn)，甚至幽暗的洞穴

也只是感到好像有個(gè)硬東西

從另一邊跟它在賭氣。

還是面對(duì)現(xiàn)實(shí)的樂(lè)趣吧——

你，才是你唯一的盡頭。

遠(yuǎn)和近

——仿車(chē)前子

冬天的草原依然遼闊

但冷寂的星光下

骰子其實(shí)能擲得更遠(yuǎn)

騎馬歸來(lái)，希臘人的提醒是對(duì)的——

任何時(shí)候，都別忘了

人是會(huì)說(shuō)話的動(dòng)物

理想標(biāo)本入門(mén)

——仿陸漁

假如非賭不可

我就用世界上最美的夢(mèng)

制作一個(gè)標(biāo)本

原因很簡(jiǎn)單：我夢(mèng)見(jiàn)你

夢(mèng)見(jiàn)一只荒原狼

夢(mèng)見(jiàn)了我

最大的遺憾入門(mén)

——仿姚風(fēng)

我把刀子遞給你，

你說(shuō)，你喜歡慢。

太快啦，雪白就會(huì)借口暈眩

背叛宇宙的初衷。

你渴望還有別的解決方式。

我把鑿子遞給你，

仿佛這是第一次，

手感如此接近神秘感；

稍稍一捏，萬(wàn)有引力之花

便撐開(kāi)了人類的意識(shí)的莖干——

從未有過(guò)一個(gè)東西

會(huì)硬得如此明顯：就好像

你要鑿開(kāi)的那個(gè)世界，

不是別的，而是你自己。

原始場(chǎng)景入門(mén)

獵物年輕得就好像

你第一次目睹高原上的山谷；

好多絕招都和美麗的跳躍有關(guān)，

但在博物館里，骨頭

只會(huì)令生銹的記憶

更加遲鈍。有草叢的地方

就不一樣了：風(fēng)梳理著

時(shí)間的鬃毛，花豹匍匐前行——

它嗅到的是美味很強(qiáng)烈，

它的前方，羚羊嗅到的是

這世界上，再也沒(méi)有可愛(ài)的替身

能減緩死亡的淘汰率。

如果你覺(jué)得這里面也有你，

你嗅到的是，因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)

太原始，我已無(wú)法原形畢露。

蹁躚學(xué)入門(mén)

沒(méi)被蹁躚點(diǎn)撥過(guò)的人

很難想象，隨著尺寸越來(lái)越迷人

在你和我們的原型之間，

凡是可用蹁躚來(lái)面對(duì)的

移動(dòng)物，它們最終的目標(biāo)

都不在你我身上。這悲哀深得

甚至可以混淆海底

和心底的界限。歸入

未解之謎，也很難減輕。

但假如換一種眼光，畢竟

我們也曾在各自的故鄉(xiāng)

分別捕捉過(guò)分頭行動(dòng)的蝴蝶。

奔跑中，人的單純

仿佛可以作為一個(gè)獨(dú)立的故事

來(lái)處理。淋漓多么回報(bào)，

你在蝴蝶的翩躚中

也感受到了我們的翩躚。

一旦停下腳步，急促的

喘息中，距離很近，

蝴蝶的歷史漫長(zhǎng)得就好像

克羅馬農(nóng)人那時(shí)還沒(méi)聞到過(guò)

烤鮭魚(yú)的味道。