馬浩

世間味

味，即味道，亦可以理解為某種氣息，它充斥于這個神奇的世界，似乎在傳遞著什么，它傳遞的路線，便是味之道，那是一條無形而神秘的路徑，只有對味的敏感者，方能看清楚這條途徑。

一朵花的綻放，必會釋放著自己的氣味，在空中滿天揮灑，一條條路徑鋪向四面八方，蜜蜂嗅到了，便從四面八方飛赴過來，它們飛赴的途徑，便是花的氣味的線路，自然翩躚的蝴蝶也不會缺席，尚有一些不知名的昆蟲，花兒需要它們，傳遞它的信息密碼，沒有它們，花就會在這個世界消失，當(dāng)然，蜜蜂、蝴蝶、昆蟲們更需要鮮花，它們的價值，可以通過花兒得以實現(xiàn)。

人也是需要鮮花的，更多的人亦是花的知音，走在春天的曠野，淡淡的花香飄來，從花香中，你可以判斷，花香的源頭，目光逆著花香的來路，人自以為很得意，卻不知到這是花的預(yù)謀，它們有意識地，用如有似無的花香，勾引著人類的注意力，人果然上當(dāng)，花暗自發(fā)笑，可它們也失算了，以為自己的嬌艷，馥郁的氣息，會得到人們的珍惜，事實的情況是，有的人卻傷害了它們，也許是出于太過的愛，抑或是有意識地戕害它們的美，無論是出于什么樣的心態(tài)，可以肯定，那些人都不可能成為花的知音。

春天，也有著春天的氣息，有人誤以為，花的氣味便是春天的味道，其實，那是詩人們的一廂情愿，春天的味道，來自地氣，有經(jīng)驗的老農(nóng)最為熟悉，還是冰天雪地的時候，很多人懼冷畏寒，還呆在空調(diào)房里，老農(nóng)卻肩扛著一把鐵鍬，走在冰凍的田間，在田野里隨地挖上一鍬，土地被鐵鍬挖開了一個小小的缺口，就是這個缺口，把春天暴露了出來，老農(nóng)看到裊裊的霧氣從缺口逸出，便知道，春天就在土下一鍬的深處貓著。

春天真正的知音，不是口中念念有詞的詩人，而是木訥少言的老農(nóng)，老農(nóng)說不出，杏花枝頭春意鬧，卻能把深埋在泥土里的春天給耕耘出來，撒下種子，讓種子替他們表達(dá)喜悅，傳遞著感恩的心情。

鳥兒的氣味，大約來自它們的歌喉，枝頭的鳥兒，一聲啼鳴，便會引來百鳥呼應(yīng)，它們在閑聊，還是對歌尋偶？好鳥相鳴，嚶嚶成韻。大雁在天空排著雁陣，它們敏銳地感知了季節(jié)更迭的氣息，便向著溫暖的地方遷移，于是，人們便看到空中奇觀，大雁或排成“人”字方陣，或擺成“一”字形狀，在人們眼里，無疑充滿了美感，大雁并非以天空為舞臺，來取悅?cè)说难矍?，不過，人們可以從中嗅到什么。

大千世界太過神奇，大概皆源于世間萬事萬物各自所散發(fā)的氣味。人，自命為靈長目，自然更是如此。人們通常喜歡用一個“緣”字，來表達(dá)氣味相投者。所謂物以類聚，人以群分；所謂有緣千里來相會，無緣對面不相識；所謂酒逢知己千杯少，話不投機半句多……

俗話說，人心隔肚皮。其意是說，人心難以猜度。其實，事情并不是那么復(fù)雜，人與人之間的關(guān)系，猜度是沒用的，有心插花花不開，有時，只需只言片語，或一個不經(jīng)意的眼神，或掛在嘴角一絲笑意，或無意間的舉手投足……心扉便會轟然而開，綠柳成蔭。所謂心有靈犀，味道對了，一點即通。

世間有味，可用心細(xì)細(xì)品味，那是一條通往心靈的捷徑。

萬物有靈，每一次遇見，無不是靈魂地交匯，都會別有一番滋味在心頭。

書香

書香亦醉人，似有酒不醉人人自醉的意味。心中有書在，自會有書香飄逸而出，形成一種氣場。書香，從某種意義上說，亦是一個人的儒雅氣質(zhì)，精神容顏。

我有一友，游走寧波，專門去游覽了天一閣，他說，想想天一閣三個字，似乎便有一股濃郁的書香盈鼻。他在去天一閣的路上，天空飄來了細(xì)雨，他以為這種天氣，沒有多人會去這種地方，熟料來的人卻出奇得多。

此時的天一閣，只不過是一座空樓而已，已沒有了實際意義上的藏書，可他還是感覺被一種難以名狀的書香所包圍著，人似乎也在這種靜穆的氣氛中，慢慢地變得厚重了起來，心不覺沉靜空明，腳步便多幾分從容。

說到天一閣，不由讓我想到余秋雨《風(fēng)雨天一閣》中，所提及的一個凄美的故事。嘉慶年間，寧波知府的內(nèi)侄女錢秀蕓，一位酷愛詩書的姑娘，因天一閣的藏書，竟要知府為媒嫁到范家去，不言而喻，她是被范家的書香所吸引的，懷春的少女多是愛幻想的，她也許幻想著自己要嫁的那個人，浸潤在書香的門第里，一定也是一本耐讀的書，怎奈，理想很豐滿，現(xiàn)實卻骨感無比，她連天一閣的門檻都摸不到。于是，她只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地遙望著，近在咫尺的藏書樓，天一閣成了天一各，晨昏變換，四季更迭，她的心靈，或許早已飛入天一閣，與書香融在了一起。

錢秀云無疑是個書癡，她被天一閣渺渺的書香所熏染，也成為了一篇帶著香味的傳奇，被后人翻閱。

香港作家董橋，也是位藏書家，他有一文《不是書話之一》，寫他閑逛倫敦亞非學(xué)院書館的感受心得，他逛圖書館，并非為了翻閱那些古籍經(jīng)典，而是醉心于那里的書香。

“遠(yuǎn)近就看到有個架子上擺著十幾函的《國朝碑傳集》。輕輕穿進那兩道書墻，又看到幾十函的《國朝耆獻類徵》，看到《西河見聞錄》。線裝書的紙香撲鼻。突然想到一種酒，叫‘滿樓香。有點莫名其妙。這地方總是這樣靜，只聞到滿樓的書香。這個‘藏經(jīng)閣，這個倫敦大學(xué)亞非學(xué)院圖書館。中文藏書部設(shè)在這個六層高圖書館二樓的一大邊，紙香可以醉人，那股靜穆的氣氛也可以醉人。整套的《太平御覽》。整套的《古今圖書集成》。靜悄悄?！?/p>

書，有時是無需翻閱的，聞一聞書香就足以讓人沉醉了，當(dāng)然，若秉燭夜讀，青燈黃卷，字里行間所散發(fā)的清香，那就自不待言了。黃谷山曾言，三日不讀書，面目可憎。還有更為極端者，每讀到好的詩文，尤意未盡，遂把紙張撕下來化為灰燼，伴著蜂蜜水喝進腹中，這好比嗜酒之人，為了不讓酒味跑了，一杯酒落肚，趕緊用手捂上嘴。

清張潮云：“善讀書者，無之而非書也，山水亦書也，棋酒亦書也，花月亦書也”。其實，人更是一部厚重的巨書。觀人猶如讀書，馮驥才有一文《大度讀人》，“一個人就是一本書。讀人，比讀文字寫就的書更難。我認(rèn)認(rèn)真真地讀，讀了大半輩子，至今還沒有讀懂這本‘人之書?！?

俗話說，物以類聚，人以群分。人品格所釋放的氣味，自然會吸引著同道人。人生難得一知己，知己便是一本自己所欣賞的那冊書集。讀你千遍也不厭倦。也許是人隔千里，心靈卻是相通的，那種氣息，無時不在，無處不在，王子遒雪夜訪戴，大雪之夜，王子遒一定聞到了好友戴的氣息。

人格的魅力也是一種書香。你若盛開，清風(fēng)自來。

蒜之味

蒜，很有個性。

喜歡它的，每餐必伴此君；討厭它的，唯恐避之不及。冰火兩端，大概是它所散發(fā)的獨特的氣味。撇開其味不說，其實，蒜還是挺可愛的。

小的時候，父親曾出一道謎語：兄弟七八個，圍著柱子坐，大家一分手，衣服就撕破。在父親不斷的啟發(fā)下，謎底終于被我揭開——蒜。于是，開始喜歡蒜了，覺得它很好玩，剝落如雪片般輕盈潔白的蒜皮，放在手心，用嘴吹拂，鵝毛般在空中飄著，久久不落，逗引著我們追著它吹，庭院便會被童稚的歡笑聲塞滿，玩膩了，就掰下蒜瓣互打，滿地狼藉。

秋日，栽蒜的時候，翻好的土地，細(xì)如沙，柔若面，父親隨手拿起镢頭，摟起一條淺淺的小溝，墨線般筆直，不可思議，在小溝里溜上清水，便可栽蒜了，我手拿著蒜瓣，照著葫蘆畫瓢，結(jié)果我都把蒜栽倒了，鬧出了笑話。

個性十足的蒜，十分討人喜歡，即便厭惡它的人，心里也暗暗佩服，多少人，把它育成歲月清供，一只青瓷淺缽，幾滴清水，隨意幾個蒜頭，室內(nèi)便有了盎然春意，哪怕你不待見它，隨手丟在廚房一角，它也會在某個角落抽芽發(fā)綠，“人間存一角，聊放側(cè)枝花”，它的心中似乎有著無盡的春光。

蒜芽成苗，搖曳生姿；苗成起薹，亭亭玉立；蒜頭出土，珠圓玉潤。蒜苗、蒜薹、蒜頭，北方人都這么叫，可到了江南就亂了套，在杭州時，我就曾發(fā)過懵，我買的是蒜苗，偏偏給我蒜薹，真是怪事。不明因何，南方人把蒜苗叫大蒜，把蒜薹叫蒜苗，大蒜頭呢，亦稱大蒜，弄得初來乍到的北方人一頭霧水，用南方話講，拎不清爽。

蒜站在素菜的行列里，卻有著葷的屬性，家鄉(xiāng)人燒魚，食狗肉，必不可少。父親嗜食大蒜，飯桌上，總是不離此物，還以此下酒，辣酒對辣蒜，其味若何？我曾表示疑問，父親說，誰說酒是辣的，酒到嘴里甜滋滋的，越咂越甜，就著大蒜，酒才夠勁。通常情況下，去皮洗凈的蒜瓣放入蒜臼之中加鹽搗爛成泥，把蒜泥盛放小巧的青花瓷淺之中，加入醬油、醋、香油，北方人吃水餃必佐的佳肴，涼拌黃瓜、海蜇皮、四季豆……菜頭必放，而今，大娘水餃店遍布大江南北，雖添加不少其它佐料，不過，蒜泥還是唱主角。梁實秋有一文《菜包》，備料之中蒜泥排第一，不可或缺。把蒜泥均勻地抹在準(zhǔn)備好的白菜葉上，然后卷包飯拌菜，雙手抱著吃，吃得滿臉滿手都是菜汁飯粒，痛快淋漓。此吃法，背景應(yīng)是狼煙四起的大漠，或倚著綿延于崇山峻嶺間的長城。

食蒜就是食其味，不過，蒜味往往又不局限其味。我喜歡青花瓷缽之中，作為清供的蓊蔥青蒜；我喜歡長于田畦盎然的青蒜，它獨特的氣息里，有春的意味。蒜是跨年的植物，它和冬小麥一樣，從秋走到冬，從春走到夏，歷盡滄桑。

有時，我想蒜的味道，其實就是歲月滄桑的味道，蒜的魅力，便是時光的魅力，大凡遍歷世事者，都有其不可復(fù)制的個性。

姜有靈魂

魯迅先生曾把孩童的手喻作紫芽姜。鮮嫩的姜，水分十足，鵝黃鮮亮；姜芽淡紫，撫摸它，還真似撫弄幼童肥嫩的小手。

兒時，曾玩過編姜的游戲。中指壓著食指，無名指壓著中指，小拇指壓著無名指，如此，一塊鮮嫩的“姜”就大功告成。編好之后，嬉戲互毆，敗者再編，樂此不疲。以蔬菜花草為游戲主題者不少，大都取其神，唯編姜游戲形神兼?zhèn)洹?/p>

姜，不只是辣。

姜的神韻更像遠(yuǎn)山。這個比喻不是我的發(fā)明，在民間故事里，早有人以姜喻山了。傳說乾隆爺大壽，宰相劉羅鍋就提一桶老姜去祝壽，諧音會意——“一統(tǒng)江山”，弄得好大喜功的乾隆爺美滋滋的。方塊漢字真是妙趣無窮。

姜，對人們來說太熟悉不過了。然而，熟悉的東西往往會熟視無睹，或不明就里。我敢肯定，面對一畦畦翠綠的姜苗，有不少人不知其為何物。

都說櫻桃好吃樹難栽，其實，姜的種植也有很高的技術(shù)要求。姜需熏芽，待姜發(fā)芽之后，方可栽植下田。姜芽怕強光照射，常用小麥的秸稈剪成短帳插在姜壟上遮陽。姜極喜水，隔一天就要澆一次水。姜喜食豆餅，種姜者大都用豆餅發(fā)酵作為底肥……眼見著姜芽在小麥秸稈的陰翳之下探出頭來，痛飲著甘洌清涼的井水，如雨后春筍般——別說，此喻還真的很恰當(dāng)。姜的秸稈神似竹，青翠翠的，狹長葉子亦碧色如水。望著一畦畦翠綠挺拔的秸棵，仿佛就望見了酣睡于泥土之中的塊塊嫩姜。

小時候，鄰居極善種姜。我與他兒子常在他家的姜田里玩耍，對種姜印象頗深。那時，村上少有人種姜。他家出姜的日子，左鄰右舍都轟動起來，因為姜的秸稈可以食用。姜秸稈除去葉片，如碧玉一般，仿若山間的野竹筍。切片清炒，少一些姜的辛辣，多一點淡淡的甘意；放點小尖椒，卷煎餅，別有一番風(fēng)味。

姜的味道很有特色，其辛辣如火燒在嗓子眼兒，卻暖在心口；不像辣椒辣嘴、蒜辣心、韭菜辣人舌頭根。姜是生活必需品，烹炒煎炸，不可或缺；亦可腌制為小菜，做成姜糖……無論是調(diào)味品、小菜、零食，總是不改其性。

姜是有靈魂的。它的靈魂就是其非同一般的味道。著名作家賈平凹曾說過，靈魂是寄存在物體之中的，常會“出竅”。我覺得姜形神合一，其靈魂無法游離本體，如同風(fēng)中的竹。竹動著，你看不見風(fēng)；但有風(fēng)竹才會動，竹的動態(tài)也就是風(fēng)之形。

姜的味道，有著別樣的溫暖，氤氳著人間的煙火氣息。