李楠
在《普洱》十周年特刊討論會(huì)的時(shí)候,王洪波老師提出讓編輯部的每一位成員都寫(xiě)一篇關(guān)于“編輯部的故事”,話音剛落,大家便侃侃而談起各自的難忘經(jīng)歷,發(fā)生的有趣事情。我們都說(shuō),這些年發(fā)生在《普洱》的故事足以編寫(xiě)一本妙趣橫生的書(shū)。
當(dāng)我興高采烈打開(kāi)word準(zhǔn)備分享與回味這些年發(fā)生在《普洱》的小故事時(shí),那些關(guān)于快樂(lè)、感動(dòng)、遺憾、失落、煩燥、有笑有淚、有苦有甜的回憶統(tǒng)統(tǒng)涌上心頭。我承認(rèn),此刻,這種五味雜陳的感受比平日里自己追求的那種平靜的輕便人生,來(lái)得更加深刻,更加猛烈,更加難忘,在這一刻,我深深覺(jué)得擁有這些難忘的經(jīng)歷與回憶是一種怎樣的幸運(yùn)。
想說(shuō)的故事太多,卻不知從何下筆,索性打開(kāi)工作文件夾亂翻一氣,無(wú)意中看到2009年自己剛進(jìn)《普洱》雜志編輯部不久出差景邁山的照片,那時(shí)我Baby fat的臉上寫(xiě)滿稚氣與張狂,羞怯和迷茫。大學(xué)還沒(méi)畢業(yè)我就在報(bào)業(yè)集團(tuán)擔(dān)任《時(shí)尚生活》周刊編輯,第一份工作就與諸多國(guó)際奢侈品牌打交道,每天穿梭于高檔購(gòu)物中心,比起同齡人的種種,這讓二十多歲的我深陷虛榮,難以自拔。心疼我的姐姐再也看不下去我癡迷這些虛幻的泡沫,悄悄幫我投遞簡(jiǎn)歷,沒(méi)幾天我就接到了《普洱》雜志昆明編輯部的面試電話?,F(xiàn)在回想起來(lái),一切都如做夢(mèng)一般,如今我已在《普洱》雜志工作了七個(gè)年頭。
還記得第一次上茶山就到景邁山參加祭祀茶祖儀式,當(dāng)時(shí)普洱通往瀾滄縣的公路還沒(méi)有修建完成,山路顛簸難行,一路暈車到山腳,10多個(gè)小時(shí)的車程使我胃里翻江倒海,對(duì)景邁山興趣全無(wú),心想如此偏遠(yuǎn)閉塞的地方,我這輩子來(lái)一次就夠了。誰(shuí)想,下車就被這眼前的景色所震撼,時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的山巔,云海如潮汐般涌動(dòng)而來(lái),遠(yuǎn)處挺拔的山巒,神秘而浪漫,大口喝下布朗族姑娘奉上的普洱熟茶,所有不適瞬間化解。跟著原住民徒步古茶林到茶魂臺(tái),感受山野靈性,蒼勁古茶,祖祖輩輩生活在這片土地的少數(shù)民族用古老而神圣的儀式,沿襲了千百年祭祀茶祖的傳統(tǒng),“山里有神,茶樹(shù)有魂”,對(duì)大自然的敬畏與感激讓我對(duì)這里的一切肅然起敬。游走于古老村寨之中,遇到的每一個(gè)人都笑盈盈地邀請(qǐng)我到家里喝茶。那天,在千年布朗古寨翁基村遇到一位年輕姑娘,她剛剛拾柴火回家,放下重重的背簍后便在陽(yáng)臺(tái)翻抖簸箕里的茶葉,我盯著她粗糙蒼老的雙手,與她稚嫩的臉龐不成正比,她看見(jiàn)我在院外,起身遞給我一小包茶葉,用不太流利的普通話說(shuō)“我家的茶樹(shù),嘗嘗”,說(shuō)完又?jǐn)[弄起茶葉。那一刻,不知為何我的腳像有千斤重一步也挪不動(dòng),心里很暖,但鼻子很酸,我手里捧著這袋茶葉,比拿到櫥窗里心儀已久的限量版包更讓我歡喜。
改變一個(gè)人或許真的就是一件事,一瞬間……從此,我愛(ài)上了景邁山,愛(ài)上了普洱茶,靜下心來(lái)跟雜志社的總編王洪波老師、何真老師、雷杰龍老師、鄭子語(yǔ)老師等文學(xué)界大V學(xué)茶、寫(xiě)茶、泡茶、喝茶,以茶結(jié)緣認(rèn)識(shí)了很多茶界大咖、茶人、茶企、茶商、茶農(nóng),作家、畫(huà)家、音樂(lè)家、藝術(shù)家等。七年來(lái),他們不僅給我傳授普洱茶專業(yè)知識(shí),也是我成長(zhǎng)道路上的良師益友,給予我太多人生智慧與人生哲學(xué)……《普洱》雜志,普洱茶陪伴了我整個(gè)青春,見(jiàn)證了我的蛻變與成長(zhǎng)。
每年開(kāi)春茶樹(shù)冒出第一波新芽的時(shí)候,不少茶企、茶商、茶農(nóng)都會(huì)邀請(qǐng)我們到茶山走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),這些年跟著《普洱》雜志"巡山"把普洱、西雙版納、臨滄、保山、大理的產(chǎn)茶區(qū)域幾乎全跑了個(gè)遍?!盀憸婀挪琛薄捌斩杓瘓F(tuán)”“下關(guān)沱茶”“祥源茶業(yè)”“七彩云南”“云青普洱茶”等茶企邀請(qǐng)上茶山參加茶事活動(dòng),我?guī)缀醪挥没ㄐ乃甲龉ヂ?,就如“跟團(tuán)游”一樣省心。當(dāng)準(zhǔn)備獨(dú)家關(guān)注《茶山紀(jì)錄片》采訪的時(shí)候,就得自己規(guī)劃吃住行,這是特別考驗(yàn)與鍛煉個(gè)人的“自由行”。當(dāng)然,上茶山不會(huì)像荒野求生里的貝爾一樣四處冒險(xiǎn),可路途中各種突發(fā)狀況和烏龍事件會(huì)經(jīng)常發(fā)生,茶區(qū)的山路大多下雨是泥塘,天晴塵土飛揚(yáng)。跟著景谷茶辦向?qū)テ斩S草壩一路羊腸小道太多,沒(méi)有信號(hào),開(kāi)出十幾公里路才發(fā)現(xiàn)走錯(cuò),反復(fù)三次以上;和茶友山朝永上老曼峨尋茶,下山路走一半遇到之前山體滑坡,修路斷交,等待至深夜;與茶人普茶藏珍同行到易武茶山,在沒(méi)有任何換洗衣服的情況下住到茶農(nóng)家里憋了兩三天;潑水節(jié)在勐海八公里工業(yè)區(qū)迷茫到不知明天如何出去,一通電話巔茶盧志明把我從空無(wú)一人的茶廠解救到布朗山老班章;徒步進(jìn)入原始叢林尋找板山千年茶樹(shù),據(jù)說(shuō)有野熊出沒(méi),茶農(nóng)一路護(hù)送,我一路摔跤滑下山;鎮(zhèn)沅茶友付開(kāi)成為滿足我看馬鄧茶的心愿,開(kāi)車進(jìn)入不到三米寬并且全是落腳石的盤(pán)山路,稍有不慎就會(huì)滑落山谷;貪看蜂神樹(shù)錯(cuò)過(guò)下山的大巴車,芒洪村茶農(nóng)哎少騎摩托帶我一路狂追大巴車;為準(zhǔn)時(shí)參加活動(dòng),健身茶業(yè)馬總從臨滄開(kāi)車十幾個(gè)小時(shí)將腿腳不便的我送到勐海等等,還有無(wú)數(shù)不怕驅(qū)蚊水,風(fēng)油精的花蚊子,跳蚤和不知名的吸血昆蟲(chóng)?!霸诩铱扛改福鲩T(mén)靠茶友”是每一趟“自由行”最貼切的形容,這些經(jīng)歷,當(dāng)時(shí)無(wú)比鬧心,如今,卻回味無(wú)窮,在"巡山"的路上我樂(lè)此不疲。
“逢上茶山腿必瘸”,似乎成為我逃不脫的魔咒,每年"巡山"之前,總會(huì)不小心拉傷韌帶或者崴腫腳踝,然后一瘸一拐地踏上我期盼已久的茶山之旅。去年傷得特別嚴(yán)重,領(lǐng)導(dǎo)再三勸說(shuō),我依舊固執(zhí)出行,一路受到了同事、茶企、茶商和茶農(nóng)的“特別”關(guān)懷,給大家添了不少麻煩。瀾滄古茶集團(tuán)總裁王鈞發(fā)現(xiàn)我浮腫的膝蓋特地給我安排了一輛小轎車上景邁山,芒洪村的布朗小伙哎溫大清早就將摩托車騎到祭祀入口載我上山參加祭祀茶祖活動(dòng),由于下山路陡危險(xiǎn)不適合雙人騎摩托,瀾滄古茶的大表哥謝勇將我托付給魁梧的茶農(nóng)哎少,看他氣喘吁吁地背我下山,恨不得三天不吃飯狂甩幾公斤肉以示感謝,大家對(duì)我的照顧細(xì)微到跨越一個(gè)小溝我身旁都站著兩位茶農(nóng)小哥小心翼翼地將我臨空舉過(guò)去,現(xiàn)在想想,我真是一枚磨人的小妖精。
活動(dòng)結(jié)束后,同事從四面八方的茶區(qū)趕來(lái),我跟著大伙一瘸一拐地在景邁山游蕩了一周,見(jiàn)證布朗小伙艾海把國(guó)際建筑設(shè)計(jì)師石山修武先生請(qǐng)到景邁山,幫自家即將建蓋的房子做好布朗族民居的建筑規(guī)劃與設(shè)計(jì)全過(guò)程。每天瘸著腿跑山,艾海的父親周老師至今都喊我“老掰”,同行的老段、大雅、黃貞貞、小羅輪流看護(hù)我,有幾位收茶的外來(lái)茶商問(wèn)“你們?cè)趺磶€(gè)殘疾人來(lái)這里,上山多不方便?!弊o(hù)犢子的同事們秒回:“說(shuō)誰(shuí)呢?說(shuō)誰(shuí)呢!她腿拉傷了,腿腳痊愈了爬樹(shù)比猴快”,這果然是“親生”同事。
《普洱》的十年,我的七年,感恩成長(zhǎng)路上的呵護(hù)與陪伴,感恩人生旅程中給予的勇氣和溫暖,在《普洱》的日子有說(shuō)不完的收獲和感動(dòng),與《普洱》的第一個(gè)七年,不偏不倚剛剛好,對(duì)《普洱》的未來(lái)充滿期待與信心。最后,容我任性一次,景邁山是我最迷戀的茶山,沒(méi)有之一。